口述：李卓（作家、湖南写作学会副会长）

　　整理：廖慧文

　　我参加过好多次写作教研现场。有一次做评委，孩子写完文章之后，老师就用AI来润色、评分，AI在旁边给一段评语，很快就能把全班四五十个孩子的文章评改出来。老师上台说：接下来让我们一起来看看AI老师是怎么评价我们的作文的？

　　评委作总结的时候，我说，要更正一个说法：当着学生的面，不能称AI为“AI老师”。它只是一个工具，大家把它当工具来用就行，不能以为意见真是“AI老师”给的。

　　后来我知道，这不是个例，而是一种群体现象。

　　AI时代我觉得很大的一个问题，不是我们这些大人被改变。当然，我们也会被它改变，但改变的那一部分较小，因为大人已经有了自己的价值判断。我更担忧的是那些三观、认知、学识都还没成形的孩子会被它左右。AI给出的很多评判，可能会影响一代人。未来有一天，当它生产出足够多的新版“心灵鸡汤”，照样也能够影响正在成长中的一代人。

　　几乎所有创作都伴着孤独、痛苦，要么耗脑力，要么耗心力，要么耗体力，总之这个过程是痛的，但苦后面的那种快乐又很独特。我现在越发觉得，迟疑、粗糙，以前都是贬义词，现在反倒是好词。你问AI再纠结痛苦的问题，它几秒就给你一个很好的回复，它是不假思索的。可人要思考、要做决定，经常会迟疑。越是这样，我越觉得迟疑是一个好的品质——它是人的一部分，人就该具备这些东西。AI能把一个东西写得看上去没什么毛病，可那种词语的重构、连接、拼合，恰好就少了人味。我情愿看一个有人味的东西，也不愿看空洞、空泛的表达。所以学生的习作要是让我看出是AI的，我其实比较痛心。偶尔一个句子，拿AI看看有没有可借鉴的地方，无伤大雅；通篇、或者一大段一大段都交给它，问题很严重。

　　最重要的是，在这个过程中，学生会失去创造力、失去真实的表达动机、失去写作立场，会想着怎么把一篇文章写得更符合优秀作文的范式，而放弃表达自我。胡适在《什么是文学》里讲：“语言文字都是人类达意表情的工具；达意达得好，表情表得妙，便是文学。”情是你的情感，意是你的思想、你的态度。都借助工具来搞，就意味着你的情、你的意抽离了。

　　学生阶段写的文章，绝大多数可以归到散文，散文最要紧的是见自我。自我完全抽离了，哪怕在考场拿到一个好分数，这样的文章还有什么意义呢？更长远地看，学生失去的是对文学的审美，对这种旨趣真正的热爱。学生可能就进了快餐文化里头，很难吃到一道好菜，喝到一杯好茶。这是一个人最大的失去。人之所以成为人，最难得的是不仅仅靠基因里的那些本能去生活。我们超越本能，一代又一代都在不断地创造。而惰性很可能把人的好奇心拿掉，把创造力也拿掉，那会很麻烦。

　　其实AI时代来临之前，我们几乎已经进入了健忘时代。全民自媒体，每个人被不同数据投喂。我们喜欢什么大数据就给我们推什么。现在让我们回想上礼拜、上个月的热点，我们都会恍惚。愤怒都是一时的，下一个浪潮扑过来，记忆就像沙滩一样被抚平。

　　更坏的是，不但健忘，还会失语。看完新闻，我们先点开评论区，别人愤怒我就跟着愤怒。别人都不愤怒，我就怀疑自己的愤怒是个错误——这时候已经放弃了自己的立场。

　　词语也一直在更新迭代。本世纪初痞子蔡的《第一次亲密接触》，里面写“伊妹儿”“冲浪”，现在在作品里再写“今天晚上你给我发个伊妹儿吧”，我们看了之后会觉得好笑吧？现在“雷霆”是个热词，小学生们都知道。这种词语我现在不断地要去了解。不去了解，上课都不知道学生在笑什么。但在文学领域，本质上是比较排斥这种词汇的。语言要经过岁月的洗礼，要在漫长的时间里保持某种相对稳定的意思，才能够成就经典。大量写绝绝子、不明觉厉、喜大普奔、雷霆的作品，在时代里扛得过几个回合？

　　AI给的满足太快了。人有一种很难被替代的快乐，就是延迟满足。以我的切身体会来讲，我们童年时代的所有的记忆，是很抚慰人心的。人的记忆会不自觉地把一些不好的东西给筛选掉。当我在今天的生活里，也困顿也迷茫。但有那些美好的记忆，我就具备了一种与时间对望的能力，就不会感觉到那种虚无。我相信，把过程拿掉，很多快乐就没了。很多东西还是需要最朴素、最原始的人力。因为人力体现出来是一种人的美。