言月牙

　　我的爷爷做了70多年的农民，凡是说到种田，爷爷必会讲起火辣辣的太阳，秋收抢种，累到汗流浃背，奶奶则会调侃他回家鼾声直震耳朵。爷爷一直握着锄头，他的背越来越佝，扛起锄头来却挺直了腰、精神抖擞。

　　“农民是没得退休一说的。”他扛着锄头笑着说。

　　自打高考之后，我出远门读书了，就像身处浓浓淡淡的云里雾里，“考公还是读研”成了我一回家就耳朵要起茧子的话。说话的人倒是都有工作了，于是就逮着我这个大学生问方向、谈理想、聊未来。饭局之后，我的脸皮都紧了，心里有些空洞。

　　暑假早起了一次，我正站在阳台上剥鸡蛋壳，院子后面传来窸窣声，半根压弯了的扁担连同一只大黑桶摇摇晃晃地出场，一个头发花白的胖老头挑着肥水扎马步似地挪过来。

　　“爹爹。”

　　“欸。”

　　扁担把爷爷的肩都压出一条勒痕，爷爷松松垮垮的浆白衬衫扎进大肚子前的皮带，两只裤脚一只高一只低地挽起来。他已经匀速到了田边，土地里番茄的残枝黄果消失不见，松软的棕土整整齐齐。这两块地有一段时间空置了，毕竟两周前我刚回来见爷爷时，他正因肠胃病有气无力地半倒在沙发上，两颊隐隐凹陷，头发花白得稀疏。

　　而现在他正在给田地泼水，提着桶一小块一小块地泼，走五六步便能穿过的田，他挪了几十次，挑了两三次水。爷爷弯着腰，抓着桶，一倾一倾地倒，转身又钻进了后院折腾肥水。

　　小时候我也爱往后院跑，那里绿意盎然，有树和金银花，中间靠墙的位置还有两三口缸，爷爷说那里面是上好的肥料，我瞅过一眼，一身鸡皮疙瘩，那里只有一滩黄水，简直是“生化武器”。爷爷背还直的时候喜欢折腾这些，每次一搞大动作，院子里便臭气熏天，他还在小区东边又开了一两块田，把儿子女儿家的蔬菜全包了。夏天有黄瓜和大番茄，傍晚散步时便摘一两条嫩的，放水里捋了软刺，放嘴里咔咔直响，清爽脆甜。

　　那时，我好像有很多具体的烦恼，明天的作业啦，放狠话的朋友啦，文具盒不好看啦……当然，有时候我也会蹲在院子里想想以后去哪里。小升初时，意识到自己的家在一个小小的镇子上，我就想去大城市；当去了省会后，我想去省里的好高中；去了省里的好高中后，我又想去远航；现在，我去了很远的地方读大学，我发现我的那些困惑还在那里，我还是那个蹲在院子里想着课后作业的小镇青年，我不知道自己想去哪里。

　　我的烦恼已经不是两根嫩黄瓜可以解决的，我常常为此难过。

　　“问下话，邱金瑞他家在唔里？”一个瘦老头隔着栏杆问道。

　　爷爷直起了腰，“第四栋。”声音很大。

　　“您这记性好。”

　　“你老是四队的塞，我是四队的村党支部书记，你叫伍群啦。”爷爷说话的时候像在开会，“您老今年七十几啦？”

　　“我八十多了，记性不好。”

　　爷爷的背一下就挺直了，中气十足地挥起手臂，“第一、二、三、四，诶，就是第四栋。”

　　他背对着我，像指挥家一般目送瘦老头离开，随后提起水桶，一提溜一提溜地细细泼水。

　　随着年纪越来越大，爷爷越来越乐意被别人问路，如果那人他认识，那更要说一嘴自己曾是村党支部书记的事迹，他也越来越珍惜自己所剩无几的田，院子里的其他地方都铺上了水泥，他便郑重地料理着两块田。

　　春种、夏长、秋收、冬藏，爷爷的田就这样陆陆续续地生长起作物，在第一阵寒潮来临之前收取干净，把植物的肢体埋进土里，等待春风到来，根茎化为肥料。爷爷近几年去了几次医院，在医院等待着痊愈，在家里沙发上休息一阵，然后便是在一个早晨，当他觉得腿脚利索了，就骑着电动车到院子，拿起了锄头，挑起扁担，提上水桶。

　　我把温水递给爷爷。“种得啥？”

　　他两口把水吞了，咧着嘴说，“小萝卜菜。”

　　“小萝卜菜，种下去几天就长起来了。”

　　爷爷骑着电动车走了，我看着满是白色种子的土壤，心里有了一些期待。

　　过了几天，我也要去上学了，临走前我看向那一小块田，小萝卜菜扎了根，一扎扎的绿叶整整齐齐。

　　爷爷有他的田，平日里好好打理，早晨的时候便细细播种，身体疲倦了或者天气不好就等待痊愈，每一块田都要经历一些寒潮还有杂草的迷茫，但合适的时候，农民便会晨起，洒水、播种。是啊，秋天便到收获的季节了。