肖亚平

　　斜阳暖融融地透过玻璃窗，在画案一角的笔筒上晕开一片柔和的光晕。倏忽间，我的目光被牢牢牵住，怔怔地望着那支秃头的画笔——熟悉的轮廓里，又藏着几分陌生的疏离。

　　记不清这支画笔最初是从何处来到我身边，可我清清楚楚地知道，它曾是我最钟爱的一支方头画笔，是与我相伴数十载、懂我笔意的作画知己。

　　我的思绪，不由得飘飘悠悠，回到了三十多年前的时光里……

　　当年初见时的瞬间依然鲜活：拆开精致的包装后，一排崭新的笔锋映入眼帘——笔头方正、轮廓分明，挺拔而充满锐气，仿佛亟待一场远征。每次蘸饱水彩颜料，它那种饱满欲滴的劲儿，似乎比我还急于扑向洁白的纸面。

　　与这支画笔的第一次远行，是1995年赴川北昭化古城写生。至今，画柜里数幅旧作仍透着当年的气息：我用它画街巷凸凹不平的石板路，笔锋反复扫过之处，铺就出小路历经沧桑沉淀的厚重质感；我用它画陈旧古朴的门窗，干枯笔锋恰到好处的毛糙，皴擦出木板门饱经风雨侵蚀的裂纹肌理。自那以后，我们便开始了漫长的写生之旅。画面上那河西走廊的戈壁落日，紫阳古巷的斑驳土墙，嘉陵江畔的朦胧晨雾，阆中古城的灰瓦屋顶……都烙印着这支画笔的足迹。

　　2006年初，这支画笔与全部画具一起随我南下，在徽州安了家。往后的岁月，它仍是我写生旅途中形影不离的忠实伙伴。它见证过宏村月沼的清澈倒影，流连过西递高耸的粉墙黛瓦，陪伴过屏山溪桥的静谧时光，也穿行过南屏古村的深巷幽弄。十余次出行，默默成就了我那一摞又一摞的画作。

　　2015年盛夏，我们更是远渡重洋。当马六甲海峡壮丽的黄昏被我挽留于画纸时，那绚烂的色彩里，依旧有它潇洒的笔触。当时，那个散架的画凳被我丢弃在槟城海滩，而这只渐渐秃头的画笔，却承载着所有过往，安稳地躺在我的笔袋里。

　　不知从何时起，我察觉到了这支画笔的巨大变化——它那看似圆满的笔肚，实则是笔无力聚拢的疲惫。或许是被水彩颜料长年累月的浸润，抑或是承载了太多创作时的焦灼，终于耗尽了它聚拢的力气。它终于累了，笔毫开始一小撮、一小撮地散开，更有甚者，作画时常有细小的笔毛脱落，悄然黏在未干的色块之上。而我竟无半分懊恼，默默俯身用指尖轻轻地将它捏去。

　　我时常用指腹为这支画笔抿顺笔锋，如同为老友整理被风吹乱的鬓发。在这个动作里，竟包含着一种无奈的温柔。既然一切无法重回旧貌，也就由着它散漫去吧。这散漫，何尝不是另一种从容？我忽然惊觉，这条由饱满走向疏散的路，我们已并肩走过了三十多个春秋。

　　这支画笔秃了，我的画作这些年竟也随它一同悄然改变了脾性。

　　它的笔锋扫过之处，画面再难觅光滑流畅的线条与棱角分明的块面，取而代之的，是那些断断续续的笔触、斑斑驳驳的飞白，恰似老者沉郁迟缓的语调，包裹着历经风雨洗练后的温润沧桑。

　　而我也早已习惯，在作画的间隙将这支画笔拿起，用一块软布轻柔地吸去水分，或轻轻弹去纤尘。这个动作我已重复了千万遍，俨然成了我们之间无言的仪式——如老友对坐，相视一笑，一切尽在不言中。

　　如今作画时，虽早有新笔接替了这支秃头画笔，却无法替代它曾经铸就的辉煌——我的画册里、画展证书上以及展厅中那一片无声的荣耀，都是它用生命刻下的铭文。

　　现在，这支秃头画笔安然退居一隅，却转而执掌另一项沉静的使命——每次作画完毕，它会将调色盘上的残色细细涤净，仿佛一位卸甲的老兵正悉心为即将出征的新锐擦亮铠甲。原来，这份归于平淡的坦然，与昔日挥毫泼彩的激情，出自同一份虔诚——从绚烂的创造到静默的守护，皆是对绘画至深的热爱与敬意。

　　此刻，我久久凝视着这支秃头画笔，恍如与半生的自己对视——它谢了顶，我亦发秃齿豁。我们一同交还了青春的锋利与豪气，却将岁月的风霜熬成了默然相守的温情。原来，我们是彼此唯一的见证。

　　画笔的秃，是毫毛散尽，皴擦出山河的骨骼；人生的秃，是浮华褪去，触到了生命的温热质感。这秃头不是终结，而是生命换了一种更从容的笔法。