仇士鹏

　　听到李健翻唱的《父亲写的散文诗》，眼眶迅速地湿了。

　　九年前，李健在《歌手》上演绎了这首歌；也是九年前，靠着奖助学金和校内兼职，我那双向父亲要钱的手终于收了回来。有时候，在老宿舍楼发传单，踩着黑黢黢的风，听着突然蹿出来的虫鸣，会不禁想到独守老家的父亲，窗外是不是也一样？而他不声不响，忍受了一年又一年，还要继续忍受下去。

　　“妻子提醒我修修缝纫机的踏板。”印象中，父亲几乎无所不能。家里的橱柜桌椅都是他做的，电瓶车、灯泡和水管都是他修的，连缝纫机都能被他踩出比散文还要优美的旋律。只要喊一声父亲，便像是喊来了一条街的手艺人。他曾在酒后说：“实际上哪个会做啊，不都是学着别人慢慢摸索的吗？”我不知道他背地里摸索了多少，只记得在母亲去世后，父亲无缝衔接地围上围裙，端出热气腾腾的菜肴，我的味蕾没有丝毫水土不服。

　　“想一想未来，我老成了一堆旧纸钱，那时的儿子已是真正的男子汉……”歌里的父亲写在日记本上的话，押中了我的父亲心头唯一的韵脚——“但愿他们不要活得如此艰难！”

　　父亲老了。那个曾经骑着自行车和我一起比拼上坡速度，遥遥领先的父亲；那个给轮胎打气，连打几十下也不会大喘气的父亲；那个用大腿给三轮车发号施令，来回几趟爬上爬下给人搬家的父亲，渐渐成了散文里只能用细节勾勒的影子。偏偏，墨会褪色，纸会泛黄，残忍的时间锲而不舍地侵蚀着人们的印象，从熟悉到陌生，再到寥寥。

　　不知何时起，父亲的头开始秃了，皱纹开始密了，脸皮开始耷拉了。打盹瞌睡落在地上，化作松散的烟灰……他的眼神里没有了年轻时充满激情的光芒，反而闪烁着心有余而力不足的忧虑。明明我已经上了大学，也不找家里要钱了，距离踏入社会只差临门一脚，他却比我备战中高考时还要发愁。

　　姨妈和我聊天时，我才知道父亲已经为我的未来做好了打算，譬如把现在的老房子卖了支持我在城市立足，自己则搬回钢筋外露的老屋，把晚年安放在灰扑扑的蜘蛛网里。他以前偶尔会提及只言片语，我马上会否决掉，他便不再提，没想到，他一直在完善这份腹稿，当成一个神圣而坚定的终身使命。

　　为了让我能体面些，他把所有的不体面都包圆了，只为能从生活的指甲缝里多扣一点硬币，再把钱“掰成两半用”。譬如衣服，穿的都是亲戚家淘汰的，而它们必须经历从衣服到抹布再到拖地布的轮回，才能被装进袋子，等待着被卖到回收站。

　　父亲这辈子有很多在意的东西，也有很多不在意的东西，区别只在于是否和我有关。而他自己，永远把及格线当天花板。

　　读书时，父亲打电话过来，嘘寒问暖之余，必念叨道：“你一定要做到两点。第一就是要有一个好身体，第二就是要好好念书，争取能够找到一份好工作。”父亲受够了不识字的苦，也知道无法在这方面帮到我，只能把这两句话翻来覆去地说给我听，说得舍友都学会了这两句方言的发音。

　　黄豆混入了绿豆会难以分离，而生活的轻与重、甜与苦，父亲却总能分得明明白白，这些给我，那些留给他自己，一粒不乱。

　　“这是那一辈人留下的足迹……这片土地曾让我泪流不止，它埋葬了多少人心酸的往事。”虽然歌名是《父亲写的散文诗》，但是藏着无数子女未说出口的感恩与愧疚。那一沓沓省吃俭用、拼凑而出的学费，那副常年操劳磨损、撑起全家生计的臂膀，那道从前挺拔昂扬、如今佝偻蹒跚的背影……世间千万平凡父亲，皆因“父亲”这一个称谓，甘愿褪去自我、倾尽所有，默默奉献一生。

　　父亲写下的这首诗，每一个字都凝聚着血泪，就像歌尾李健绵长的吟唱，“呜——呜——呜。”无声无言，却道尽千言万语。他们的半生奔赴，是我们一生的底气，亦是此生最动人的散文诗。