@小相访古

　　我是小相，一个在网络平台分享访古视频的博主。常有网友问我，是不是学考古或者从事文保工作？其实都不是，访古纯粹是我个人的爱好。

　　我老家在山西新绛，那是一座国家历史文化名城。从小看着古建长大，我对它们有一种天然的亲切感。2022年8月，我随手拍了一段讲解家乡古建的视频，没想到收获不少网友喜爱。从那以后，我便利用课余时间和节假日走访周边古迹，用镜头宣传家乡文物。

　　说实话，现在生活节奏那么快，访古于我而言是很好的解压方式。置身古朴静谧的古迹之中，内心平和松弛，如同一场心灵疗愈。

　　当然，我也希望能通过我的镜头，为这些少有人问津的乡土遗存发点声，哪怕力量微薄，也算实现了一点小小的社会价值。

　　与热门古迹打卡不同，我更关注那些散落在乡村的低等级文保单位。我的寻访方式很简单，先对照官方公布的文保点位，选定一个县域，然后进行地毯式走访。有时开车行驶在乡间公路上，远远望见一个翘起的飞檐，便会拐进去一探究竟，往往能有意外收获。一路走来，我结识了许多志同道合的访古同好，我们互相分享路线，交流发现，成为了彼此寻访路上的伙伴。

　　拍摄时，我偏爱记录古建真实的模样。我的镜头里，很少有精美的雕梁画栋，更多关注的是那些急待修缮、濒临消失的遗存，也会拍下坚守岗位的基层文保员，以及与古建共生的乡村烟火。在我看来，这些才是乡土文物本真的面貌。

　　访古三年多，我走过近千处古迹，主要集中在晋南和晋东南。这条路并不轻松，偏远的交通、恶劣的天气都是家常便饭，但最让我难以承受的，是亲眼见证历史的消亡。

　　我永远忘不了一处魁星阁，它在村口，可以说是那个村落的地标性建筑。第一次见到它时，虽然已经残破不堪，但依然傲然挺立，像一位沉默的守村人。2023年夏天的一场暴雨后，我再去时已是一片废墟。很痛心，觉得它不应该就这么仓促地“消失”。

　　当然，寻访路上也有让我倍感温暖和欣慰的时刻。

　　去年，我们走访一座小庙，屋顶破了个大洞，殿内珍贵的元代彩塑残损严重。整个院落由一位八旬老人看管，老人有心守护，却无力承担修缮费用。我们一众访古同好将这里的现状详细记录下来发布到网上，很快引起了广泛关注。当地相关部门迅速介入，虽然整体修缮工程尚未完工，但已经搭建了脚手架，加盖了防雨顶棚，至少阻断了遗存持续损毁的态势。

　　这件事让我更加坚信，普通人的“守望”是有意义的。我们也许修不了一座庙，但我们可以成为那个“报警”的人。专业的管护力量总有覆盖不到的角落，而我们这些普通人的关注和记录，就是对这份力量最好的补充。除了拍照记录，我们能做的还有很多，比如文明游览，不私动文物，发现险情主动上报，都是温和但有效的守护。

　　虽然山西的各级低等级文保都已经全部登记造册，也配有基层文保员，但存量实在太大，管护经费又非常紧张。特别是那些人口外流严重的村，一旦失去了民间力量的支持，古迹所面临的困境就会变得格外严峻。我觉得，多记录一次，多呼吁一次，它们被遗忘、被损毁的速度，也许就能慢一点。

　　也有人疑惑，这些低等级文物，既带不来门票收入，还要花钱维护，留着有什么用？我想反问一句：如果历史只剩下精英的高光时刻，那普通百姓的生活在哪里？这些看似无用的遗存，承载的是真实的民间烟火。它们是文明的毛细血管。如果把低等级文保都切断，我们的历史叙事就会患上“富贵病”，只剩下帝王将相，而普通民众的生活、地域文脉，都会残缺不全。我们失去的不仅是几座建筑，而是“我们之所以成为我们”的完整脉络。

　　现在，访古正在成为一种新的潮流，很多年轻人跟着坐标去探访文保单位。这其实是一种文化寻根的觉醒。当年轻一代厌倦了千篇一律的商业街，转而走向荒野，寻找那些布满灰尘的文保，说明他们在寻找一种更深层的身份认同。文物不是教科书上冰冷的文字和图像，一旦亲身走进那些古迹，感受到它们穿越千年的独特审美和直击人心的震撼，大多数人都会心生喜爱。这些刻在我们骨子里的文化印记，是我们民族的根与魂。

　　目前我还没去过湖南，但对湖南的古建与古村落资源心驰神往。未来有空，我一定会专门规划一条路线，去实地感受湖南独有的历史遗存，用我的镜头，记录下那里不一样的故事。