【人物】

　　陈子玉，女，1998年出生，现任株洲市茶陵县思聪中心小学语文教师。2019年毕业于黄冈师范学院后，于2020年9月怀揣乡村教育热忱扎根基层。任教期间，她不仅深耕课堂教学，还利用课后时间耐心辅导学生，助力多名学子提升成绩、重拾自信；更心系困难学生，积极对接资助政策，为需要帮助的孩子落实助学资金，用责任与爱心为乡村孩子的成长保驾护航。

　　【日志】

　　“让我们一起宣誓，翻开这本书，聆听文字的声音。”

　　12月29日，多云。学校举办书香节，孩子们格外兴奋，围着我追问：“老师，这本书我能读吗？”“老师，我喜欢这个故事！”叽叽喳喳的，像一群雀跃的小麻雀。

　　晨会宣誓后，读书分享会开启。微风拂过书页，我站在讲台望去，孩子们身着统一白色班服，各自捧着书安静阅读，眼神专注。角落里的小光看得格外认真，眼睛亮闪闪的，和刚开学时判若两人。

　　刚开学时，小光总缩在角落，作业字迹潦草，成绩中下游，被同学视作“小顽童”。但我知道他本性善良，回答问题偶尔透着机灵，字迹虽歪却藏着认真。

　　有一天，教室里的那个角落突然空了。同事告诉我，不知道为什么，小光不愿意来上学，大家做了不少工作，都没能劝动他。但我心里总有个声音提醒自己：不能放弃这个孩子。我扎根乡村的初心，就是想让每一个乡村孩子都能拥有走出去的能力和底气，自然也不能落下他。

　　我决定登门拜访。第一次去小光家，木门一推就吱呀作响。屋内药香弥漫，他母亲卧病在床盖着旧薄被，父亲绑着护具坐在床边，手里攥着未编完的竹筐——这是家里唯一的生计。

　　小光缩在角落，见我们靠近便躲开，生硬喊着“我不要，你们走！”还扫落桌上铅笔盒。我弯腰捡橡皮时，瞥见他裤脚的泥点和破洞鞋里冻红的后脚跟。

　　从邻居口中得知，此前学校研学，小光因交不起费用躲着哭被同学撞见，遭嘲笑“家里穷还来上学”。此后他便惧怕他人的“帮助”眼光，觉得是在提醒自己“不如人”。

　　我心里发酸。次日再去，我没提资助，只捧着印着航天图案的书包蹲到他面前：“这是‘航天小卫士’奖励，街道说你努力又懂事才申请的。好好学，将来或许能当宇航员，给我们讲太空故事。”

　　小光盯着书包上的宇航员，紧绷的嘴角动了动，伸手又缩回。我把书包递给他，他小心翼翼抱住，埋着头小声道谢。离开时，我看见他把课本放进新书包，阳光落在他发梢，像撒了层金粉。

　　正是这份小心翼翼的呵护与不露痕迹的鼓励，打开了小光紧闭的心房，让他重新回到了学校。

　　之后，我常课堂提问他，课后督促他练字，默默提供帮助。小光渐渐转变，上课认真听讲，与同学和睦相处，笑容越来越多，成绩稳步提升。这次书香节，他主动参加书法比赛，还获了三等奖。

　　我知道，他终于从角落里的“小顽童”，变成了能发光的“小明星”。

　　自从我接手资助工作，便开始留意起这些孩子们敏感的小心灵。作为教师，我总提醒自己要蹲下来看孩子的世界——他们的尊严藏在瞥见新文具时的躲闪眼神里，藏在家访时低垂的小脑袋里。这些尊严虽如沙粒细小，却似星辰般珍贵。

　　我试着用温和的方式守护这些“小星星”。察觉孩子敏感时，我不当场点破，默默记在心里。等他们进步了，就买些他们想要的文具作为奖励。每当看到孩子们感激的眼神，暖流便涌上心头。这份小心翼翼的呵护，架起了我与孩子的心灵桥梁。

　　如今，班里读书氛围愈发浓厚。我们开展各类活动，为孩子们创造展示自我的机会，让他们在舒心环境中成长，笑容重回脸庞。此次书香节圆满落幕，书本虽合，但孩子们探索知识的脚步不会停歇。

　　（湖南日报全媒体记者 刘镇东 整理）