曾康乐

　　母亲离开我们九个月了。想起母亲最后的时光，哀伤与不舍仍像潮水般漫过心头。

　　去年农历腊月十七，岁末的寒风卷着碎雪，在街巷间呼啸，仿佛在预示着家中即将到来的变故。我心里全是对母亲的牵挂。母亲已九十高龄，一直住在妻子的姐姐家，由姐夫姐姐悉心照料。可近来，她连平日里最爱的那二三两酒都不沾了，每天只能喝点温开水，身体眼看着一天不如一天。我带着满心的焦灼与不舍，踏上了归乡的路。

　　老家那座熟悉的小平房，安静地立在寒风里，小院的花草早已褪去生机，在寒冬中瑟缩着。我接母亲回到小平房后，就开始了日夜的照料。清晨六点，天边刚透出鱼肚白，我便起身打热水，拧干毛巾，一点点为她擦脸、洗手，每个动作都轻得像怕碰碎玻璃。母亲已不能起身，我就把尿盆悄悄放在床边，尽量让她方便些。日子一天天过，她的身体越来越弱，连续十几天，每天只能勉强喝一两口水，再靠一支古汉养生精吊着气。

　　腊月二十七，妻子把外孙托付给姐姐，让女儿帮忙照看，自己则赶到老家范塘，准备过年的饭菜。年三十这天，本该是阖家欢腾的日子，家里却弥漫着低沉的气息。妻子一早起来备年饭，桌上摆了十个碗、十道菜，图个十全十美，也盼着曾家往后能顺顺当当。女儿他们要带小孩，家里确实没有房间住，只能仍住在姐姐家。但我总想着，这个过年该有点仪式感。

　　我端着炖好的鸡汤走到母亲床边，轻声说：“娘，过年吃年饭啦。今天专门炖了鸡汤，您多少吃点。”我轻轻扶起她，一勺一勺喂着。许是感受到了年味儿，母亲竟格外配合，喝了半碗鸡汤，还吃了些用开水泡软的香蕉片。

　　吃过年饭，村里人、亲戚们听说母亲的情况，都赶来探望。小小的屋子一下子热闹起来，大家进门就问：“李娭毑，您还认得我不？”母亲总是微微点头，轻声答：“认得，就是名字记不清了。”

　　亲戚们走后，我越发不安，赶忙请了两位老中医来给母亲把脉。老医生们把完脉，对视一眼，年长的那位缓缓说：“你母亲这脉象……恐怕活不过正月初八，你们得有个准备。”我的心猛地一沉，眼泪在眼眶里打转。村里有讲究，正月初一到初五忌讳有人离世，真要是那样，只能在房门口贴红纸，逝者也不能出殡。我默默祈祷着，希望母亲能挺过这几天。

　　正月初七，是我刻骨铭心的日子。按村里的说法，初五过后，年就算过完了，到初七初八，大家便忙着为新一年的生计奔波。母亲仿佛是体谅大家的难处，在初七下午一点四十分，在我的怀里安然走了。从接她回家到离世，刚好二十天。

　　母亲走后，按村里的规矩，族人忙着查日子，写下她的生辰与忌日，这叫“写魂魄”，最终定在正月十二日中午十二点出殡。  

　　母亲真的有福气。从她离世到上山的六天五夜，虽是冬季，却一滴雨没下，也不算太冷。尤其是出殡那天，全天大太阳。可第二天就下起了大雨，气温骤降十度。范塘村的村民都说：“李娭毑真有福气，老天都在保佑她啊！”

　　我知道，母亲的精神会一直陪着我。我会把她的善良、正直传给下一代，让这份家族的温暖与力量，像涓涓细流，代代相传。我也会带着对她的思念好好生活，更珍惜与家人相聚的时光——母亲的离去让我明白：生命无常，唯有珍惜当下，才会不辜负亲人的爱与期盼。