何愿斌

　　我是紧随导游挤进沈从文故居的。雨在落，人人手中都提着雨伞，或者身披雨衣。抬头望，窄窄的天井上方，雨丝披拂，天空暗淡。这小小的四合院实在太小了，与鲁迅故居比起来，算得上寒碜，虽然沈氏家族当年尚算得上富贵之家。

　　一个崇尚武功的家族却走出了一位挥笔从文的书生，最后成了研究服饰文化的学者，沈从文的一生经历过多少突变，只能从他的文字和日记里去捕捉。美学大师朱光潜曾高度评价他，说当时文坛除了老舍和沈从文，别无其他。这样的人，当是值得敬重的。

　　我面前的导游身材矮小、短发、精神、双眸炯炯。她的声音激越清亮，有股泉水奔涌的劲头。她站在老照片旁，细细讲述沈从文和张兆和的那段情事。先是张不搭理沈，沈死缠烂打，再后来，他在故园得到启示，带上一只银匠手工制作的银饰凤凰，于是一切水到渠成。若干年后，沈去世，是张将他的全集整理出版。再后来，张失去了记忆，只有当儿孙将沈的照片递给她看时，她才淡淡地说：“这人，我见过。”

　　出门时，我们又兜了老大一圈，终于找到来时的路口。沈从文笔下，也常是弯弯绕绕的，需回味、需发现，像湘西美酒，也像一块阅历过风霜的顽石。“那个人也许永远不会回来了，也许明天就回来。”这样的句子，只有从文先生说得出，像石桥上的晓雾。

　　从沈从文故居出发，赶去边城，因为不甘心，我希望能找到沈从文笔下的真正的灵感之源。一个半小时后，车辆终于停靠在边城茶峒的停车场。场地空阔，草木葱茏，高高的城楼前少有游人，这正是我心仪的静处。站在城楼前打卡，细雨霏霏，我心狂野。

　　乘摆渡车到达拉拉渡，渡在对岸，岸边杨柳高大，绿荫婆娑。木船上，一位穿着雨衣的老农正在划船，鸬鹚四只，立于船舷，翅膀扇动，似黑色蝴蝶。这拉拉渡，翠翠那时用的是绳索，如今改为钢索，无需手拉，用的是铁制器械。船就这样一步一移地过去，不用划子，不用桨，这与长江之畔的行舟大大不同。岛如一本建筑大书，书页上面涂满电影故事的画面，还有从文先生的句子：“有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土”“溪流如弓背，小路如弓行，故远近有了小小差异”“每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢”。没有对人生的深层体验，写不出这般美妙的诗句。

　　我热切期盼的深度游正在这里，是一草一木、一石一溪、一桥一渡，是一片行云过山和一江秋水环绕。来茶峒真个是对的，人少景多。岛上其实见不到什么，白色的雕像，对应着对岸不算太高的白塔，白塔下面是故事里翠翠和爷爷同归的家园，翠翠和狗独自占据着偌大一片岛屿。先生归来时，必定会是含笑着的，这正是他的创造，是他灵魂影像的呈现，悦己悦人，先生追求的大美，意在如此。

　　沿着河街走，接下来继续坐船。这是动力船，在清凌凌的江上划开漂亮的弧线，像美人的发髻或者翠翠的笑窝。舟中环顾，一边是湖南，一边是重庆，再向前，则是贵州了。

　　百年之前，从文先生来时，比我年轻，比我多梦。但他的所见更多的，是士兵和屠戮，那些和田螺一样脆弱的软体生命有过短暂的悲欢，又像雨点一般散去。河流奔涌，洗净血腥和泥泞，留下一条清澈的江水，将先生渡向远方。