编者按

　　作家张晓琴创作的非虚构散文集《执念》近日由人民文学出版社出版。张晓琴历时两年走访河西走廊、莲花山等地，记录了西北地区十二位非遗代表性传承人的生命故事，涵盖唐卡、太平鼓、凉州贤孝、道情皮影等技艺门类，讲述普通人用一辈子做好一件事的真心。

　　张晓琴

　　2021年7月初，电影《流浪地球》的策划人陈少虹去了甘肃，邀我一同前往庆阳考察非遗传承情况。庆阳是古地，是周人的发祥地，农耕文明的起源地，民间文化很盛。庆阳环县的皮影（环县道情皮影戏）是国家级非物质文化遗产，并于2011年入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，享誉世界。我是一个甘肃人，走过了甘肃其他的地市，却一直没有去过庆阳。现在少虹邀约，我便欣然前往。

　　我们去了西峰和环县，和几位非遗代表性传承人进行了交流。在见这些人之前，我查阅过一些资料和视频，大都是有关非遗本身的，而有关他们个人的传承情况和生活状况的资料不多，而文学恰恰应该从这里出发。

　　这次因为时间紧，先和几位非遗代表性传承人简单交流了一下，庆阳唢呐艺术首位国家级代表性传承人马自刚是其中一位。一说起唢呐，我就想起吴天明导演的电影《百鸟朝凤》，是根据作家肖江虹的同名小说改编拍摄的。主人公游天鸣拜老一代唢呐艺人焦三爷为师，凭着坚定的毅力和天分继承了师父衣钵，想把唢呐文化发扬光大，但在现实生活中遭遇了诸多困难。马自刚会不会也遭遇这样的困境？毕竟，唢呐是农业文明孕育出的艺术，在现代文明进程中，许多传统艺术都会受到冲击和影响。

　　采访马自刚那天，他当时正在外面忙着“顾事”，临时开车赶回唢呐传承学校，与学生一起合奏了两支唢呐曲，一支忧伤，一支欢快，都有一种发自肺腑的动人力量。

　　我问他：“你看过电影《百鸟朝凤》吗？”

　　他愣了一下，说：“《视界》杂志约我写影评，我专门去看的。里面的唢呐艺人太悲惨了，我们没有那么悲惨。我和学生都演奏《百鸟朝凤》，有学生演奏这个曲子还获过奖。”

　　马自刚的话对我触动很大。一方面，他的回答是我所期望的，我希望唢呐代表性传承人的生活状况好；一方面，我意识到，这一代非遗代表性传承人与我们想象的完全不同，他们的人生与技艺传承状况到底如何，这应该是一个极具魅力的话题，应该深入了解。

　　马自刚还告诉我，他前不久和谭维维合作了一首音乐作品《易燃易爆炸》，是为网络游戏录制的。一开始，听说是为网络游戏录制作品，他没有兴趣，但朋友告诉他，这个游戏的用户大部分是年轻人，人很多。他就想，能够让更多的人知道庆阳唢呐，这或许是一个好的宣传窗口，于是就合作了。

　　离开马自刚的唢呐传习所的那一刻，我决定，要对一些非遗代表性传承人的人生和传承情况做一个系列调查采访。而马自刚这里，肯定还要再来的。

　　暑期回到兰州，我列了一个计划，从百余位非遗代表性传承人中精心挑选了十二位，进行田野调查和采访。他们是庆阳唢呐代表性传承人马自刚、香包代表性传承人刘兰芳、皮影雕刻代表性传承人高清旺、皮影表演代表性传承人许明堂、剪纸代表性传承人马路、宝卷代表性传承人代兴位、贤孝代表性传承人董永虎、杖头木偶戏代表性传承人徐宁、花儿代表性传承人汪莲莲、太平鼓代表性传承人魏永宏、羊皮筏子代表性传承人罗宏、唐卡代表性传承人交巴加布。十二位代表性传承人中，年纪最长的是“50后”，最小的是“90后”。

　　来不及申请项目和经费了，我决定自费做，还请了几位传媒专业的研究生拍了视频资料。将近两个月时间，我走了三四千公里路，坐过飞机、汽车、快艇和羊皮筏子，骑过马。每天都很辛苦，早上六点多起床，晚上八九点才吃晚饭……但感觉很有意义，因为访谈之后我大为震惊，发现这些人和我们想象的，或者《百鸟朝凤》里面的非遗代表性传承人完全不同，他们是清醒的文化继承者和传播者，是用艺术讲述中国故事的人，更是有故事的人，他们的人生经历往往与众不同，可以称作我们这个时代的“奇人”，他们的人生和传承领域的文化生态理应引起更多的关注。

　　十二位非遗代表性传承人的人生之“奇”不同，对传承领域的热爱和执着却是相同的。他们的话掷地有声：

　　刘兰芳说：“香包是一种母亲文化，是一个母亲对美好生活的向往和永不停歇的追求。我绣制香包也是因为对母亲的爱和纪念——我非常爱我的母亲。”

　　汪莲莲说：“钢刀拿来头割下，不死就这个唱法。”

　　代兴位说：“我实在是爱宝卷。宝卷是劝化人心的啊，没有了宝卷可咋办？可咋办啊？”

　　马自刚说：“我用音乐语言（方言）来解释庆阳。”

　　魏永宏说：“做鼓没有问题，但要弘扬太平鼓文化。”

　　高清旺说：“最重要的问题是怎样让皮影这门艺术更好地融入这个时代，让更多的人接受、喜欢它。”

　　交巴加布说：“如果非要问我的唐卡创新在哪里？用一个词来形容比较确切，那就是灵性。这是具体层面没有办法说清楚的事情。”

　　许明堂说：“我自始至终想的是一件事：让更多的人看懂咱们的道情皮影。”

　　董永虎说：“我这‘明眼人’的贤孝路走得也不容易呢，可是不唱贤孝，我就不是现在的我了呀！”

　　罗宏说：“我在岸上待不住，必须到黄河上心情才舒畅。”

　　马路说：“我这一生不遗憾。如果没有剪纸，我不知道自己现在在哪里。我会一直坚持剪下去。”

　　徐宁说：“我感觉自己从小就在两个空间穿行，一方面学习西洋乐器，听西洋音乐；一方面又得到张掖民间艺术的滋养。”

　　对十二位非遗代表性传承人的采访与书写，让我重新回到了民间文化的宽广怀抱，即使走在都市的路上，那些遥远的来自民间的声音总会在不经意间响起，像是代兴位在宣诵宝卷，众人随他接着福声；像是董永虎弹着激越的三弦，唱着凉州贤孝，又像是许明堂挑着纤表演道情皮影，一群人唱着和声，他们唱的是：

　　天有道下的是甘霖细雨，

　　地有道出的是五谷苗根。

　　朝有道出的是忠臣良将，

　　家有道出的是孝子贤孙。