张德元

　　乡下日子如田埂上的草，枯了又青，总有些老理儿、老讲究扎在泥里，熬成过日子的滋味。我们这方水土的人情世故里，认亲的法子不少——“结老庚”“拜干娘”“认老家”，数“结老庚”最常见。

　　“老庚”又叫“同年”，老庚的父母唤作“同年娘”“同年爷”。结老庚的由头则多得很。

　　讲究的人家，孩子刚出生没几天就请算命先生算，先生若说“命里缺伴儿，得寻老庚搭着才顺溜”，家里人立马托亲带友找八字合的，摆上两碟花生、一壶米酒，让俩孩子磕个头，老庚就算认下了，像给孩子人生系了根平安绳。

　　更多时候是大人们的心思。住同一地，抬头不见低头见，张家地挨着李家田，谁家盖房缺根料、双抢少个人手，太常见了。结个老庚，像给两家人搭座桥，平时递笑脸、送青菜，遇事喊声“老庚”，对方立马来搭手，亲近得比远房亲戚还实在。

　　最随性的是孩子。放学路上追着跑，田埂边挖泥鳅，晒得黝黑的小脸沾着泥，突然有人喊：“哎，你也十岁？我也十岁！咱结老庚吧!”另一个扯着嗓子应：“结就结！以后我的果子分你一半！”就这童言，两孩子手拉手在晒谷场转个圈，老庚名分就定了。往后上学同路，放学一起掏鸟窝，书包里的糖总掰成两半分，谁被欺负了，另一个攥着拳头就冲上去，比亲哥俩还护着。

　　还有孩子见邻居家孩子跟老庚腻在一起，掏心窝说悄悄话、上山摘野果总想着留一把，就拉着娘衣角撒娇：“我也要老庚！我也要有人跟我一起爬树！”娘笑着拍他：“自己找去！”孩子便屁颠屁颠挨家问“你多大”，遇着岁数差不多的，死缠烂打也要认下，执拗得像要抢宝贝。

　　老庚的花样也千奇百怪。有同年同月同日生、时辰都不差的，村里人叹“老天爷牵的线”；有差三两月的，说是“同年”，更像哥俩姐妹；有差一两岁的叫“扯子老庚”，硬把时光扯一块儿，倒也亲；甚至有小姑娘和小男孩结老庚的，多是小时候不懂事，觉得“他会爬树，我会摘花，正好搭伴”，长大了也就笑笑作罢。

　　老庚的情分像地里的蔬菜：有的春种秋收，热乎阵子就忘；有的挨过三两个寒冬，一起摸过邻居家的瓜、在晒谷场睡过觉，可长大了各奔东西就淡了；但极少数能扛过几十年风雨，从穿开裆裤的娃娃到头发花白的老人，情分比陈年的酒还醇厚。

　　山关村曾有对实诚老庚——贺祖生和仔乃麻子。仔乃麻子走了三十多年，贺祖生也离世十三载，可他俩打小认老庚、守了一辈子情分的事，还偶尔在村里人闲谈时飘出来。

　　贺祖生人高马大，浓眉大眼，说话像打雷，不笑时自带威严。上世纪六七十年代成了大队书记，往大队部门口一站，社员就知他靠谱。他只上过识字班，斗大的字识不了几个，记忆力却极强，公社开会不用记笔记，回来开支部大会传达精神，能一字不差说清楚。他性子直、有主见、肯吃苦、办事公道，身边人都叫他“大哥”——是认资历、能力的亲昵称呼。凭这些，他把大队长、大队书记当了个遍，在大队任职几十年。家里媳妇手脚勤快、性格开朗、为人大方。虽没亲生儿女，过继了个儿子，如今孙子三个、曾孙不少，逢年过节家里热热闹闹，是村里人人羡慕的光景。

　　跟贺祖生站一起，仔乃麻子就像被太阳晒缩了水。他高不过一米五，小眼睛眯成缝，厚嘴唇微张，脸上坑坑洼洼，还有一条腿粗、一条腿小且短些，走路活像踩高跷在田埂上挪，看着揪心。他有过一段婚姻，后来媳妇跟着算命的汤瞎子跑了。此后仔乃麻子就一个人住泥土小屋，屋子低矮，风一吹像要晃。大队人多叫他“仔乃麻子”，大名只知姓刘，具体叫啥没人在乎。

　　没人知他俩小时候咋认的老庚，但村里老人都记得他俩从小就好。贺祖生小时候就护着仔乃麻子，谁笑话仔乃麻子走路难看，他攥拳就上去，能把人打得鼻青脸肿。仔乃麻子虽不会干农活，总想着给贺祖生攒好东西，春天挖的野笋、秋天摘的果子，都偷偷放贺祖生家门槛上。

　　后来贺祖生成了大队支书，风光得很。有人背后嘀咕：“贺书记现在不一样了，还认这穷老庚？”可贺祖生还是老样子，每年过年，他让媳妇做好饭菜、炸好油货，自己提篮子往黄私屋走，泥路难走也从没断过。端午做了艾斋或粽子、中秋做了月饼，总让儿子给仔乃麻子送一份，有时干脆喊仔乃麻子到家吃饭，同桌坐着像寻常兄弟。

　　仔乃麻子说话不利索，更不会说好听的，只贺祖生去时咧着厚嘴唇笑，把屋里仅有的好椅子推给贺祖生，自己坐门槛上，眯着眼听贺祖生说生产生活的事、说孙子多调皮。

　　后来贺祖生卸了支书担子，头发白了、背驼了，仍惦记着仔乃麻子。1986年一天，仔乃麻子在乡里养老院没了气息，贺祖生亲自张罗丧事。

　　那几天贺祖生忙前忙后弄棺材、找墓地、请人抬棺，一点不含糊。出殡那天，五十多岁的他跟在队伍后慢慢走，给陪了自己大半辈子的老庚最后送段路。

　　村里人看着都叹气——这老庚情分有始有终，像山里的树扎在土里，再也拔不掉。对贺书记的人品，更是打心底佩服。

　　如今田埂上的草枯了又青，村里结老庚的少了。可贺祖生和仔乃麻子这对老庚的事还在山关村传着。

　　像田埂边悄悄长的野菊，不显眼却经得住风吹雨打，闻着有干净的香。想起他们，便记着乡土里的牵绊原能这么深厚，人与人的情分真能经住岁月和境遇，像陈年井水，清冽冽甜到心里头。