在怪奇与日常之间孤独突围

　　近日，苏童“怪奇美学”小说集《海滩上的一群羊》由湖南文艺出版社出版。该书是苏童首部以“怪奇”为线索编选的小说集，收录《南方的堕落》《园艺》《西瓜船》《茨菰》等12篇经典中短篇小说，集中呈现了其标志性的神秘情节、颓废美学与诗意语言。

　　《海滩上的一群羊》书名本身便充满奇异的错位感——羊群本应属于山地草原，“海滩上又不长草，把羊赶到这儿来干什么”？这种错位感，正是苏童笔下文学世界的一个缩影：在看似怪异的故事表象里，蛰伏着无数被遗忘、被压抑、被捉弄的人生时刻。旧式家庭里父亲失踪后各怀鬼胎的家人，沉溺于骑兵幻想的罗圈腿少年，被“遗弃”在海边的孩子、牧羊人和羊，为摆脱“换亲”命运出逃却遭城里人排斥的乡村少女等。这些游走于现实与怪诞之间的世俗奇谭，冷漠与温情交织，欲望与孤独相随，表现了普通人的生存境遇。

　　看多元视角下的中世纪

　　对于很多现代人来说，中世纪似乎是一个被误解的时代，常常与黑暗、迷信和无知画上等号。然而，学者、诗人包慧怡的最新散文集《中世纪星空下》却为读者展现了一个更为丰富和立体的中世纪。

　　从普林尼到但丁，从亚历山大传奇到亚瑟王罗曼司，从护书诅咒到“世界之布”，包慧怡从宇宙论、海洋文化、动物寓言集、感官史、异域想象等一系列具体而有趣的角度切入，推开了一座中世纪文学、艺术、地理和思想史的小型迷宫之门。作者力图打破学科、语言、学术写作体例的壁垒，如一名盎格鲁-撒克逊时代兼任诗人和史官的说书人，在漫漫长夜的篝火边拨动琴弦，为愿意驻足的读者讲述不黑暗的中世纪。