刘效仁

　　“戏台小天地，人生大舞台。”由陈佩斯执导，陈佩斯、黄渤、姜武、尹正领衔主演，杨皓宇特邀主演，余少群、陈大愚、徐卓儿主演的电影《戏台》，在轰轰的大炮声、铿锵的鼓点声、咿咿呀呀的唱腔声以及压腿声、叫嗓声中，上演了一台军阀与戏班、大帅与角儿、观众与演员既对抗又相谐，亦庄亦谐、嬉笑怒骂、怪诞而庄重的艺术喜剧与人生大戏。影片不仅以坚贞不屈、拒绝改戏的艺术故事，塑造了一群京剧演员“戏比天大”的执着信念，也让观众在笑与泪中照见：百年来，世道或许流转，但若风骨不折，生命与艺术便能生生不息。

　　影片讲述了民国初年台上台下各色人物命运偶然勾连，上演一出旧世梨园荒诞喜剧的故事。这部连陈佩斯起初都对票房颇感悲观的剧作，最终凭口碑赢得观众青睐。预售仅20余万元的冷清开局，挡不住口碑发酵的热度，截至8月18日，上映25天票房达3.95亿元。

　　乱世熔炉淬炼人间烟火

　　《戏台》之所以堪称“好戏”，首先在于它将戏剧人生置于军阀混战的乱世熔炉中淬炼，在强烈的冲突对抗里，彰显出人间烟火的厚重张力。

　　大幕一拉开，正值清末民初，北平正被战火撕裂。两派军阀在城头激战，轰轰的大炮让千年城墙崩塌，相伴的是双方将士的血肉横飞。硝烟暂歇，蒸汽机车迎着刀枪缓缓驶入古老的城门，而每一方势力背后，都有洋人掺和其间、坐收渔利。即便如此，战火终究吞灭不了人间烟火气：前门大裕斋包子铺依旧生意红火，人们仍在议论戏班。黑帮、名流、姨太太竞相追捧的名角儿金啸天（尹正 饰）一到，满城便似起了涟漪。

　　看似不相干的人与事，实则早已缠绕交织，难分彼此。有人在乱世中苟延残喘，如德祥大戏院老板吴经理（杨皓宇 饰），明知“明年今日或许便是自己的忌日”，仍需保障洪大帅（姜武 饰）亲自点的老乡“霸王戏”按时出演；有人则做了“变色龙”式的精致利己主义者，如充当大帅“四梁八柱”的许处长（陈大愚 饰），媚权欺民却遭大帅当众杖责，待蓝大师进城，又即刻转投新主，活成乱世里典型的“墙头草”。

　　黄渤饰演的大嗓儿尤为鲜活。他笑言：“大嗓儿被推上戏台时也慌，但转头就把‘当霸王’当成一场热闹，这种‘钝感力’其实是乱世里的生存智慧，天塌下来有高个子顶着，先把眼前的日子过乐呵了。”这个被强推上舞台的票友，过了一把戏瘾，意外收获了一段情缘。在他看来，这仿佛一场梦，梦醒后依旧操持街头跑堂的营生，却让人读懂：即便命如草芥，也能在夹缝里嚼出几分甜。

　　徐卓儿饰演的思玥，身为大帅六姨太，于身不由己的乱世中，将楚霸王的勇武当作精神寄托。她的“不幸”与“不争”，藏着旧时代女性多少无声的叹息。

　　可以说，乱世之交，无人能脱离人间烟火的裹挟，每个人都在演绎自己的尘世故事：或顺遂或困厄，或沉沦或奋争。即便是那位不可一世的大帅，见台上楚霸王因败北无颜见江东父老、决意自刎时，竟也感同身受，难掩悲恸，哭得失态；而当他与大嗓儿在后台闲谈乡情、戏说戏曲与西楚霸王时，那份轻佻戏谑，活脱脱一副顽主模样。他曾将枪口对准戏剧人的胸膛，尽显嚣张；可一旦败走，却怯懦如鼠，唯有狼狈奔逃。所谓权势，终究掩不住肉身凡胎的本相。

　　生死抉择彰显艺术尊严

　　影片更深层的张力，在于戏剧人被推至生死关头时，以血肉与风骨撑起的艺术尊严。

　　《戏台》选取《霸王别姬》作为戏中戏，绝非偶然。这部作品以豪情天纵与柔情刻骨，谱写了一段悲壮而凄美的英雄与佳人之歌。一代又一代观众走进它的深邃世界，感受那份壮烈与哀愁，领略的不仅是京剧艺术的无限魅力，还有演员对艺术精神的不懈追求。《霸王别姬》的选择，不独因思玥的偏爱、军阀附庸风雅的喜好，或戏迷票友的偏爱，更因戏剧人对艺术与人生的赤诚。

　　大帅的枪口之下，侯喜亭（陈佩斯 饰）不得不为“五斗米折腰”——为的是戏班老少及家人的生命安危。“活人不能让尿憋死”，为了活戏，更为了活人，他看似选择了妥协与退让。嘴上妥协，心底却憋着股倔强：跪下、深深弯腰、用头撞墙，每一次屈服都在积攒力量。待变数出现，他猛地挺直腰杆，亲自上台调度，以肉身直面军阀的欺压与霸凌。

　　那一线生机，更来自金啸天。这个曾似“行尸走肉”的楚霸王扮演者，在戏班面临生死抉择时骤然觉醒。他决意不屈服，不再委屈自己，更不让戏剧艺术遭任意宰割与玷污。这才是“角儿”：一旦扮上戏服站到台前，便换了模样——坚守艺术尊严，用生命演绎楚霸王的英雄末路，演活儿女情长的眷恋。戏比天大！哪管大兵压境、枪口洞洞，池座后排已架起马克沁机枪，依旧把戏唱得掷地有声。生死无惧，豪情纵横。

　　“他守的不是戏台，是心里的干净。”面对野蛮对文明的蹂躏、强权对艺术的践踏，总有傲骨铮铮作响。这就是角儿，是一代代艺术人的生命传承。

　　当代艺术人的生存镜像

　　《戏台》最动人之处，莫过于借旧世梨园的故事，照见当代艺术人尤其是戏剧人的生存与坚守。

　　剧中侯班主的“三跪”，将人物进退维谷的困窘、尊严被碾碎的崩溃演得入木三分，让人笑着笑着，心口便发酸，泪水自眼眶漫溢。某种意义上，这何尝不是扮演者、喜剧艺术家陈佩斯的独特感受？网友所言极是：从无人不晓的“小品王”到深耕话剧再到重返银幕，三十多年间，他历经市场冷落、潮流裹挟，在岁月中慢熬慢炖，任凭风吹雨打，始终如顽石般守着对艺术的“执拗”。尽管脸上已布满皱纹，但起身抖落尘土时，一举一动仍透着满身风骨，赢得满堂喝彩。

　　戏台之上，五庆班众人立于台侧，耳边响着枪声，目光紧盯着戏台，无一人落荒而逃，合力将那出戏唱至终场。戏台之下，《戏台》创作团队也历经困境：投资人撤资，导演与职员变卖家产凑齐设备，全员零片酬投入；因预估票房太低，五次申请放映皆被拒……未料试映时，影片落幕，全场灯亮，竟无一位观众起身离开，众人静静坐着，目光凝望着舞台。

　　“这戏里没有大英雄，却让每个小人物都闪着光。”看完影片，我眼前闪过的不仅是银幕上的侯喜亭、金啸天，还有现实中为艺术弯腰又挺直的陈佩斯们。他们都在印证：戏台再小，能容人生百态；风骨再轻，能撑山河万钧。

　　今年正值中国电影诞生120周年。从1905年京剧电影《定军山》的胶片转动，到今日银幕上的光影流转，百年间，中国电影人始终在坚守中前行。在这个特殊的时间节点，《戏台》的热映更显深意：它不仅是一部关于梨园旧事的电影，更以银幕为镜，照见了艺术从业者“戏比天大”的赤子心，是对一代代从业者坚守初心的深情致敬。

　　好戏终有落幕时，但那些关于坚守、尊严、艺术与人生的故事，永远在人间的“戏台”上，唱得正酣。