董兴培

　　每个人心中都有一座边城。

　　一直在想，该是怎样一方神奇的山水，才滋养出那纯净唯美的文字。

　　端午时节，我来到梦之所向的边城茶峒。天下着小雨，如黛的远山隐在薄雾中，有些自然的起伏，偶尔露出一段乳白的岩石，点缀着青翠。如一幅山水画，淡淡地散开，不经意的留白，透出墨的清香。

　　我们住在一个叫“小河湾”的客栈里。这是一座百年木屋，斗拱下的中堂悬挂着匾额“也许也许”。漆黑的木门，略高的门槛，旧石磨垒的栅栏，青石铺的院子，多了几许怀旧。院中的一棵樟树、一片桃园和几处菜地，添了不少生机。恰如边城，一半的诗意，一半的烟火。

　　出客栈沿“从文渡”拾级而下，便是清水江。密密的细雨柔柔地下着，江上有些朦胧。豆绿的江水缓缓地流，清澈却看不透。木船在静静地穿行，却听不见桨声。粗大的麻柳随意地斜倚在江边，有风吹过，垂下的柳枝轻轻拂动，江面上便有了一点涟漪。

　　满城烟雨中，我们随意地走着，寻觅各自心中那个渡口或者那座碾坊。江边的护栏每隔一段，便会有沈从文先生隽永的文字：我明白你会来，所以我等……白底黑字，秀丽的行楷，如山里的泉水刚刚洗过，干净极了。依山而建的吊脚楼鳞次栉比，高高低低不甚整齐，但有其内在的韵律，与这山这水浑然一体。

　　“拉拉渡”旧址有些荒凉，只剩下青石和泥土，河对岸也多了些现代的建筑。《边城》里善良的老船夫和那些渡船的故事应该都尘封在这岸边的泥土里。风雨中，远处漫山的篁竹在风中摇曳。

　　小城街道不宽，宁静而悠长。客栈和店面很多，挂满了灯笼和油纸伞，夜里鹅黄的灯照着，青石有些湿滑，透出柔和的光。各式招牌井然有序，店里的人各自忙着，很少听见叫卖的声音。除了蒸腾着热气的美食，最多的店便是翠翠茶叶，银饰、苗绣、蜡染的服饰，手工编织的竹艺。不时遇见卖山货的村民，将豆角、竹笋等山货一字排开，蹲在地上悠然地吸着旱烟，眯着眼打量着过往的行人。卖麦芽糖的小贩戴着草帽，挑着竹箱，小锤敲打着铁片，“叮叮当、叮叮当”的声音格外清脆。

　　穿过一段不长的青石巷，便到了“沈从文旅居地”。吊脚楼式的房屋并不显眼，一口石缸、两盏宫灯衬出建筑的古朴。入口处摆放着小圆桌和一把藤椅，小圆桌铺了缀花的白色桌布。门扉上刻着《边城》的名句：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，读着，忽然心头一颤。

　　旧居里陈列着沈从文先生的文稿、书信、陈年的照片，照片是黑白的，信笺有些发黄，先生的字极好，俊秀灵动。书房里放着一张旧式的书桌，笔墨纸砚一应齐全。卧室不大，推开雕花的木窗，便可看见清水江，窗下不时有人经过。灶间里有一口黄泥垒的火塘，三五个松木弯成的木椅。青石铺成的小天井，四边的屋檐整齐地伸展靠拢着。想那阴雨绵绵的日子，雨水击打着瓦，顺着屋檐流进这方天井，一定会轻溅起一朵朵白亮的水花来。

　　远远地看见掩映在绿树中的白塔。五层白塔，六角飞檐，每一面都留着拱形的门，眺望着远处的天空。塔身洁白,有些纤秀。离塔不远，一座青瓦泥墙的木屋应该就是“翠翠屋”了。小路蜿蜒而上，被一丛丛竹林拥着。我知道那里曾住着翠翠和她须发花白的爷爷，一只大黄狗在欢快地跑动，还有种着葱和豌豆的菜园，一块可以晒日头纳凉月下听歌的大石板，四处盛开着不知名的野花。河的对面，布满青苔的悬崖上，也一定长着一大片一大片圆圆的虎耳草。

　　一条铁索系着江心的翠翠岛。“边城翠翠号”方头木船停在渡口，江水一下一下轻抚着。乘上渡船，船工站在船头，用一只带凹口的木器一下一下地拉着，船便缓缓地驶向对岸。铁索两边依旧挂着铜环，不时碰撞发出低沉的声音。岛上绿树成荫，洁白如玉的翠翠雕像，静静地伫立，粗长的辫子、温婉的神态、清明如水晶的眸子，手拿一把带着露珠的虎耳草，凝望着远方。

　　翠翠岛像一只渡船，孤独地泊着。一本倒扣的《边城》与天际融为一体，翻开的扉页上写着“时光之外，无边之城”。