宣树铮

　　小时候，每天早起就得和“文房四宝”打交道。最初是描红，七八岁开始临帖，父亲称之为“临池”。

　　那时候最流行的字帖是颜真卿的《多宝塔碑》、柳公权的《玄秘塔碑》，所谓“颜筋柳骨”。我临的是《玄秘塔碑》，父亲不想我学颜字。因为我大哥学颜字结果被镇在“多宝塔”里出不来了，连钢笔字都木僵僵板着脸给你看“颜”色。我每天早起爬“玄秘塔”，日复一日，月复一月。遗憾的是，写出来的字却是肉多骨少——卫夫人所谓的“墨猪”。但父亲倒很宽容，指着客堂正中那副“人得清闲方是福，事非经过不知难”的对联，对联的落款是“武进唐驼”，说：唐驼这一手字就是苦练出来的，练得背都驼了，所以自称唐驼。我心想，我不会写字也不要背驼。一本《玄秘塔碑》临了三四年，破破烂烂，父亲决定给我买本新帖。

　　那是旧历新年，父亲带我到玄妙观卖字帖的小铺子里，让我自己选一本。我就一本一本翻着看：“唐故左街”早写腻了，欧阳询的《九成宫》？骨棱棱，怕学不好；赵孟頫的字有些中意，可惜有些字我认不得……“何绍基的字写得不错，”父亲指着一本字帖说。但我却看上了挨着何绍基的陆润庠：“就要这一本，陆润庠的。”父亲看了看我，没有言语，买下了。

　　父亲大概有些不解，怎么挑上陆润庠？说来也简单，因为我从小就听说过不少苏州陆状元的故事。陆润庠并非大书法家，但是状元郎字是写得很漂亮的，透着几分江南的旖旎和妩媚。陆状元这帖是录写袁中郎的《晚游六桥待月记》。于是，我以笔作舟，游了三四年“西湖”，直到初中毕业。

　　初中二年级时，还买过一本小楷字帖。那时，初中年级有习字课，每周写大楷两页、小楷一页。同学中很少有小楷帖的，写小楷就抄课本。我就怕写小楷，尤其是碰上笔画繁复的字，要将它写进小小方格里，笔捏在手里都发抖，终于出格，拍桌懊恼。有一回父亲检查我的小楷本，发现我将笔画复杂的字或腰斩或从顶门锯开，塞在两个格子里，“響”字腰斩为“鄉”“音”，“翻”字锯作“番”“羽”，甚至五马分尸，“赢”字被分作亡、口、月、贝、凡，占五格。父亲第二天就给我买了本字帖《云塍小楷》，写的是嵇康的《与山巨源绝交书》。这字帖临了近一年，意思不甚了了，往往读不断句。但有些地方，还是读得懂的。特别是“令胞中略转乃起耳”，自己竟和嵇康一个样，每次写到这里总要会心一笑。

　　初中时，作文一定要用毛笔誊写，高中改成钢笔，就此告别了笔墨纸砚。八十年代初，我调回苏州的第三年，收到苏州博物馆的一张通知，让我们上博物馆去领回“文革”“破四旧”时上交的字画。我去了，原以为是父亲生前提起过的袁枚的一轴画。不料是唐驼的那副对联，四根轴都已撕掉，整个儿残了。“就这个？”我问。“就这个。”博物馆的人说。于是我无话可说。唐驼劫后归来，“驼”且不论，胳膊和腿都没了。

　　移民来美国时，我买了四本《三希堂法帖》。妻大不以为然：“带字帖干什么？”我也有些茫然：“不干什么，就是想带，总有用。”这几年遇上心头不畅时，就坐下来读帖临帖。在一页页黑底白字里，心也就宁静而舒坦了。