
作家出版社为我出版了两套文库，

一是小说文库，一是散文文库，经此次编

辑才知道，我的散文的字数比小说多一

倍多。小说八卷，散文十八卷。缘何如此？

散文是我的第一写作吗？

一

我写作始于 1962 年，初为散文，大多

是艺术随笔，与我当时从事绘画相关，直

到 1977 年才出版了首部小说。

小说是一种十分特殊的写作，小说

是在作家的想象和虚构中完成的，小说

是一种从无到有的写作。然而，好的作家

写完一部小说，这世界就多了一些人人

熟知的人物，比如贾宝玉、林黛玉、孙悟

空、阿 Q、冉·阿让、安娜·卡列尼娜、聂赫

留朵夫、格里高利等等。散文不同，散文

是和生活捆绑在一起的，是生活的记述

与抒写。散文很少虚构，却能升华；从生

活中升华出美、思想和意境。

好的小说是凭空创造的一份精神大

餐，好的散文则是把现实中的荤素生鲜

炒出一盘盘神仙美味。如果小说是一种

创造，散文则是一种发现：是对生活一种

富于价值的精神、情感、哲理和审美的发

现，对绝妙细节的发现。有时散文还是一

种炼字的艺术。古典散文与诗相通，却与

小说相隔甚远，唐宋时期尤其如此。

散文写作是无限自由的。可以直接

地抒写生活，可以随心所欲地表达自己

的感受与情愫。散文拥有各种体裁，如随

笔、游记、特写、杂文、评论、纪实、序跋、

回忆录等等，适于不同题材的散文写作；

散文不拘形式，没有规范；散文最具主观

性，最随性，它像风一样可以吹到任何地

方。为此，我随时随地，有感而发，都会进

入散文的写作。我的散文写作有的在书

房里，有的在旅途中、客栈里、列车上甚

至汽车上。进入小说的写作往往会有一

点仪式感，像吃饭，摆上饭菜碗碟筷子乃

至酒瓶酒杯，然后开始吃；散文没有，像

喝水，端起杯子就喝。散文遂成为我生活

的一种方式与内容，自然我不会记得自

己写过多少散文。

作家们往往会记得自己写过多少长

篇小说、多少中篇小说，不会记得写过多

少散文。

记得丰子恺先生说他每写好一篇散

文，发表后收到报样，便随手放在身边一

个篮子里，待篮子里的文章满了，便会编

成集子送去出版。散文写作常常是随手

为之，哪里会知道写了多少。写散文才真

正享受着“只问耕耘，不问收获”的快乐。

二

近 30 年，我的写作发生了巨大转变。

由于 20 世纪 90 年代中期我投身于文化遗

产的抢救与保护，基本停止了小说创作。

我说过，我比同时代作家少写了 20 年的

小说，但文化遗产抢救和保护的重要性

远远超过我一己的创作。

我停止写小说，却没有停下写散文。

散文在文化抢救和保护中，是我对轻视

历史文明、消费主义、“文化搭台、经济唱

戏”——这些荒谬的发展观开战的武器，

是 我 为 田 野 濒 危 的 文 化 遗 产 呼 救 的 话

筒，也是我唤起公众文化自觉的扬声器。

这样，我的散文变了，很少去写抒情

散文、人生散文、生活散文，我更多采用

杂文、随笔、文化批评。议论多于抒写。沉

思多于性情。思辨的文字、痛心疾首的文

字、忧患的文字在我这期间的散文中占

到了压倒性的优势。我把散文当作文化

遗产抢救的工具，而且是我擅长和得力

的工具。它们在我的城市文化遗产抢救、

民间文化抢救、非遗和古村落保护中给

我很大的助力，也使我和别人的散文大

不相同。

为此，我不同意只把小说看作“未完

成的文体”。散文是一个巨大的袋子，可以

放进去许多东西。它可以与时俱进，它永

远有开创性。应该说明的是，近些年我还

写了大量有关文化遗产的理论性的文字，

并一点点走向纯理论的“非遗学”，但我没

有将此类文章放在这部散文的文库里，而

是放在另一套学苑出版社出版的十卷集

的《冯骥才文化遗产保护文库》中。

三

我的散文写作庞杂又斑斓，我几乎

采用了散文所有的文体。可能由于我关

切的事物太多，热爱的事物太多，投入其

中的亦太多；有感而发，听命于心，遂成

文字。散文是文学体裁最多的文体。因之

我把小说和纯理论之外的所有文章，经

过摘选，皆放入这个文库中。我喜欢驳杂

而真实的自己。我想把自己一生的散文

献给读者。

至 于 散 文 算 不 算 是 我 的“ 第 一 写

作”？不好说。对于我个人来说，只有把小

说和散文放在一起，才是完整的文学的

我。

一个人的探戈
也要从容起舞

黄煌

走马观书

快递分拣线上的母亲
黄煌

2020 年，摄影师牛童的母亲成为快

递分拣员，他难以理解母亲为什么要选

择一份如此辛苦的工作。为了弄明白母

亲每天经历着什么，他进入快递厂，亲

自参与分拣工作。由此开始的拍摄与记

录，逐渐成为一场持续多年的寻访。记

录这一过程的《分拣人生》一书近日出

版。

《分 拣 人 生》以 牛 童 亲 身 劳 动 、采

访、摄影和写作为基础，从他母亲叶菊

的生命经历出发，记录分拣员、快递员、

货车司机和驿站店员的工作、家庭与人

生选择。牛童说，过去他更多看到的是

母亲的辛苦；和母亲一起劳动后，他才

逐渐开始看见这份工作对母亲的意义。

母亲是《分拣人生》的起点，却不是

唯一的主人公。母亲成为快递分拣员之

后，牛童才真正走近这个数量庞大而沉

默的群体：可能是一位父亲、一位母亲，

也可能是一个曾对远方怀有期待的年

轻人。他们离开故乡，在城市中奔波劳

作，又以同乡关系彼此支撑，把未竟的

梦想寄托给下一代。牛童在分拣线和快

递 网 络 中 认 识 了 更 多 人 。随 着 采 访 持

续，他的目光从母亲和她的工友，延伸

至这些人的住处、家庭与故乡。

苏 东 坡 是 北 宋 时 期 集 思 想

家、政治家、文学家于一身的思想

巨人、政治精英和文化巨匠。青少

年 朋 友 们 可 以 从 苏 东 坡 跌 宕 起

伏、波澜壮阔的一生中学习什么

呢？

《年少早识苏东坡》是一部为

青少年打造的传记，细述“大宋顶

流”苏东坡从眉山少年到文学家、

政治家的成长之路，展现其光照

千年的文学成就和四十载匡济百

姓的为官实绩。书中苏东坡形象

鲜活立体，沉浮人生不改率真底

色，坦然面对坦途与困境，穷亦兼

济 天 下 ，胸 怀 浩 然 正 气 、傲 然 义

气、豁然大气。

作者汪维宏认为，青少年可

以从书中领略到苏东坡博大的精

神世界和非凡的才情，汲取坚韧

不拔、勇往直前的人生智慧。学习

他博观而约取、厚积而薄发的学

习态度，努力成为腹有诗书气自

华的好学生。学习他“一蓑

烟雨任平生，也无风雨也

无 晴 ”的 人 生 态 度 ，努

力成为知难而进、迎难

而上的好少年。

我写我书

散文，是一个巨大的袋子
冯骥才

一部为青少年打造的
苏东坡传记

黄煌

探戈常为双人共舞，而生命

的真谛，往往需要独自领悟。赵燕

飞新作《一个人的探戈》以六个独

立成篇又彼此呼应的故事，从不

同切面铺展主人公叶子漫长的成

长心路。

从云谷村到马山煤矿，再到

星城长沙，叶子一路辗转前行。年

少时与姐姐同睡一张床，她心底

便埋下朴素的愿望：拥有一间完

全属于自己的房子。历经多年奋

斗，她终于在都市觅得安身之所，

而对精神归处的探寻，仍在继续。

小说以细腻温润的笔触，书

写 时 代 变 迁 中 ，一 位 普 通 女 性

如 何 追 求 人 格 平 等 、实 现 自 我

价 值 —— 当 音 乐 响 起 ，即 便 是

“一个人”的探戈，也可以从容起

舞，自成节拍。
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曾 高 飞 的 百 万 字 长 篇 小 说《城 隅 生

长》三部曲，以湖南乡村女孩林方的北漂

人生为脉络，铺展开一代异乡青年在都市

缝隙间生存、辗转与突围的完整图景。作

为一部聚焦底层奋斗的现实主义作品，它

很容易被纳入“北漂逆袭史”“女性成长叙

事”的惯常阅读框架，但这种以结果为导

向的解读 ，会窄化“城隅生长 ”的真正内

核。

细读《边缘》《圈子》《破局》三卷便会发

现，小说最具力量的部分，是林方无数次被

命运打落谷底时，却始终不肯彻底退场的

生命姿态，她所经历的任何一次重创都足

以将普通人逐出，可林方自始至终都留在

牌桌之上，哪怕站在最边缘的位置，哪怕要

清空筹码从头再来，她也从未主动放下手

中的牌。这样的人性不是单薄的“励志”标

签可以概括的，支撑她一次次跌而复起的，

是一种远超常人的格局与胸襟。

“城隅”既是林方出发的物理坐标，也

是她始终要突破的精神边界。她生于一隅，

却从未被一隅困住，在一次次跌落与重启

中，她接纳所有命运，然后继续向上生长。

“永不下牌桌”是贯穿林方整个人生

弧光的精神主线，在开篇《边缘》中，这种

精神最初是以近乎粗粝的生存姿态呈现

的。因为此时的林方在北京是一个彻头彻

尾的局外人。布局、博弈，这些都离她太过

遥远，她拼尽全力换取的，只是一张留在场

域内的资格证。农村出身、高考失利……奔

赴 北 京 ，便 是 她 对 既 定 命 运 的 第 一 次 反

叛，哪怕栖身城市缝隙，也尚有生长的可

能。为了不被逐出场外，她选择游走在规

则边缘，伪造大学证件旁听课程，深夜捡

拾废品以换取生计，她以一种并不体面的

姿态徘徊在城市与校园，挤在牌桌最边缘

的位置，也正是这份剥离了浪漫滤镜和主

角光环的挣扎，道出了底层入场的真相，

要想不退场，往往要先放下体面。

然而，生存的重压并没有碾碎林方的

人格底色。她困窘却不钻营，守住了本分

底线，在泥沼里保留了善意与自尊，这份

自持，正是她日后格局得以撑开的根基。

从故乡到北京，“留在牌桌”渐渐从求生本

能内化为她的行为逻辑，她依旧脆弱，身

份 一 旦 被 揭 穿 就 足 以 倾 覆 全 部 生 活 ，但

“不肯退场”的韧性，已经在城隅的角落扎

下了根。这一卷完成了林方“不下牌桌”精

神的奠基。

此处的城隅，是物理空间的角落，是

身份阶层的边缘，也是人生牌局的末位。

她以最狼狈的姿态站定于此，却没有被边

缘性吞噬，反而在困顿中完成了最初的精

神生长。边缘处境里的韧性，让林方始终不肯主动走下牌

桌，而远超常人的胸襟与格局，是她屡遭重创仍能重新坐

稳牌位的核心底牌。在人生牌局上，林方哪怕跌至谷底，

也从不将自己困在一城一池的得失里。

在情感中的坦诚与自持，是这份格局最先显露的棱

角。面对与林凯的爱恋，她有自卑与隐瞒，却始终以真情

相待；与崔天行因现实结合，也回报以坦诚与尊重，从未

将人生全盘依附于他人。每一段感情走向破碎时，她都没

有陷入歇斯底里的纠缠，分得清情感得失与人生主线的

边界。正因如此，她才不会因某个人的离场，就输掉整个

人生的牌局；面对伤害与背叛的清醒取舍，更见其格局的

分量。

传统北漂奋斗的叙事，往往以异乡人从城市角落跻

身中心，完成从“边缘”到“主流”的置换为终局，曾高飞在

这个故事中却给出了不一样的答案。对早年的林方而言，

扎根北京、站稳脚跟也曾是她的目标，但走过商海浮沉与

牢狱之灾，当她果断结束以往的商业版图与人事纠纷，重

新集结团队转向垃圾发电赛道时，她的目光早已跳出个

人生存与阶层跨越的局限，从为自己谋一条出路，转向深

耕有长期社会价值的实业，过往所有的跌落与重启，都没

有把她困在某一段人生、某一场牌局里，反而推着她走出

了更开阔的路径。

她始终在城市的一隅生长，身上烙印着出身的底色

与现实的磨砺，可心里的天地早已越过了隅角的边界。最

初奔赴北京，是为了挣脱故乡一眼望穿的窄小人生；后来

辗转打拼，是为了不被一时的输赢与屈辱拖垮；到最终选

择全新赛道，她早已超越最初的诉求。

一路走到这里，“永不下牌桌”也有了更厚重的分量。

早年是拼尽全力不肯被赛场逐出，后来是放下执念不肯困

在旧局中，到如今，这份坚持化作了主动选择牌桌、随时重

开新局的底气。她不再被“北京”这一张牌桌绑定，也不再

被世俗定义的成功标准裹挟，真正握住了人生的主动权。

这也正是《城隅生长》最动人的内核，空间的边缘从

来构不成精神的边界。一个从乡野走出、在城市夹缝求生

的普通人，照样能在一次次摔打中撑开格局，把人生的道

路越走越宽。真正的生长，是哪怕身处一隅，心中也能装

下远超一隅的天地。

当有一天，经历过这一切的林方走在北京飘满落叶

的街道上，一回头，恍神间也许还能看见当年那个穿着褴

褛却满怀向往的女孩。因为永远有人年轻，永远有人不愿

困于一隅，而来到这灿烂的、广阔的世界。

读有所得

边
缘
不
隅
，《
城
隅
生
长
》
里
的
生
存
底
色
与
精
神
边
界

彭
雅
馨

芳菲，她被贴上了许多标签：两栖诗人、诗

歌君子、游吟诗人。但她自己只认同一句——一

个嫁给诗歌的女人。这句话不是修辞。芳菲曾在

诗集《戏里戏外》首发式上坦言，她的人生经历

中有过背负 3000 万元债务、陷入抑郁与绝望的

时刻，“诗歌给了我第四次生命”。父母给了肉

身，诗歌重塑了灵魂。理解芳菲的诗，就必须从

这种“以诗为命”的生命姿态出发。

生命诗学，诗歌作为救赎与皈依

芳菲的诗学起点不是美学，而是生存。这不

是一句空泛的论断，而是她人生轨迹的真实映

射。她早年毕业于成都电子科技大学，一个理科

生偏偏爱上文字，这种跨界本身就暗含了一种

“不认命”的生命冲动。而后她历经在宜宾、上海

等地的漂泊与奋斗，最终在上海扎根。在谈及自

己的创作时，她将诗歌视为“灵魂的暗语”，是一

种比言语更深层的存在方式。

这种生命诗学在《自画像》中得到了最为坦

诚的呈现。诗中写道：“曾渴望安全感的女人/最

终，嫁给了诗歌/曾把婚姻当港湾的女人/最终

却选择随心而往，如一叶扁舟”。这里有一个清

晰的轨迹：从对安全感的渴求，到对世俗庇护的

放弃，再到以诗歌为归宿。诗歌不是婚姻的替代

品，而是一种更高的安放。末句“人生，终不过：

到此一游！”既是对存在有限性的正视，也是以

“游”的姿态消解沉重，与苏轼“人生如逆旅”的

喟叹遥相呼应。

都市与乡土，双重视野下的漂泊者

芳菲的诗歌拥有两双眼睛。她自己说过：

“一双向下，看见泥土，看见最卑微的生命里的

光芒；一双向上，看见城市，看见最繁华都市里

不灭的温柔”。这种双重性使她区别于纯粹的乡

土诗人，也不同于沉溺于都市经验的城市诗人。

《过壶口记》是芳菲乡土书写中最具力量的

作品。壶口瀑布作为黄河的地理奇观，在此被赋

予了哲学性的隐喻。“再也没有一种黄/可以让

人如此惊心动魄/分不清泥和水，看不清鱼和

虾”——起笔写视觉的震撼，随后转入存在层面

的思考：“除了时间，谁又不是一去不返”。黄河

的奔涌与时间的流逝在此合流。结尾“除了记

忆，谁又在回头的刹那/看清了彼岸”，以一个反

问收束全诗，将“回头”这一动作提升为存在论

意义上的姿态。

而在都市书写中，芳菲的笔触则呈现出另

一种质地。《画》是一首“以诗作画”的作品，其结

构由一连串“画一个……”构成，像一幅缓缓展

开的长卷。小院、房子、山、小河、鱼、爱人、壁炉、

桌椅、笔与纸——每一个意象都指向一种朴素

而奢侈的渴望：不用贷款的居所、相依的山水、

灵魂知己、不加炭而有火焰的壁炉。这正是她历

经人生的深渊之后，在诗歌中重新建构的“精神

小院”。

以诗为业，诗学传承与当代坐标

在中国当代诗歌的版图上，芳菲的写作处

于多个传统的交会处。她与翟永明、海男等女性

诗人共享对女性内心世界的深度开掘。她与新

乡土诗派的关联则体现在对故土记忆的执着书

写上，但她笔下的乡土不是田园牧歌式的怀旧

对象，而是与都市经验形成结构性张力的精神

根据地。

她在上海创办芳菲诗社，自费出版《诗界》

纸刊，组建芳菲诗乐团，这些实践本身构成了一

种“以诗为业”的行动诗学。她不仅写诗，还在为

诗歌建造一个可以栖居的物理空间。从《自画

像》中“游吟的诗人”的自我定位，到芳菲诗乐团

在全国各地的游吟实践，芳菲将“以诗为命”从

一个隐喻变成了一种生活方式。

回到那句“一个嫁给诗歌的女人”。这句话

在芳菲的诗学中具有三层含义：诗歌是她的归

宿，诗歌是她的身份，诗歌是她与世界签订的一

份没有违约条款的契约。从辽宁太平山到上海

滩，从负债与抑郁的深渊到被诗歌救赎，从“一

叶扁舟”的漂泊到“随身携带的火种”的笃定，

芳菲用她的诗与她的生命共同书写了一种可

能——在一个价值日益悬浮的时代里，诗歌仍

然可以是一种“活法”。
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