
青年路葡萄长廊
刘纲要

走在葡萄长廊上，就像走在南方的林荫

大道，又像走在公园里爬藤植物的梁架下。

只不过，公园的梁架远不如这儿高大、气派、

规模宏阔。整条青年路步行街，约有两公里

长，栽下了 26 个品种、共 3500 多墩葡萄。这

几乎可以跟著名的葡萄沟媲美了，或者说，

把葡萄沟的景象，搬到了高昌高楼林立的城

区。

抬头看，满眼都是绿绿的葡萄叶，一串

串葡萄悬在高高的葡萄架下，如玛瑙一般。

阳光被葡萄藤格成了“筛子”，从“筛子”的空

隙中漏出星星点点的光束，像舞厅旋转的星

光灯球，把青年路装扮成一个葱茏而剔透的

童话世界。走在葡萄长廊，感觉有些梦幻。

进入“天下第一甜，相约吐鲁番”的巨型

拱门，青年路变得雍容华贵起来。“火洲烟火，

丝路食光”的字眼告诉我们，这里是烟火人间

的“吃食世界”。一座馕饼的“山”挡在了面前，

就像是唐僧师徒西游途中遇到的火焰山，横

亘在面前。“山”的造型，是馕饼由大到小往上

垒成的一座圆形“宝塔山”；“山”的前方又布

置着一个硕大如草帽的馕饼，仿佛“城堡”前

一片开阔地，人们可以在这里载歌载舞。

一位身着维吾尔族服饰、戴着小方帽的

大叔，坐在长廊的石凳上，一双巧手把柳枝

慢慢编织，看上去就像江南一带的篾匠在忙

乎。这是柳编，那些用浅黄和咖色柳条间隔

编织的水壶与果盘，形态优美，简直就是一

件件艺术品。事实上，这是生活在吐鲁番盆

地的维吾尔族人日常的生活用品。与竹条相

比，柳条普遍要粗大圆润一些，但也可把柳

枝切分成更细的篾条，编出来的器物看上去

同样细腻。

当 熟 悉 的“ 中 国 红 ”映 入 眼 帘 ，定 睛 一

看，却是我们湘潭的艺术家“摆摊”的地方。

最显眼的，是那一幅“湘吐一家亲”的大幅剪

纸，巧妙地植入湘潭地标万楼与吐鲁番地标

苏公塔，还有两地不同风格的莲花、葡萄元

素；画面中央是光芒四射的太阳，照耀着汉

族、维吾尔族的两个少年。构思巧妙，人物惟

妙惟肖，十分传神，画面和谐，让人叹服。

不远处，是吐鲁番剪纸的展区。光影交错

中，一幅巨大的红色剪纸附着在一位“古丽”

身上，犹如古装戏里的华服，衣袂飘飘，又像

是穿越到了高昌故城的故事里。“古丽”身后

“玄奘西行”的图画及字样，让我浮想联翩。

一阵欢快的新疆风格乐器声响起，随即

天籁般的歌声在葡萄长廊里飘荡。很快，一群

身着鲜艳维吾尔族服饰的人，载歌载舞从身

边穿过。人们自觉让出一条道路，向优美的歌

舞行注目礼。这里的舞蹈，热烈奔放，个性张

扬，跟我们湖南的内敛含蓄、婉转悠扬大不

同。只要音乐响起，他们身体里的艺术基因便

全部被唤起，舞者的头、肩、腰、臂、肘、膝、脚

都有动作，尤其是那传神的眼神，让我们禁不

住跟着互动，也跟着晃几下脖子。

青年路葡萄长廊的热闹劲儿，又让我想

起了葡萄沟。我们此行第三组的艺术家们，就

在那里的葡萄架下巡演。与葡萄沟不同的是，

青年路葡萄长廊的路面铺着灰白色地砖，人

少的时候，地砖会倒映人的身影。这儿的学

校、医院、巴扎、宾馆、机关单位，就排列在青

年路街道两侧，属于典型的“出门啥都有”的

城区。不知道是青年路的葡萄长廊吸引了人

们聚拢而来，还是这里的繁华造就了这条葡

萄长廊。

晚饭后，我们步行去旅游文化广场观摩

“湘吐一家亲”联合文艺汇演，途经青年路葡萄

长廊。这里已经没有白天的喧闹，街灯、店铺灯

光和葡萄藤交织，温馨而浪漫。有居民或游客

在葡萄架下慢慢散步、拍照，淡淡的葡萄香在

空气中飘散。附近的广场和夜市区域，灯火阑

珊。沿街随处可见维吾尔特色商铺，艾德莱斯

绸、手工小物件琳琅满目，街巷里自有西域小

城的松弛感。旅游文化广场上，市民在散步、跳

广场舞，也能遇到直播、拍照的游客在忙碌。

“葡萄根儿扎根在沃土，长长蔓儿在心

头缠绕……”我徜徉在这条 2000 年动工扩建

的葡萄长廊，《吐鲁番的葡萄熟了》的经典旋

律，不时从心头漫出。在葡萄长廊氤氲的浪

漫氛围中，我沉醉其间，乐不思“湘”。

维吾尔族妇女在晾晒葡萄。

新华社记者 马锴 摄
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水竹街，是从长沙市芙蓉中路浦

沅地段右转进去的一条斜长街巷。水

竹街不光有水竹，还有其他树，比如一

棵柿子树。我打这里来来往往，春夏秋

冬地看这棵柿子树，都十余年了。

柿子树下有爿饺子店。卖饺子、

馄饨和米粉。

如果去水竹街饺子店吃馄饨，或

米粉，不看那棵柿子树，有近乎买椟

还珠。若只见了那棵柿子树，没坐上

小院子里，柿子树荫下的那张餐桌，

也算一点遗憾。

所谓小院子，其实就是高过街边

路沿仅五步阶梯的一个小土台。这棵

柿子树就长在这个坡台上。柿子树本

是挨着一家老单位旧宅院的后墙长

的。不知什么时候，一楼临墙的住户

突然想起把墙推了，并就着这棵树，

朝临街面围出了“匚”字形的半个小

院。开了一家馄饨店。原本就在后墙

外的柿子树，转身就成了小店的前庭

树了。这个前庭不大，才十来个平方

米。迎门横有一块木招牌，写着“里手

馄饨”四个字。牌子不起眼，但落款的

“谭谈”两个字，起眼。就在此文第二

稿 改 定 时 ，店 招 又 换 成 了“ 坡 上 馄

饨”。问店主，说，不加盟“里手”了，取

了自己的名字。用坡上，也应景。

不知道是先有那堵墙，还是先有

那棵柿子树。也不知道先有那条街，

还是先有那棵树。更不知道这棵树在

毫末之时，是自然野生的，还是人工

栽种的。总之，这棵柿子树长在这里，

既不是园林的，也不像是街道的。柿

子树如今已成合抱之木，高过了两层

楼。这么大的柿子树，配在这爿小院

里 ，有点像一个忽然高大起来的孩

子，还穿着过时的旧衣裳。院子不大，

柿子树就显得大了。或者说，是院子

小了，才让柿子树显得大的。

柿子树的荫，先遮了自己，再遮了

整个院子，还把多余的那些，分给了它

的邻居。右边一家卖花的，左边一家卖

菜的。柿子树所荫的土台小院，也才刚

刚放下一张小餐桌，放两张就显挤了。

来这里吃馄饨，争到这张桌子，不容

易，有时还得排队。土台外的阶沿，是

绿的。地下接边的草，长得不规矩，不

怎么刈理它。草嘛，就这个样子。春夏

葱茏，秋冬枯黄，就衬着这棵树。

透过阳光的叶影，薄亮薄亮的，

有的筛落在树边上的那棵小棕上，小

棕长长的剑叶，再把它加工，剪破。映

在人身上的，会把一些斑影拓在衣服

上。树叶滤过的阳光，花花色色，风一

摇，散在地上，就都碎了。偶尔会有被

鸟儿从树上弹落的一点枯枝叶屑掉

下，掉在身上，桌上，偶尔落在汤碗里

的也有。这时，吃馄饨的人，就把头仰

起来，往那树上看一眼。

怎么不见有柿子？和我一起又来

吃馄饨的母亲问。我才抬头认真地看

了一会儿，好不容易在深浅不同的绿

色中，找到了几粒青柿子果，都网球

大小了。我对母亲说，有，藏在树叶子

里，只是不容易看到。这是青柿子果

的低调。青柿子果的低调，从坐花时

就开始了。柿子树 5—6 月开花，花呈

浅黄，很小，怯怯地藏在浓密的叶子

后面，不仔细看，都会忽略它的存在。

印象中，这棵柿子树是年年都结

果子的。平时里，它周边的柚树、桂

树、樟树、构树，都葱葱郁郁的。这时，

泯然于众绿中的柿子树，也是一副很

低调的样子，看不出什么特别来。

到了秋天，是桂，先把带甜味的

馥芳放出来了，然后让人注意到它黄

色的小花。再过几天，柚子也开始露

脸了，从嫩青开始明黄。柿子果却还

不见动静，只是柿子树叶子的颜色一

日一日地深起来，重起来，由浅红变

成紫红，殷殷的，一枝一枝的，还都是

稠稠密密的。经验告诉我们，要见到

柿子果，还得再等等。等到，树枝上开

始有鸟儿在喳呼了，你才忽然发现树

空起来了。不知是哪一夜的秋风把叶

子都吹落了，只剩一树的果子亮在枝

头上。仿佛平时低吟浅唱的人，突然

飚出了高音。

柿子果上场了，像是精心收藏的

宝物，忽然一下露了白。店子的主人

这才匆匆挂上一块牌子，写上“私人

所有，请勿采摘”。鸟儿们，不识字，警

告无效。最先到的，自然是椋鸟和八

哥。接着，喜鹊来了，白头鹎来了，平

时难得一见真容的红头长尾山雀也

来了。红嘴蓝鹊、麻雀和绣眼鸟不会

迟到。这时的柿子树，是鸟的盛宴，鸟

的天堂。

柿子红了，才是柿子树的高光时

刻。柿子果的这一红，便就一直往深

秋到隆冬里去了。有时留树的果子，

还会熬过春雪。雪里的柿子，最动人

的是雪白里的那点殷红和明黄。我禁

不住一次又一次地把雪天里的柿子

果拍下来，发给朋友们分享。

水竹街边上的这棵柿子树，它是

低调的，又是高调的。这棵柿子树，不

属于园林，不属于街道，也不只属于

庭院，它是一棵平常的树，一棵自然

的树。

我在观察它，它也在俯瞰我们，

俯瞰我们来来往往的市井。

那是怎样的月色呢？多年前的秋夜，我独坐阳台，对

着南湖出神，为一场讲座发愁。夜深了，溶溶月华铺满湖

面，像一张刚从夜色里裁下来的宣纸，不着一字，只等人

来落笔。恍惚间，一袭白衫泛舟而来，是李白与几个同游

者在把酒谈笑。他眼含星月，招手邀我上船。我心头忽然

一亮：李白写南湖的那四句诗，若解作宁静、抱负、巧思

与行动四重境界，不正好作为讲座的提纲么？

南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。

且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。

那场讲座大受欢迎。当时颇为得意，后来才慢慢觉

得，是我把诗读浅了，读得有些功利。谪仙人醉后出尘的

奇想，水月之中的清狂与浪漫，不过是兴之所至，竟被我

收编成了成功学的精彩讲义。

我不曾细想，船上那几个人，各自是从怎样的狼狈

里逃出来，躲进这片月色的。乾元二年秋，李白来到岳

州，那年他五十九岁。流放夜郎的船行到白帝城，赦书到

了，他调转船头，顺江而下，写下“轻舟已过万重山”。可

轻舟载回的，仍是个没处可去的人。族叔李晔，做过刑部

侍郎，获罪贬岭南，路过此地。贬为岳州司马的贾至，整

天对着洞庭湖写愁诗。还有一位是挂冠归隐的裴隐。几

个失意人凑到一起，合雇了一条船。洞庭湖阔，风浪难

测，只好把船划进这个湖汊——南湖。

那晚水清，无烟，皓月相随。船上摆着酒，几个人兴

致都高，各写了诗。后来人们记住的，只有李白那四句。

现在夜游南湖的，好些就是奔着“赊月”两个字来的。

天气晴好的晚上，常有《赊月洞庭》的实景演出。有

一回夜里闲走，正赶上开演，我便在岸边站住了。灯影迷

离的游船徐徐驶过。远处的山影明明灭灭。我想，只怕天

底下再没有这样阔气又便宜的布景了。船上演的是太白

夜游的旧事。扮李白的演员一身长袍，立在船头，仰起

脸，把天上那轮月端详片刻，广袖一扬。满船看客，不知

有几个分得清，哪是李白的月亮，哪是眼前这一轮。

大湖的尽头，是应该有山的。唐代诗人张说笔下的

“云间东岭”就是眼前的龙山。一脉青山横在南湖一侧，

承接着千年月色。山前伏着九个小岛，本地人叫“一龙赶

九龟”。这一景，从前要登高才看得全。如今，黄昏常有无

人机嗡嗡地飞上去，拍晚霞，也拍九龟。李白那年在船

上，只能望望山影。他若见了无人机，兴许也想借它上天

看个究竟。

九龟是一城人共有的。我自己的南湖，却要从两只

龟说起。父亲在东洞庭水乡的老家养鱼，收网时兜上两

只本地草龟。我一时兴起，讨来养在院中，当个稀罕物。

它们却总执拗地朝南湖的方向爬。父亲说，龟认水路，拦

不住。我疑心它们听见了湖月的召唤，也有了诗性和灵

性，索性成全，放归南湖。特意挑了龙山下的水码头，轻

轻放进水里，算是托南湖替我收留它们。

前年，父亲走了。沿湖散步，每到龙山脚下，步子就

不由自主慢了下来。有时拍拍手掌，轻声呼唤，盼它们从

月光里探出头来。水纹一圈圈荡开，像有人应了，又不

像。再唤，还是只有水纹。龙山前那九只，还在原地。我这

两只，想来还守着这一湖月色，在水草间不紧不慢地逛

吧。

我在湖南理工大学教书，学校就在南湖东岸。从市

区过来，过了三眼桥就到。三眼桥是这片水域最老的风

景，相传宋庆历年间滕子京谪守巴陵时始修。三个孔，麻

石砌的。月夜最好，三个桥孔各含一轮明月。我常在傍晚

溜达着过桥。旧石板方方正正，踩上去厚实稳当，脚底下

自然就有了古意。

站在桥上西望，黄沙湾一片红砖老楼，是一百多年

前美国人海维礼创办的湖滨大学旧址。那时候，应该有

穿长衫或西装的少年，就在这湖光山色里念书。这样的

书声，如今还在。

我的寓所“聆湖轩”在南湖畔，门朝湖开，守着湖近

四十年。对于一个住惯了南湖的人，要是望不见一片浩

渺的大水，便觉得少了点什么。倘若离开湖几日，仿佛丢

了魂似的。晚饭后无事，常沿湖走一截，走到哪里算哪

里。秋天尤其好，水面干干净净，不起一点雾。桂香如一

尾尾鱼，随秋风悄然游进衣袖。每回看见这样的水，我总

说不出话来，只看着它发呆。这时，我能听见一些声音，

譬如空气慢慢变凉的声音，一片黄叶落入湖面的声音。

时有雁阵从湖上空悄悄过境，一两声清鸣落进秋水，南

湖仿佛点亮了一瞬。这满湖的静里，有时也会忽然跳出

白天的热闹。皮划艇队几乎每天都在这里训练，几十条

小艇急急地划过来。教练手持扩音喇叭一路吆喝：“三号

艇九号艇加油，七号艇追上来了……”

月亮升起来，先是照亮龙山，再把自己倾进湖里。风

一过就碎了，风一停又缓缓圆回来。湖上，仿佛还泊着太

白当年的船。他在那夜的船上，我在今夜的岸边，只隔着

一湖水。一千二百多年过去了，他赊下的月色还铺在湖

上。今夜月色这样好，纵然灵感全无，也不要紧，就当又

向月亮赊了一晚。
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车走完东八线，路就窄了，久违的老樟树

伸展着枝叶，把天空遮去一半。我摇下车窗，

冬天的风迎面灌进来，一种踏实的感觉缓缓

涌上心头。不记得从前的哪一天，我离开老家

到城里定居，从初中生到研究生，从长沙到北

京，越长大，看的世界就越大、走的足迹就越

远，但回老家的次数却越少，每次回老家的

念头也就愈发迫切。这周末难得有空，起个

大早，去菜店买好卤菜、调料、水豆腐，再带

上几个讨老人喜欢的香蕉、柿子、火龙果，一

路紧踩油门——回家干塘去。

“吃早饭没有啊？正好还有一点码子，要

吃粉的快来我这里报名啊。”人还没下车，爷

爷的声音就先到了。端上一碗烫粉，嘴里先

嚼上两根细姜丝醒醒脑子。在老家，我既不

是谁的客人，也不是哪个研究所的学生，我

是小时候那个顽童，端着粉，边吃边从这个

房间穿到那个房间，一会扮演赤脚医生拿爷

爷的血压计给大家挨个量血压，一会又跑到

楼上翻翻以前的旧书和杂物。至于和大家聊

天？我从不坐着聊天，走到哪我就喊到哪，

“评头论足”、口若悬河，爷爷的房子那么结

实、农村的天地那么广大，容得下一个爱孙

的“吆五喝六”！茶也喝了、渔网也备妥了，叔

叔的车子没停稳，爷爷就起身喊话了：“喝口

水就开工啊，快点搞，到了中午斗着太阳搞

还是热呐。”

入了深秋，塘水就渐渐退下去了，塘边

上的淤泥干结成一块块不规则的硬土，网状

的裂缝由疏到密延伸到水面附近。门前这口

小塘平日里不起眼，到了捞鱼的时候，却成

了全家人的焦点。爸和叔穿着及胸的连衣皮

裤下了水，一人攥住网的一头，先把网放开，

再弓着腰往回拖。网绳一点点绷紧，水底的

泥被搅动起来，清亮的浅水很快浑了。鱼群

受惊，四处乱窜，水面不时炸开几片水花，扑

腾声此起彼伏。几条鱼撞进网兜，挣扎着往

外钻；另几条竟瞅准网边的空当，猛地跃起，

尾巴一甩，越过网沿，啪地落回水里。我提着

水桶沿岸追着走，忽见几条鱼挤在近岸的浅

水里，赶紧把桶里的水往旁边一泼，它们受

了惊，却没来得及游开。我俯身一扣，提起桶

时，里面已经有鱼扑腾起来。“这条跑出来的

鱼这么灵泛，那怕是别的鱼的教练嘞，今天

中午就吃这条鱼吧。”爷爷站在对岸老远就

看到了我桶里这条大小合适的草鱼，和我打

趣道，“你们细伢子多吃点，补脑壳。”一网收

不干净，那就来回再犁几次，爸和叔在冷水

里忙活了半天，身子总算是暖和起来了，网

越来越轻，跳起来的鱼儿越来越少，紧赶慢

赶，终于在中饭前收了工。

儿孙们回家的时间爷爷是一刻也不想

浪费的，午饭后筷子一撂，爷爷就满屋子找

刀、找磨刀石、安置澡盆、盐、钩子、案板。他

七十多岁了，还是个能干人，干不动重活了，

依然把要用的安排得明明白白。杀鱼的活自

然是爸来操刀，只见他把鱼用力一摔，在地

上拓出个鱼印，刀一划，鱼鳞噼里啪啦飞溅

出来；再把鱼立起，刀稳稳架在鱼头，用木柴

一锤，从鱼背把鱼剖开，再上手挽住内脏一

扯 ，一 条 摊 开 的 鱼 就 熨 熨 帖 帖 地 躺 在 盆 里

了，此时摔鱼留下的水印甚至还没干。我把

摇水泵的力臂用力抬起，猛地往下一压，清

冽的井水把鱼肉上的污腥冲得干干净净，一

条五六斤的鱼就这么杀好了。我一条条把鱼

送到厨房里，爷爷利索地一条条把盐抹匀，

过年吃的、送礼的腊鱼肉，就这么置齐了。

太阳西斜，鱼腥未散，祖孙几个望着整

整齐齐挂起的鱼肉出了神，默默地品味着这

一天的滋味。

我们生命中这些美好的日子往往是被

咸鱼淡吃了，为什么只觉得今天格外痛快？

我想可能是人已经慢慢长大，肩上的担子慢

慢变沉的缘故吧。闲回老家忙干塘，偷得浮

生半日闲，也好，咸鱼淡吃，我也满足。

闲回老家忙干塘
汤宁平

文学青年

鱼跃人欢。

张杰 陈刚 摄（湖南图片库）


