



■ 卓萌 唐鹏程

时值深秋，湖南石门广袤的山地间，金灿灿的果子挂满枝头。那低低垂落的姿态，像极了橘乡人对脚下土地、对远方来客的一次深鞠躬。

今年原是柑橘“小年”，石门柑橘坐果率却偏高，口感也远超预期。这些圆润饱满的果子，铆足了劲儿生长，只为把积攒一年的甜蜜送到人们手中。

石门橘子又红了，酸酸甜甜刚刚好。10月25日，湘佳友约·2026年湖南（石门）柑橘节如约而至。这是“5·18”灾后第一个丰收季，见证着八方驰援、千群同心带来的重生。石门以一场盛会告慰土地，也回应每一位牵挂石门的朋友，把重建家园、振兴产业的信心写进未来。

风雨同舟，八方援手情暖橘乡

一枚圆润甘甜的柑橘，是橘乡人最实在的慰藉。于本地农户，它是一年收成的盼头；于在外游子，它是家乡平安、年景丰稔的信号。

今年的丰收，格外珍贵。

五个月前，正是橘花盛放时，一场突破历史极值的暴雨山洪席卷石门。洪水撕裂道路，冲断桥梁，冲毁房屋，淹没农田……全县23个乡镇区域不同程度受灾，壶瓶山镇、南北镇、所街乡、罗坪乡等地受灾最重，安全转移安置群众3万余人次。灾情牵动全国人民的心，各地救援力量星夜驰援，救援人流、物资源源不断向这座湘北山城汇聚。

南北镇金家河村，进村道路被垮塌的山体吞没，水、电、路、讯“四断”，群众被困“孤岛”。救援人员带着镰刀深山开路，一路挽着、背着、抬着、护着，把被困群众送到安置点。一位92岁老人心疼营救自己的消防指战员，坚持不让背，“我身体硬朗，能翻一座山算一座山。你们辛苦了。”武警官兵艰难跋涉数小时，找到被困的83岁老人王珍云，以担架转运。王珍云怕拖累战士，请求他们放弃自己：“没有我，你们早走出去了。”战士们说：“我们来，就是为了把您平安带出去！”

全国道德模范、新疆大叔阿里木江·哈力克，揣着10万元现金，从3000多公里外赶到壶瓶山，从受灾农户手里买牛，为受灾群众和救援人员做饭。

一位自家房屋损毁严重的村民，吃过阿里木江的牛肉饭，转身穿上红马甲，进了后勤保障的队伍。“阿里木江大哥

这么远来帮我们，我要把这份爱心传下去。”

河北唐山“90后”安树楠，本在张家界游钓，听说石门遭灾即刻赶来，一头扎进清淤现场，一干就是一星期，夜里就睡车上。村民多次邀他进屋休息，见他衣服不够换，悄悄塞来外衫，再三叮嘱他走前说一声，好送送他。安树楠却没敢声张，怕大伙赶来往他手里塞东西。

郴州桂阳的何宋宝、何华帅父子，带着自家的挖掘机，连夜赶到壶瓶山抢通道路。一天近10个小时，跑遍多个村庄，一段一段地清理。一位70多岁的奶奶腾出自家一间房给父子俩休息，每次回去都追着问“吃饭没有”。临走时，几个村的村干部都送来锦旗。

灾后，常德建立市直单位帮扶受灾村的对口支援机制，帮扶从应急式捐赠转向长期、责任到村的驻村蹲点。在腾讯基金会支持下，长沙群英会联合壹基金、爱德基金会、长沙善行社工启动“数字以工代赈”公益项目，解决灾后群众收入中断、家园修复亟待提速等难题。

如今，集中联建点一座座房屋相继封顶，被冲毁的道路恢复通行，茶园、橘园清理干净，枝条抽出新芽……

风雨高急时赶来，水退路通后离开。许多人没有留下姓名，石门的乡亲们却把他们的好，一一记在了心里。本次柑橘节现场，将通过情景演绎与现场微访谈，重现救灾暖心瞬间，并现场连线灾后重建现场。受灾师生、村民诉说感恩，以感谢信、孩童画作、土特产传递百姓心意。乡亲们将谢意投入巨型邮筒，借信箋与柑橘，致敬八方驰援。

枝头一橘躬人间一份情

石门用一口甜蜜感恩回馈——『5·18』洪灾后的第一个丰收季，



石门人礼宾待客，最拿得出手的要数柑橘。要论精气神，最能代表石门人的，也是柑橘。

石门柑橘的底子，是数百年攒下来的。

群山巍巍，奇石嶙岿，孕育出的果实天然带着一股韧劲。早在明朝洪武年间，石门就是江南著名的朱橘产区，嘉靖年间石门柑橘被列为贡品。1962年，石门县园艺示范场成立，次年引种5100株“尾张”温州蜜柑，开启“无核”时代。1968年，50吨石门蜜橘首次出口加拿大，全县掀起种橘热潮。如今，45万亩橘园铺展山间，生产规模居国内前列。

石门柑橘走到今天，也是在一次次风雨里闯出来的。

山区多自然灾害，柑橘尤怕冻害。1977年、2008年、2019年初，石门先后三次遭遇大范围冰冻灾害。犹记得2019年的霜冻、冰雪、低温持续50多天，45万亩柑橘，有30多万亩不同程度受灾，蒙泉、夹山、秀坪受灾最重。全国最大的早

面对全国各地、社会各界的支持，石门人不止于言谢。

该县建立健全灾后重建“县领导—县直项目主管部门—属地乡镇”三级包联机制，科学编制规划方案，全力推动灾后重建各类重点项目提速提质提效。分类推进218户受灾户搬迁安置，因地制宜抓好茶叶、柑橘、烟叶等特色作物灾后恢复。村民们不等不靠，清淤修路、抢救补种、修缮房屋，用重建家园的实际进展告慰八方支援。

所街乡柳家村村民王良明种了95亩脐橙，橘园地势低，被洪水淹了一天，果树倒伏，枝条折断，淤泥满树。在县乡两级农技专家指导下，王良明和村民们开沟沥水、翻土透气、施药防病。“以工代赈”项目中，柳家村获得5万元资金帮扶，村干部组织橘农通过清淤等工作参与灾后恢复获取报酬。

“受灾的橘园今年收获只有不到两成，但专家告诉我，树救活了，明年产量至少恢复到往年的八成。”王良明说。同乡的磨香坪村，橘园损毁严重的补种了红薯，等着开春移栽橘树；损毁较轻的，清理淤泥、扶正培土，休养树势。橘农覃事学说：“只要还有一线希望，就不放弃。”

所街乡焦山村一段几公里的产业



柑橘，是石门乡亲们的“致富果”。唐亚翔 摄

以橘为礼，一只金果见精神

熟蜜橘基地秀坪园艺场，1万多亩柑橘受灾面积超八成。有橘农将树龄一二十年的老树砍断，拖回家当柴烧。

难得的是，石门人把危机变成了新机。他们不沉湎于受灾之痛，而是一心琢磨着让产业再“硬扎”一点、再厚实一点。县里投入2700多万元实施柑橘产业提质升级，通过重点产业帮扶、乡村振兴、现代农业产业园、水果高质量发展等项目，每年持续推进品改低改1至2万亩，累计推广兴津、大分4号、锦蜜冰糖橙、金秋砂糖橘、阳光1号橘柚等新品种5万亩。起垄整地、剪枝嫁接、抽蔸移树……老橘园焕发新的活力。

面对全国柑橘市场竞争加剧，“丰产难丰收”等新挑战，石门人把功夫下回橘园，从“量的扩张”转向“质的提升”。

守住绿色底色，提升柑橘品质。石门全面开展绿色生态种植，大力推广有机肥替代化肥、绿色种养循环、绿色防控、生草栽培等新兴技术。建成35万亩省级绿色基地、12万亩全国绿色食品原

料基地，绿色食品认证企业达12家、20个产品、产量24万吨，海关备案登记的出口基地19个，湘佳橘友、绿盟、敦成等企业获GAP、有机认证。持续推广柑橘大实蝇“一诱一捡”绿色防控，为橘农挽回产量损失20万吨，橘农增收5.12亿元。石门县获全国首批“绿色防控示范县”，湘佳橘友龙凤基地获全国首批“绿色防控示范推广基地”。

延伸产业链条，提升产品附加值。拥有柑橘加工企业257家，商品化处理生产线230条，引进推广智能分选线近40条，冷藏保鲜库容超5万吨，商品化处理率达75%。湘佳橘友建成投资1.2亿元的智能优选工厂，引进新西兰陶朗Compac分选线，实现果径、重量、糖度、瑕疵多维度精准分级，让柑橘“好果卖好价”。湖南蜀湘橘缘科技有限公司建成年处理2万吨的柑橘生理落果和陈皮的收购、加工、分级等配套设施，2025年全县收购湿果超1.5万吨、陈皮3000吨，实现销售收入1.43亿元。湘佳股份NFC

果汁项目落地，破解鲜果季节性保鲜难题，保障全年连续、规模化生产。2025年，石门柑橘产业集群产值31.15亿元。

聚力打造品牌，石门柑橘出山出海。推行“统一品牌、统一包装、统一标准、统一宣传、统一管理”模式，构建“1+N”区域公用品牌体系，“石门柑橘”品牌价值达35.75亿元。石门连续25年举办柑橘节及产销季系列活动，吸引大量外地游客前来石门打卡、观光旅游。作为湖南柑橘出口第一县，石门柑橘连续59年实现稳定出口，年出口鲜果5万至10万吨，远销加拿大、俄罗斯及东南亚等20个国家和地区。

经受过狂风暴雨，更掂得出丰收的分量；从困境里站起来，反倒踮出了一条新路。石门柑橘产业的每一次跃升，都踩在灾难与重建、困顿与破局的节骨眼上。一只金果，见的是石门人不服输、不认命、不停步的精神。

如今风雨已去，路通了，房屋修起来了，橘园、茶园恢复了生机，乡亲们生产生活一步步回到正轨。石门诚邀每一位远方的客人，来石门走走看看，尝尝这一季新摘的果子，看看乡亲们越来越好的日子。橘红满山，石门在这里，等你来。