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10 月 15 日晚，书法家、书法教育家

陈羲明先生带着纯净的微笑安详地走

了，如窗外飘零的秋叶寂静无声。

曾 经 几 度 探 望 ，见 他 病 情 时 好 时

坏，冥冥之中有一种不祥之感。当日下

午探视时，见他已无法唤醒，预感噩耗

随时可能来临。

我悲不自禁，心里仿佛被掏空，思

绪 像 风 筝 断 了 线 ，飘 落 在 泰 戈 尔 诗 句

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的

意象里。

1955 年 6 月 17 日，羲明先生出生在

福建南平的小山村。虽无家学渊源，然

而受父亲影响从小习字，心中孕育艺术

家的梦。19 岁参军入伍，他来到湖南怀

化溆浦。他的艺术才华随即被发现，放

电影、搞宣传成为他从军报国的前沿阵

地。他立志追慕书圣王羲之，将名字“熙

明”改为“羲明”，然后默默用功。他的书

法、篆刻、装帧设计、理论作品，经常见

诸 军 报 军 刊 ，30 多 岁 就 在 部 队 声 名 鹊

起。后来，战友谈到对他的印象时说：别

看他后来长发齐肩、从容潇洒，身上最

不缺军人的意志和作风。

1993 年 10 月，羲明先生告别军营，

转业到湖南省书法家协会。此后历任省

书协代秘书长、秘书长、驻会副主席兼

秘书长，2022 年转任顾问，兼任草书委

员会主任。退休后又担任湖南省文艺发

展 基 金 会 理 事 长 ，持 续 为 湖 湘 文 艺 奔

走。

他的日记里曾有这样的记载。2003

年 2 月 10 日：“请张君、胡君帮助落实省

书协活动经费，找米煮饭之事成为我重

中之重的头痛事。”6 月 3 日：“笔会所得

除了给书画家酬劳外，其余都作为省书

协的资金。”7 月 4 日：“我就是文化圈中

的一个丐帮头目，到处讨钱为公事。”这

些鲜为人知的简单记事，记录着运营文

艺社团的艰辛，也折射出他务实担当的

作风。近年来，他倾力助力地方打造欧

阳询文化品牌，筹办全国书法名家作品

展，指导拍摄电视剧《书堂少年》，耗时

三年重刻《九成宫醴泉铭》，还计划复刻

欧阳询其余经典碑作。

多年来，环境、岗位、身份都在变，

向书法艺术高峰攀登的决心和坚持，没

有变过。

他深耕二王，上追魏晋，通会之际，

人书俱老，渐成自家面目。他的书法碑

帖融合，创新求变，植根传统而自出机

杼，五体兼擅又各领风骚，尤以狂草为

甚。业界大家称他的书法“恣意率性，笔

法 精 绝 ”，说 他 笔 下“ 放 飞 着 天 生 的 灵

性，透发出道禅的心境”。

2000 年，他当选中国书协第四届理

事，又连任三届。2001 年起，他受聘为中

国书协评委。2007 年 9 月，他参加“中国

国家画院沈鹏书法精英班”为期一年的

学习。他的作品多次入选全国重要书法

大展，被故宫博物院、中国美术馆等机

构收藏。他本人主持国家级、省级评审

逾百场，多次出访海外与港澳台传播中

华书法。

他研读书学典籍，独辟视角，见微

知著，集腋成裘而为著作《砚边随想》。

他提出的“知一守常”“逢二变则”等书

学 观 点 ，道 出 传 统 书 法 艺 术 的 美 学 密

码，为时人所重。《2011 当代中青年书法

家创作档案——陈羲明》等多部专集先

后出版。

羲明先生受理学遗风与湖湘气象

涵养。仁与善，是他守住的本真。同道称

他“ 阳 光 、率 真 ”“ 为 人 友 善 、真 诚 、厚

道”。公益捐赠不计其数，为无数书家办

展、站台、出力，在全国各地、省内市州

举办公益讲座，无数书法爱好者得其指

点。可轮到他自己办展览，他总说不着

急。

他是我一生难得的良师益友。每每

想起他给予的关心厚爱，就心生无尽的

感恩。

然而，天不假年，命运难料。2025 年

10 月，他患病并快速恶化。

他遗憾有太多的事来不及完成，举

办展览、出版系列作品集以及整理“自

号 集 ”等 等 。他 说 ，文 人 取 号 虽 自 古 有

之，却是颇具难度的创作。他探索其中

玄奥，取有别号一千多，他想精选三百

个写成书法作品，刻成印章，然后结集

分享。如今这些都成了未竟之愿。

患病以后，他估计自己来日无多，

两度与我聊起他的遗嘱：不发讣告，不

打扰单位，不麻烦亲友，不搞告别式，不

留骨灰，不置墓地。

这固然是一种不可强求的个人选

择，于羲明先生而言，何尝不是人生修

为的至高境界。

“生如夏花”，“死如秋叶”，这已是

最好的人生。只是羲明先生过早地离开

了我们，什么都不留下。

其实，他留下的已经足够丰盈，作

品、人品以及秋水一般清澈的灵魂！

秋叶飘零何处寻
李迎建

陈思诚在国庆档上映的《神探之痕

迹》中，完成了一次值得认真审视的类

型转向。此前，他以《唐人街探案》系列

和《误杀》系列形成了悬念迭起、反转适

时、冲突密集的商业悬疑叙事模式。但

这 一 次 ，他 选 择 了 一 条 截 然 不 同 的 路

径，将镜头对准“七一勋章”获得者、中

国首席枪弹痕迹鉴定专家崔道植。

陈思诚坦言，弹道与痕迹检验是枯

燥烦琐的科学，从戏剧层面很难挖掘故

事张力，但深入了解崔道植的人生经历

后，他被深深打动。影片既未沉溺于案

件 猎 奇 ，也 未 将 主 人 公 神 化 为 孤 胆 英

雄，而是在纪实底色与类型语法之间寻

找平衡，试图回答一个问题：一个人如

何用一生的时间，反复确认自己相信的

那件事是对的。

凡经过，皆留痕迹

影片的核心命题“凡是经过，皆有

痕迹”，并非空泛口号。编剧通过 4 起案

件，展现了 3 种不同的“痕迹”研究。

物理痕迹是案件侦破的基础。1971

年冰城案中，DNA 鉴定技术尚未应用

于刑事侦破，现场证据链全是间接的。

崔寻（以崔道植为原型）把目光投向受

害者面部的齿痕，在简陋的办公室里钻

研口腔咬合机理，反复比对齿弓形态与

牙体细节，用海量样本校验，将几道浅

浅的牙印磨成了铁证，开创了中国咬痕

定罪的先例。1983 年的大案中，他依靠

半截指甲的显微纹路，建立了指甲同一

认定的方法论。后续又呈现了公交爆炸

残留物筛查、陈旧指纹复核等。4 起案件

恰好对应痕检技术的 4 次迭代，崔寻的

成长线与技术进化线形成同构关系。

行为痕迹则体现在刑侦方法的演

进中。影片开篇，在案发现场，技术员甚

至没有优先进入的资格，所有人必须等

刑警先入场；到后面的案件里，不同力

量慢慢拧成一股绳，相互配合。这种从

各自较劲到联合办案的转变，正是我国

刑侦由经验判断转向科学实证的印记。

情感痕迹则是主题升华。影片中，老

年崔寻与童年的自己隔空对话，“还找

吗？”“一直找。”崔寻幼年丧父，母亲后来

也离开家，童年追而不得的亲人化作他

毕生追寻真相的内在动因。追赶那些消

失的人，追赶那些留不住的痕迹。师父、

黄仁德、两个徒弟、王卫国，这些逐一离

开的人并未真正消失，而是以“痕迹”的

形式沉积在崔寻的生命经验中。

冲突、背书与代价

影片采用三线并行的叙事架构，案

件侦破主线，崔寻与王卫国、黄仁德的

友情线，崔寻的家庭与童年线。刑警王

卫国是叙事与情感的关键支点。

陈明昊饰演的王卫国，带着一线刑

警的果敢锐气，做事靠摸排、蹲点，凭直

觉判断。他与崔寻做事逻辑完全相反，

二人最初因排查法与咬痕辨认的选择

产生矛盾。

1983 年的案件中，嫌疑人马朝阳之

父试图利用关系转移儿子。王卫国做出

了 一 个 惊 人 的 举 动 ，用 枪 抵 着 自 己 的

头，为崔寻争取时间。这一幕不只是朋

友情义，一个经验主义者用自己的血肉

之躯，为科学证据的尊严背书。两种方

法论的冲突在此转化为相互确认。而黄

仁德则用验伤报告护在王卫国身前，保

护这个冲动的老伙计。三人彼此支撑，

构成影片坚实的情感底座。

然而，故事是残酷的。崔寻凭指甲

鉴定立功受表彰，冲在前方力挺他的王

卫国却被以功抵过、不予记功，职业发

展再无寸进。影片并未安排一场刻意的

告别戏来处理王卫国的离去，他的“痕

迹”体现在崔寻之后的每一次检验中。

冷暖的分寸

影片在类型融合上多有尝试，其中

惊悚元素的运用最为成功，喜剧元素的

嵌入则表现出一定的两面性。

惊悚元素的运用集中体现在马朝

阳一案的呈现中。饰演马朝阳的陈飞宇

规避了传统反派咆哮与癫狂的表演范

式，以空洞冷静塑造压迫感，搭配特写

与音效。大量显微镜头，把观众视线锁

在目镜之下，获得沉浸式的物证观察体

验。

喜剧元素的嵌入则表现出一定的

摩擦成本。崔寻师父的台词“猪开心，我

开心”与牙模咬同事的桥段确实起到了

节奏调节的作用，但也部分消解了纪实

基调建立起来的严肃感。马丽作为喜剧

演员的天然观众预期，与法医黄仁德所

需的专业质感之间存在表演调性上的

微妙张力。不过从铁三角的日常互动来

看，三人性格迥异，办案思路时常不在

同一频道，日常争吵斗嘴、上演小型辩

论赛的设计确实为影片增添了鲜活感，

这些轻松时刻与沉重案件形成了必要

的节奏对比，这也是陈思诚早已熟练的

叙事技巧。

从蛛丝马迹读懂刑侦赤子
刘库 欧阳敏

影视观察

走进青年艺术家兼策展人周健《随

遇而为》个展的入口，最先遇见的不是

画 作 ，而 是 一 片 悬 在 半 空 的 木 雕“ 鸟

群”，多种鸟类形态各异，木雕版画在光

影中高低错落，两盏亚克力飞鸟灯盏缓

缓旋转，镜面里映出观者自己——看与

被看，互成景观。

《随 遇 而 为》以 自 然 之 境 为 出 发

点，运用版画、油画、空间装置、声音装

置、雕塑等多种媒介，将所见、所感、所

思勾勒成形，主动表达。

在长沙，88 种鸟类在此栖居，有留

鸟，也有候鸟，它们也是周健表达本土

文化与自我思索的重要伙伴。在入口

转 身 ，一 切 被 简 化 。简 单 轮 廓 描 摹 的

“环形屏障”围成一个圈，圈里有只圆

凳，只要坐上去，就能听到岳麓山凌晨

四五点的鸟声，周健将细微、不易察觉

的灵动之美采集起来，安静、轻松地递

到观众耳边。这些生长在岳麓山的声

音，在人迹未至时才有，天亮之后，人

声渐多，便被渐渐遮盖、干扰。

展 览 中 有 木 版 综 合 材 料 版 画 作

品，局部保持原有创作风格的规整，同

时 留 下 原 本“ 不 该 ”被 留 下 的 粗 粝 木

屑，用素描线条拓宽创作的随性与自

由边界，在克制的理性圆圈里触碰感

性的触角。比如，在他 2013 年作品《无

烟区》中有一处刻错之笔，就将旁边加

深刻画，牵一发而动全身，后续创作又

是新的出发，这是一种不排斥变化、笃

定 的 创 作 态 度 。又 比 如《看 不 见 的 风

景》，原本是在一次参展配备的画框中

未寻得合适画作，后来将同系列画作

附在后面，“看不见”反倒成了“谜底”。

新作《岳麓山》以泥巴为颜料，以木炭

画线条，描绘岳麓山脉层峦叠嶂、烟花

交汇成画，与另一组以岳麓山为主题

的细腻画作在展厅隔空对话，在内敛

与狂放中穿梭、碰撞。

被剪刀扎破的轮胎，误入工作室的

蜻蜓，小鸟路过时“掉落的翅膀”，像人

脸轮廓的墙壁，这些偶然瞬间在《随遇

而为》中被发现、创作，或成为主题，或

成为局部，呈现在观展人群之中。原本

只是稍纵即逝的瞬间，在不同时空和想

象中被凝视。来自艺术家原本的个体化

情绪，被安放在空间多面白墙之间，带

来作品与作品彼此呼应，也让展览与观

展之间产生流动。很多细节无法用相机

还原，只能用眼睛去现场感受，比如画

作中的色彩光泽，木刻深浅，素描线条

疏密。精细的策展是作品的容器，而强

现场性的观赏也是展览的特点。

展厅中，还有一个工作台供周健

继续创作。墙上侧脸轮廓印记的下方，

摆着一张椅子、一个画架和一张手工

工作台，构成三角布局，它隔着展厅空

间 ，与《麓 山 寺》对 峙 ，像 一 间 被 灵 感

“追问”的创作密室。

“随遇而为”这一概念，源于周健

2024 年采访艺术批评家栗宪庭时的一

段对话。栗宪庭谈到了“随遇而安”与

“随遇而为”的一字之差——“安”是被

动地接受，“为”是主动的选择。展览本

身就在回答这个“为”字——不是被动

地等灵感过境，而是在灵感经过的那

一瞬间，伸出手去。

灵感过境，抵达瞬间
潘羡之

艺览纵横
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南岳衡山高台寺一带，松下坪的岩石

上，有一方“大鹤行窝”的石刻。上款“明嘉

靖丁未重九日”，下款“赐进士吏部文选郎

中大鹤山人高简书”。由此可知，近四百八

十年前的那个重阳节，一个叫高简的人，

在这里留下了墨迹。

这方石刻在南岳众多名家的题刻中，

湮没已久，数百年来静静伫立山间，无人

瞩目，无人深究，就如当年独自登高的高

简，默然眺望群山。这些微小的历史注脚，

总会在岁月冲刷下变得模糊斑驳，被世人

渐渐遗忘。可当褪去史书冰冷的定论，我

们静心凝视这方历经四百多年风雨的古

老石刻，石刻主人——这位明代西蜀士人

的心境挣扎与自我蜕变，便挣脱了史料的

单薄记载，鲜活、真切地出现在眼前。

高简是谁？对于湖南人而言，他是一

位全然陌生的历史人物。对于南岳衡山来

说，他也只是一位普通游客。但他亲手留

下的落款，让我们知道，他曾是金榜题名

的进士，是执掌天下人事的吏部文选郎

中，是自号“大鹤山人”的清雅士人。

高简出身四川绵州的书香望族，与兄

长高第、弟弟高节三人先后登进士第，世

人盛称“绵州三高”，名震巴蜀。《嘉靖八年

进士登科录》里记得分明：“高简，四川成

都府绵州人，国子监生，治《礼记》，字公

敬，时年三十。”三十，正是风华正茂的年

纪啊。三兄弟不仅扬名当世，更被后世尊

崇。清代蜀中文人李调元深耕乡贤文脉，

曾特意为三兄弟撰写传记。民国《绵阳县

志·疆域志》记载：“宴娭楼，在绵西玉龙

院，民国五年里人建，奉祀三高。”乡里百

姓自发建楼立祠，世代供奉三贤。

凭借家世熏陶与自身才学，高简的仕

途开局顺遂坦荡。初入官场，他出任休宁

知县，因病自疏改扬州府学教授，掌教维

扬；又一步步走入朝堂核心，升任礼部精

膳司郎中，累迁至吏部文选司郎中。这一

职位执掌全国官吏的铨选、升降、调补等

要务，是朝堂之中举足轻重的关键要职。

明嘉靖二十五年，是高简人生的分水

岭。那年五月，他刚升为云南布政使司左

参政，从郎中升为从三品的藩司大员，仕

途正顺。可到了七月，风云突变。《明世宗

实录》记载，御史陈九德弹劾他“罔上行

私”，罪名不小：刮改御旨拟官、打破吏部

“省必一人”的旧例。嘉靖皇帝大怒，锦衣

卫把人抓了去，午门前重杖六十，充军发

配。从春风得意到身陷囹圄，不过两个月。

高简充军去了哪里，史书没有细说，官方

正史彻底封存了他的踪迹。

所幸，南岳知道。摩崖上的石刻，正是

这段故事的尾声。历经一年牢狱、廷杖与

流放磨难的高简，在嘉靖二十六年的九月

九日，出现在了湖南衡山，独自踏上了南

岳的山道。秋风漫过山峦沟壑，洗尽了盛

夏的繁盛，也拂去了他身上仅存的朝堂气

息。他一步步登临险峻的山岩，石崖凌空

壁立，是山间少有的清幽绝境。他稍作驻

足，又勉强稳住身形，站到崖边一块凌空

凸起的青石之上。他就这般孤身伫立崖

畔，久久静默无言，任由山风裹挟着秋意

浸透周身。

自古以来，名山大川与田园丘壑，都

是失意文人最后的栖居地，容纳所有的困

顿与落魄，慰藉所有的不甘与悲凉。漫长

的沉寂过后，对着苍茫山川，高简缓缓长

长舒出一口气。没人知道他登高望远时的

真切心境，无人读懂那一声长叹里藏着的

是遗憾还是悔恨。

好在山间草木无言、山河静默，不问

功过、不议是非，温柔包容了所有人的磨

难与疲惫。脚下是幽深山谷，眼前是千里

秋山，松涛阵阵，流云漫壑，清旷悠远。这

片无言的山水，成了他暂时的寄寓之所。

于是，高简就选了块石壁，写下“大鹤行

窝”。大约是说：我本是云游的鹤，此处不

过是我临时栖息的窝。可以肯定的是，彼

时的他，虽然依旧困顿于人生的落差与命

运的波折，但与自己、与世事、与跌宕的人

生达成了短暂的和解。

南岳一题，是高简仕途的落幕。他再次

出现在史志中，已经是嘉靖三十九年，距离

衡岳题刻已然十四年。此时，他已经回到故

乡绵阳，主讲钟阳书院。这里虽是大禹的出

生地，但僻处边陲，羌汉杂居，民俗纷乱。百

余年来，当地官府多以武力镇压边民，致使

战乱频发、民生凋敝。新上任的石泉守备周

宗，深知武力难以长治久安，决意“修文德

以化戎”，修建禹庙，刻树禹王碑。

周宗找到了在钟阳书院隐居治学的高

简。听闻这桩造福地方的善举，高简欣然应

允，主动拿出了珍藏多年的衡山岣嵝碑（即

禹王碑）拓片。不仅如此，他还亲笔撰写《岣

嵝碑跋》，记载了石泉的这一文脉盛事。但

此次落款，他悄然改笔，不再执着昔日的

“赐进士”，而是淡然自署“前进士”。一字之

改，终于释然，历经浮沉劫难的高简，圆满

完成了与自我、与人生的和解。
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周健作品《天空没有鸟的痕迹，

而我已飞过》
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