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“英雄血染湘江渡，江底尽埋英烈骨；

三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼。”

1934 年 11 月末，中央红军长征途中在

湘江边突破第四道封锁线，红军将士为掩

护中央纵队渡过湘江，与数倍于己的国民

党精锐部队浴血鏖战。中央红军由长征出

发时的 8.6 万余人，湘江战役后锐减至 3 万

余人，无数战士血洒湘江两岸。

如果把这段历史，搬到银幕上，这么

大的数字，怎么拍？陈力导演没有把这段

历史拍成一个遥远的数字，而是把它拆成

一幕幕真实的画面、一句句地道的方言、

一个个具体的人物，甚至是一顶看似普通

的军帽。正是这一处处细节，让电影《血战

湘江》里的历史变得可感。

先是画面。为了还原血战后的真实，

影片在服装造型上下足了功夫，全部采用

实景拍摄，共动用兵力 7600 余人次、群众

演员 35000 余人次，使用炸药逾 2 吨、油料

逾 80 吨，力求真实呈现当年的湘江血战。

同时，画面里所有红军指战员的衣帽都是

破旧的，浑身沾满泥水，头发纷乱，一看就

是在血战里滚过来的。泥水、硝烟、血污混

在一起，冲击力很强，拍出了当时的艰难。

观众看到的不是干净的英雄，而是真实的

会累、会流血、会牺牲的人。

画面的真实看得见，声音的真实听得

见，电影的声音是另一层细节。影片中的

毛泽东从头到尾带家乡口音，战士们也各

说各的家乡话，一开口，就把观众带进了

1934 年。枪炮声、轰炸声、喊杀声此起彼

伏，指战员说话几乎声嘶力竭，不同观点

的争辩脸对脸、眼瞪眼，一个拍桌子，一个

摔茶碗。影片中段有一段留白，没有台词，

没有字幕，只有赶路的背景音、喘息声，还

有路边乡亲们隐忍的哭声。乡亲们不停往

战士手里塞吃的，战士捂紧口袋，不肯拿

群众一丁点儿东西。这些声音和画面放在

一起，比任何解说都动人。

情节上，电影把节奏把握得准。该快

的时候快，毛泽东一上马就是飞奔，找中

革 军 委 都 是 跑 着 去 ，所 有 行 军 都 是 急 速

的，连抬辎重的战士都在小跑；该慢的时

候慢，静默的赶路，深夜的独白，都舍得

慢下来留白。到情绪最饱满的地方，上万

将士齐呼，誓死保卫党中央过江；几千战

士 齐 喊 ，为 苏 维 埃 新 中 国 流 尽 最 后 一 滴

血 ；毛泽东与李德、博古争辩，吼出那句

“你们这是崽卖爷田心不痛啊！”，也冷静

地说“中国革命走什么路，是靠我们自己

走。”细节多，但张弛有度，没有让观众看

疲 劳 ，这 是 很 见 功 夫 、很 值 得 学 习 的 地

方。

人物形象塑造上，影片从一个个具体

的人入手。它写小人物，写林大哥这样的

裁缝，写四娃子这样的孩子……正是这些

小人物，让牺牲从数字变成了具体的人。

它也写被排除在决策圈外的毛泽东一刻

没有停下，写他时刻探听敌我动向，一次

次向博古、李德提出自己的军事主张。急

报 传 来 ，惨 烈 的 战 斗 画 面 和 他 忧 愁 的 面

容 叠 在 一 起 ，他 仍 像 一 位 指 挥 千 军 万 马

的统帅，一直把自己放在战局里。影片没

有 用 一 句 旁 白 歌 颂 毛 泽 东 ，它 让 一 场 败

仗自己说话。败仗检验了路线，检验了人

心 ，也 检 验 出 一 个 正 确 的 领 袖 在 困 境 中

的分量。

影 片 还 从 小 物 件 入 手 。一 盒 金 鸡 纳

霜，反反复复出现在毛泽东身边。他病着，

却一直撑着，把给自己备的药一次次分给

战士，只说一句，战士们比我更需要。一顶

军帽也在影片中反复出现。林大哥是部队

的裁缝，带着三个儿子当红军。老二有家

牺牲在阵地上，牺牲前打哑了敌人 11 个机

枪口。一顶军帽从战场上传了回来。老大

有国牺牲时，父亲就在身边给他当枪架，

父子双双中弹倒下后，老大有国用最后的

力气替父亲把军帽戴正。结尾，林家只剩

最小的四娃子，他接过了父辈的军装和两

顶军帽，成为了一名光荣的红军战士。镜

头没有给宏大的口号和叙事，给的是看似

普 通 的 军 帽 和 军 装 。史 诗 不 必 都 在 阵 地

上，也可以在这一针一线里。帽子戴正，是

战士的尊严；帽子传下去，是父爱，更是红

色的传承。

今年是中国工农红军长征胜利 90 周

年，重看这部影片，很多细节格外清晰。九

十多年过去，湘江的枪炮声早就停了。今

天的年轻人认识长征，很多不再是从教科

书开始，而是从屏幕开始。电影、纪录片、

沉浸式展演、短视频……一句方言、一段

留白、一顶帽子，《血战湘江》正是把宏大

的历史拆成了这样的细节，让历史可感，

也让人记住。

影视观察

在细节处落针
周晓帆

长征最难画的，大概不是场面，是把

不可见的意志，变成可看的笔触、可触的

群像、可置身其中的现场。

董希文在 1957 年绘制的《红军不怕远

征难》，只画草地夜里一圈篝火。战士烘

衣、吹笛、依偎、沉默，没有呐喊，没有挥手。

构图是纪念碑式的，人物从左下向中右叠

成金字塔，顶端是一个背对观众、光着上身

烤衣服的普通红军背影。董希文把崇高交

还给“疲惫”，战士不是先伟大再吃苦。色彩

是第二层语言，大面积冷色，代表荒原、沼

泽、寒夜，一小团暖色则是“火种”本身。

油画长于体量，国画长于气象。李可

染在 1959 年绘制的《长征》把红军队伍横

穿进层峦叠嶂里，山用浓墨积出块面，山

路留白穿插。毛泽东诗句的“逶迤”“磅礴”

被转成笔墨的轻重进退，革命豪情不靠标

语，靠山势。

傅 抱 石 画 得 更 写 意 。《清 平 乐·六 盘

山》词意图里，山路回环掩在峰峦间，红旗

一闪一闪，千军万马像刻进天地。《长征》

诗意画则粗笔湿墨勾雪山轮廓，浓墨皴擦

数层，阴黑里见山骨，红军急行其中。《更

喜岷山千里雪》中大面积雪域萧疏，队伍

只点在右下角，“人过雪山”写成天地之间

的一缕续力。

湖南本土艺术家的笔墨，则聚焦湘江

血战、通道转兵、汝城沙洲、越城岭老山界

等历史现场。

黄 铁 山 的 水 彩《老 山 界》中 ，山 石 苍

劲，林莽幽深，陡峭山道盘旋于绝壁之间。

画面在幽深山径间，绘出一队缓缓攀山而

行的红军。水彩特有的通透灰调，弱化激

昂的戏剧感，保留山野的清冷肃穆。大山

是考验，也是见证。

康移风的国画《湘江血战》，以巨幅水

墨铺展这场长征路上最惨烈的阻击战，用

沉郁雄浑的墨块、翻涌激荡的烟云，托举

漫江血色与浴血坚守的将士。作品于惨烈

之中，把陈树湘与红三十四师“为苏维埃

流尽最后一滴血”的信念凝于纸上。

长征的力量，不只存在于战场的浴血，

更藏于军民相守的温情。唐凤鸣中国画《半

条被子》，落笔汝城沙洲那个小小的农家

屋，定格三位女红军与徐解秀一家共处寒

夜的一幕。画家以积墨法营造质朴厚重的

乡土氛围，人物线条克制柔和。宏大的长征

叙事，收束在一床棉被、一间土屋之中。

湘江艺话

把二万五千里画成可见的精神
王婧

《长 征 组 歌》，又 名《红 军 不 怕 远 征

难》，由萧华作词，晨耕、生茂、唐诃、李遇

秋作曲。作品由《告别》《突破封锁线》《遵

义会议放光辉》等 10 个曲目组成，1965 年

8 月由北京军区政治部战友歌舞团首演，

入选“二十世纪华人音乐经典”。

这部作品把一段艰苦卓绝的历史写

进音乐，首先让人听见的，是队伍中的人。

告别有离别的分量，行进有共同的步履，

抵达有历尽艰难后的相认。它的力量由这

些不同的情感逐段汇聚，使历史的壮阔拥

有了可感知的温度与尺度。

在纪念中国工农红军长征胜利 90 周

年的今天，重读这部作品，值得追问的一

个问题是：音乐如何把已经知道的历史，

转化为依然能够触动人的经验？

开 篇 选 择《告 别》，显 示 出 叙 事 的 分

寸。出发不能只有整齐的队伍与昂扬的决

心，也包含人与熟悉生活的分离。作品把

这份感情置于起点，英雄形象便与真实的

人生联系起来。听众未必经历过战争，却

能够理解告别的分量，也能够理解一个人

为何仍然选择出发。中间各个乐章承担的

任务也有差别。突破、转折、艰难行军与抵

达，并非同一种情绪的连续放大。它们使队

伍不断面对变化，音乐的表达因而需要转

移重心。组歌的完整性，来自这些差别之间

的联系。只取一首熟悉的歌曲固然能够感

受其力量，但把它放回前后的乐章中，才更

能理解这股力量为何在此刻出现。

领唱与合唱的关系，是这部作品值得

细读的艺术组织。合唱给予历史事件以共

同承担的重量，领唱则把听众的注意力引

向一种更集中的情感。一个声音汇入集体，

集体也为这个声音提供回响；个人与队伍

的关系，因而可以在声乐形式中得到体会。

例如，《过雪山草地》为领唱与合唱的

组合。面对艰难行程时，听众既能够进入

其中人的感受，又能够意识到共同前行的

力量。领唱与合唱承担不同作用，段落之

间才有可以感受的张力。如果演绎只追求

从头到尾的强烈，离别、忍耐、振奋与欢欣

便容易失去各自的位置。让不同的声音完

成自己的表达，再在恰当处相遇，集体的

力量反而更为充实。

《长征组歌》的亲近感，还来自历史推

进与情感推进彼此照应。作品没有把长征

处理成与普通人隔绝的传奇。前面的出发

与承受，赋予后面的喜悦以真实重量；后

面的相会，又使前面的经历得到回应。

回望长征，不只是回望已经走过的路，

也是在理解人在艰难中如何维持共同的方

向。《长征组歌》用领唱、合唱和乐章之间的

关系，让这种方向成为能够聆听的力量。

音乐咖啡

让脚步成为乐谱
钟国清

《血战湘江》电影海报。

得知游子孝去世的消息，是在前不久。听到这

个消息，我心里好一阵难受，一种遗憾之情深深压

在心里。我知道，我们欠了老人一个心愿。

2024 年 8 月 24 日，恰好是星期六，我随当地文

史学者杨宗君、郑万生和摄影家李忠林，一同前往

湖南省江华瑶族自治县沱江镇赫洞村，去拜访一

位名叫游子孝的老人，在他家里第一次见到了那

只神秘的葫芦。

此行，我们是接受了县委党史研究室的任务，

编写一本关于红军长征在江华的图书，力图以“口

述历史”“在现场”的方式，沿着红军走过的路，寻

访知情者，记录沿途村庄的发展变化。书出版时，

取名为《古道上的足迹》。

在一栋临坡的红砖平房里，我见到了游子孝。

94 岁的游子孝身材高瘦，岁月累积的风霜虽然没

有将他压成驼背，但容颜苍老，步履有些艰难。同

样历经 90 余载岁月的那只葫芦虽然古旧，却小巧

精致，散发出古董一般的金属光泽，足见主人对它

的珍爱。

“这只葫芦是 90多年前红军送给我阿爸的，为

了报答我阿爸的救命之恩。”在游子孝独居的那栋

红砖房里，他给我们讲述了这只葫芦里的秘密——

游子孝的父亲叫游用材，是个乡村草药医生。

1934 年 12 月 11 日傍晚，他外出行医回来，从村后

一个叫杨家厂的寨子路过，发现庙门口躺着 4 个

受伤的红军战士。一个伤势轻一点的小红军倒在

他面前，求他救救他们。游用材见他们有枪，身上

血糊糊的，心里有些害怕。但看到他们奄奄一息的

样子，又动了恻隐之心。他知道，救助红军在当时

是要掉脑袋的；但不救吧，这四个后生的生命就完

了。他想到前面不远的禁山里有个山洞，是当年村

里人躲“长毛”（旧时民间对太平军的俗称）的地

方，很少有人去，决定把这四个红军带到山洞里养

伤。他背起伤势最重的那个高个子走在前面，另外

3 个小红军互相搀扶着跟在后面。

在洞里，游用材为他们清理好伤口，给他们敷

了药才回家。回家后热了几个红薯，带了些衣物、

棉被，趁天黑又来到山洞。这样送饭、换药，总在夜

里往返奔波。经过 40 多天的治疗、休养，4 个红军

伤兵总算捡回了一条命。伤愈后，他们决定寻找部

队。游用材把打听到的消息告诉他们，说他们的部

队过了牯子江，在道县被打散了，他们的师长被俘

后牺牲了。游用材安慰他们，不如就在附近找户人

家住下来，等有了确切消息再去寻找部队。通过他

的联系安排，4 个红军战士都找到了稳妥的人家安

顿了下来。

游子孝说：“这 4 个红军都有名有姓，吹号的

小红军叫李留新，住在邻村的下车村（现与木桥头

村合并为车头村），童马生住在沱江镇鱼塘坡，王

春元、刘文柱走得远一点，一个进了铜山岭挖矿，

一个到了江永县松柏乡。他们走的时候在山洞里

留下了四条枪、两颗手雷，送给我阿爸一个挎包、

几张纸票（苏维埃纸币）和这个葫芦。”

同行的文博专家杨宗君老师证实说：“这 4 个

红军战士所在部队在龙门桥担任阻击，掩护部队

抢渡牯子江时受的伤，后来过不了河，就沿着河岸

往南走，因伤势过重，饥寒交迫倒在庙门口，被游

用材老人救了下来。20 世纪 80 年代搞失散红军调

查，游老把挎包、纸票和手雷交给了江永县档案馆

（当时赫洞村属于桥头铺镇，由江永县管辖），唯独

留下了这个葫芦做个念想。这个葫芦上留有刻痕，

有的说是俄文，有的说是希腊文，标注的是部队番

号，但尚无定论。”

临行时，我们许下心愿，要把他父亲救助红军

的故事写出来，等书出版后，把这本书送到他手

里。摄影家李忠林也很感动，他给老人拍了好几张

照片，说要选一张最好的照片，等装好相框，再亲

手送给他。

告别老人，我们顾不上休息，在村民邹井全、

游林平的带领下前往村后的山洞，寻访当年红军

在这里养伤的踪迹。

多年无人问津，去山洞的路早已荒废。一路茅

草丛生、荆棘遍地。

山洞在半山腰，洞口朝南，围砌在洞口的堡垒

早已坍塌，因为山下筑了水库，湖水淹灌进洞中，

洞中的一切已不可寻。但透过高峻的岩壁和幽深

的湖水，我们仍可以遥想当年，4 名红军伤员在此

养伤的艰难光景。他们白天在山上警戒，晚上在山

洞里歇息，而那个叫游用材的乡村郎中和他的妻

子，总在夜幕降临的时候来到洞口，用石头叩击洞

墙，告诉他们：“孩子们，我来了！”

那次告别后，我们各自忙碌。今年年初，《古道

上的足迹》一书终于由线装书局出版发行。遗憾的

是，我们没能让老人见到这本书。那个“宝葫芦”

呢？我打电话问了村党总支书记游顺平，他说游子

孝老人临终前，已将葫芦交到孙女游燕英手里。老

人一再嘱咐孙女，这个葫芦一定要留着，要守住当

年那段生死相托的往事。

粉墨登场

红色题材的舞台创作，有时面

临一个看似矛盾的难题。历史已经

足够动人，艺术还需要做什么？

“半条被子”的故事尤其如此。

1934 年 11 月，中央红军长征经

过湖南汝城沙洲，3 名女红军借宿

徐解秀家。临行时，她们看到徐解

秀家中没有像样的被子，便把自己

仅有的一条被子剪下一半留下。

故事并不复杂。没有庞大的战

场，没有曲折的人物关系，也没有通

常意义上强烈的戏剧冲突。真正被

历史记住的，不过是一间屋子、几个

普通人、一床被子和一把剪刀。

恰恰因此，把它搬上音乐剧舞

台并不容易。如果一味增加情节，

容易让艺术虚构遮蔽真实；如果只

是把已经熟知的故事从头讲一遍，

又难免沦为历史材料的舞台复述。

《等你在沙洲》最值得讨论的地

方，就在于它尝试回答了这个问题：一

个已经深入人心的红色故事，怎样在

不改变精神内核的前提下，重新成为

当代观众愿意进入的一段艺术经验。

第一步，是把人物从“故事里

的三位女红军”重新还原成青年。

历史叙述高度凝练之后，人物

很容易成为符号。我们知道她们做

了一件感人的事，却未必会继续追

问：作出这个选择的人，当时究竟

是怎样的一群年轻人？

《等你在沙洲》塑造了红棉、秋

雁、小鱼儿三个虚构的女红军形象，

为人物补充性格、身世和情感线索。

这样的艺术处理真正有价值之处，

并不在于“把人物写得更丰富”这么

简单，而是重新建立今天的年轻人

与革命者之间的理解通道。

她 们 并 不 是 天 生 就 属 于 纪 念

碑上的人。她们也年轻，有牵挂，有

疲惫，也知道寒冷意味着什么。正

因为如此，在自己同样需要御寒的

时候把被子剪下一半，这个行为才

拥有真正的力量。

红色文艺的“青春化”，最容易

被简单理解为增加轻快的语言、年轻的演员或者流行

的舞台形式。其实，比这些更重要的，是让今天的青年

意识到：历史中的革命者首先也曾是青年，他们是在一

次次具体选择中成为后来被我们铭记的人。

第二步，是从“剪被子”写到“等待”。

一把剪刀落下，故事似乎已经抵达高潮。但如果音

乐剧也在这里结束，“半条被子”的意义仍主要停留在

一次感人的赠予。

《等你在沙洲》把“等”变成贯穿作品的重要情感线

索。一半被子随着红军继续上路，一半留在沙洲；红军

走远了，徐解秀的等待却开始了。于是，一个发生在

1934 年的短暂相遇，被时间拉长。

这个处理使“半条被子”拥有了另一层含义。女红

军留下的是半条被子，也留下一个关于革命胜利、关于

以后生活的承诺；徐解秀长久的等待，则使这种信任超

出了个人之间的情感，成为人民如何认识一支队伍、如

何理解一个政党的生动注脚。

一个政治理念真正进入普通人的心里，往往并不

是从抽象概念开始。它可能就是从“不拿群众一针一

线”开始，从寒夜里的一床被子开始，从一个人愿不愿

意把自己仅有的东西分给另一个人开始。

这正是“半条被子”能够穿越 90 余年仍然打动人

的原因。

第三步，是让新的舞台手段服从老故事，并依托在

地化演出，把剧场体验延伸到历史现场。

音乐剧天然强调视听表达，也极易陷入一种创作

陷阱，用炫目的灯光、繁复的舞美、新奇的舞台形象，去

填补故事本身的情感重量。这种探索有其必要性，但形

式创新越多，越需要知道什么不能被形式带走。

《等你在沙洲》使用现代音乐剧的唱、舞、演等形

式，大胆引入拟人化的“小棉花”贯穿全剧。但“小棉花”

没有喧宾夺主，它承担的是诗意转译的功能，把藏在棉

被里的温暖、柔软又坚韧的精神意象可视化，拉近当代

观众与历史的距离。

一般舞台剧，观众的体验终止于剧场落幕。这部剧

生长在故事发生地，由汝城与专业艺术院校共同创排，

又从沙洲驻场逐渐走向更广阔的舞台。作品回到故事

的发生地演出，打通了舞台艺术与历史现场的边界。观

众看完音乐剧《等你在沙洲》，走出剧场，几步就可以走

进徐解秀故居，踏访当年红军借宿的老屋。舞台上演绎

的相遇、剪被、漫长等待，与脚下真实的青石板、老房屋

形成互文对照。

90 多年过去，今天的人们已经很难切身感知当年

一床被子的珍贵。但正因为生活发生了巨大变化，我们

才需要借助这样克制而扎根现场的艺术，理解那把剪

刀落下时，共产党人“与人民冷暖与共”的承诺。《等你

在沙洲》的价值，也正在这里。
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“宝葫芦”里的
秘密

陈茂智

《等你在沙洲》剧照。
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