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汝城益道村范氏古桥，一座似乎被

世人忽视的桥。

呵，怪不得它遭“冷遇”。桥头，即三

拱门范家村口，巴掌大的地方，竟然立

有三座全国重点文物保护单位，即范氏

家庙、中丞公祠与绣衣坊。范氏古桥上

络绎不绝的游人，皆是冲这三处堪称汝

城文化地标的古建来一饱眼福的。我曾

陪电视台来这拍“远方的家”和“走近乡

愁”专题节目，也没见镜头往范氏古桥

晃一晃。

绣衣坊，中丞公祠，皆是为纪念范家

村人、明代监察御史范辂而建。明正德十

一年（1516年），范辂巡察江西，依例拜访

封藩南昌的宁王朱宸濠。宁王竟要求地

方官员穿朝服拜见。朝服是臣子对天子

之礼，此举无异于将自己等同于天子。面

对位高权重的藩王，官员大多噤声自保，

范辂却不顾个人安危，上疏弹劾，之后被

诬陷下狱。后来宁王果然发动兵变，被王

阳明平定，范辂才得以沉冤昭雪。走出牢

门时，范辂仰头一吁：“此心若有纤毫伪，

口舌飘零不得还。”绣衣坊于 1520年由湖

广监察御史毛伯温等地方官员主持修

建，目的只有一个，彰显范辂身上那股刚

正不阿的品格。

不过，范辂名气再大，也是范氏后

人，中丞公祠哪怕紧挨着范氏家庙，仍

是往后缩了缩。

有趣的是，砌绣衣坊时，却没跟范

氏家庙一个朝向。它一侧身子，竖向立

在家庙大门右旁，与范氏家庙像是构成

了一个大写的“L”字。有人揣摩，地理先

生当初抑或拿罗盘瞄了好几眼，才确定

绣衣坊方位。

结 果 我 了 解 到 ，绣 衣 坊 朝 哪 个 方

向，与这座横跨寿江的范氏古桥有关。

原来，当时来监建绣衣坊的官员，

得知范辂正德年间在这座石拱桥上跟

家人乡邻一一道别，不久登进士。从此，

范辂正气凛然地书写属于自己不凡的

人生篇章。这官员便称，那这石坊就正

正当当朝向石拱桥吧。

待到绣衣坊动工时，村中匠人感念

这段渊源，又特意从桥上旧石栏中，精

心择取两块青石，砌作绣衣坊的根基。

一取桥之旧石，一立坊之新基，桥与坊

便从此骨肉相连，息息相通。

而这座桥的建成，得从三拱门范家人

自古即有正月里舞香火龙的习俗说起。

范家村人用心，香火龙扎得威猛，

动辄几十米长，也非常灵动。汝城香火

龙 已 经 成 了 国 家 级 非 遗 代 表 性 项 目 ，

范 家香火龙是其项目的代表作。今年，

范家人欣然扎成一条四十六米长的香

火龙，三四百名青壮男子将它扛过范氏

古桥，在县城进行巡游，引来十万人围

观，唰唰地冲上热搜。

不过，范家人在古时是不将香火龙

抬过寿江的。那时，村口没有这座石桥，

架了几段杉木头，方便村人过往。木桥，

承受不了一支庞大的香火龙队伍通过。

明朝初年，遇罕见大旱。

范家田土却不缺水。寿江对岸的乡

邻便猜，该是范家人舞了香火龙，风调

雨顺的祈愿，得以灵验，便邀范家人把

香火龙舞过寿江。

范家人爽快答应了，却又发现，这

香火龙怎么过江呢？

一诺千金。

范家人懂这道理。于是，村人筹钱

筑桥。这事让对岸乡邻也十分感动，捐

物捐工。

第二年的正月，一座由青石单拱、

两头有青石搭级的桥建成了。这时，范

家人在祠堂里扎成了一条香火龙。大桥

落成之日，香火龙在锣鼓喧天中过了寿

江。这条香火龙即被称为“过江龙”。

后来，范家人把过了范氏古桥有出

息的村人也称为“过江龙”。范辂便是其

中一个代表人物，也因他的示范，范家

人中涌现了不少心怀家国、正直敢言的

子弟，一个个踏着石桥走出乡关，不负

故里期许，不负“过江龙”的声名。其中

包括范辂之子，官至广州府知府的范永

官，廉重明慎的知府范仲赵，无归丧费

的 知 县 范 仲 住 ，节 俭 谦 让 的 县 令 范 宗

裕，这些人一一皆见不凡表现。

相传进士知县范永銮，年少时家境

贫寒，每日放牛割草回来，即会坐在桥

阶上苦读经书。多年后，他如叔父范辂

一样，考中进士。得知绣衣坊落成，范永

銮曾专程回家，站在桥头，仰望了绣衣

坊许久。他该是在默念叔父范辂的清廉

之志吧。后来范永銮为官一方，两袖清

风，卸任时唯有一箱书卷相伴，再踏古

桥归乡，乡邻们皆在桥头相迎，赞他守

住了“过江龙”的清名。范永銮却称，守

身如初，一尘不染，无非不愿往后过往

绣衣坊跟前这座桥时腿会颤颤发软。

这 些 范 氏 子 弟 的 敬 业 ，他 们 的 学

识，让范氏家庙中厅内悬挂上了“文章

气节”“忠义勤劳”“功施民壮”“世笃忠

正”及“进士”“文魁”“经魁”等闪耀着光

芒的匾额。

这昂扬向上的正气，哪会没有潜移

默化的作用呢？

在古桥上，我遇见正在欣赏江堤上方

香火龙彩绘的范良茂。听他聊过，其父早

年在集体食堂做炊事员。那时家中人口

多、条件苦，父亲手握“勺柄”，可谓“近水

楼台”，只要他稍微放宽手，从食堂带点饭

菜回来，家人的生活就能得到改善。可父

亲从不肯多拿一分一毫，每次只打最便宜

的菜，还常常分两顿省着吃。面对子女的

不解与疑惑，他未多解释，而是在自己的

言行中坚守着范辂传下的那个“正”字。

多年后，范良茂成为税务干部，面

对的诱惑与考验远比父亲当年的一份

饭菜严峻。一次，一家企业趁他不在家，

悄悄送来一个信封。范良茂回家拆开一

看，竟是一万元现金，当即打电话给对

方，让他们尽快把钱拿回去，否则上交。

范良茂在税务岗位工作几十年，得

了“油盐不进”的口碑。如他所称，走过

半生回头看，他才真正理解了父亲当年

的“死板”并非不懂变通，而是融进血脉

里的正直家风，也是祖先留给子孙的人

生路标。

范氏古桥通南北，亦通古今。它成

了范氏后人与先辈心灵沟通之桥。

范辂一言一行，同样影响到这一方

山水，于是有了地方文史研究者所称的

“汝城御史现象”。

一 桥 渡 尽 青 云 志 ，累 朝 凝 留 正 气

魂。这座桥一直未正式取个名字，似是

简简单单让它以姓氏称谓，便将范氏风

骨与故土情怀，一并赋予了这座石桥。

“我失骄杨君失柳，杨柳轻

飏 直 上 重 霄 九 。问 讯 吴 刚 何 所

有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥

舒广袖，万里长空且为忠魂舞。

忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆

雨。”一曲《蝶恋花·答李淑一》，

以天地为笺、以山河为怀，把悲

壮与浪漫糅进笔墨。词行千古，

余韵绵长。清秋时节，我踏访长

沙 板 仓 杨 开 慧 故 居 ，行 走 红 土

地，静听秋风语，在稻浪和炊烟

之间，重读经典词章，回望那段

滚烫赤诚的岁月。

一首词，藏着半生思念，更

藏 着 一 代 人 的 家 国 大 义 。1957

年，故人书信往来，往事涌上心

头，毛泽东提笔作答，寥寥数行，

写尽生死之思、英烈之敬。世人

品读词句，最难忘的便是“骄杨”

二字。何为“骄杨”？伟人一语振

聋发聩：“女子革命而丧其元，焉

得不骄？”这一个“骄”字，无关姿

态容貌，不涉浮华虚名，是潇湘

女 儿 身 处 乱 世 、不 改 气 节 的 傲

骨，是青春殉道、以身许国的赤

诚，是山河风雨里最挺拔、最纯

粹的革命风骨。跨越百年，这抹

骄杨风骨，依旧在三湘大地生生

不息、熠熠生辉。

九月的湘北乡野，秋光澄澈

明净，遍野稻浪翻涌金黄。清风

掠过田畴阡陌，带着谷物的温润

香 气 。眼 前 岁 岁 升 平 的 盛 世 图

景 ，正 是 无 数 革 命 先 烈 前 赴 后

继 、舍 生 忘 死 所 追 寻 的 人 间 理

想。怀揣崇敬之心，我缓步走入

板仓，走进杨开慧烈士生活、奋

斗的故土，于一砖一瓦间，触摸

岁月温度，感悟信仰力量。

掩映在良田绿树间的杨开

慧故居，青瓦素墙、质朴静谧，不

饰繁华、不染喧嚣，恰如主人温

婉谦和却坚韧不屈的一生。伸手

轻触历经百年风雨的青砖墙面，

微凉厚重的肌理里，沉淀着岁月

沧桑，也镌刻着初心坚守。出身

书香门第的杨开慧，自幼饱读诗

书、涵养风骨，本可安居庭院，于

乱世之中守住一隅安稳岁月。但

心怀家国的她，不甘独善其身，

目睹山河破碎、百姓流离，毅然

挣脱封建桎梏，冲破世俗束缚，

以孱弱女儿之躯，扛起救亡图存

的时代重担，成为暗夜里点亮湘

楚大地的一束星火。

故居堂屋之中，一张漆面斑

驳 的 旧 木 桌 静 静 陈 列 ，朴 素 无

华，却承载着震撼人心的岁月秘

辛。那封深藏墙缝、隐匿 52 载才

得以重见天日的家书，笔墨清秀

温婉，字字千钧铿锵。没有儿女

情长的缱绻私语，唯有一句赤诚

誓言震彻人心：“死不足惜，惟愿

润之革命早日成功。”烽火连年，

山河动荡，聚少离多成为常态。

漫 长 孤 寂 的 岁 月 里 ，她 独 守 故

土，悉心抚育幼子，躬身操持家

事，于乡野间秘密奔走，联络革

命同志，传播进步思想，走访寻

常百姓，唤醒底层民众。她不求

声名卓著，不图功名富贵，只以

无声坚守、默默耕耘，将革命的

火种深深根植板仓的乡土。

1930 年的深秋，寒风萧瑟、

山河含悲，阴霾笼罩星城大地。

杨 开 慧 不 幸 被 捕 ，幽 暗 牢 狱 之

中，酷刑折磨、威逼利诱接踵而

至。敌人以骨肉亲情相要挟，以

生死祸福相诱惑，百般摧残、万

般 逼 迫 ，妄 图 动 摇 她 的 革 命 信

仰，击碎她的坚定初心。可这位

温柔纯粹的潇湘女子，骨子里藏

着楚地儿女宁折不弯的气节，面

对威逼胁迫，始终铁骨铮铮、寸

心不移。萧瑟秋风席卷识字岭，

29 岁的她一身布衣素衫，从容昂

首、慷慨赴义，以滚烫热血与鲜

活青春，践行了忠于家国、忠于

信仰的毕生誓言。

伫立故居清幽天井，秋风穿

堂，光影婆娑，百年时光倏然重

叠。恍惚之间，看见灯下她执笔

伏案、缝补衣衫的身影，温柔坚

韧 ，沉 静 笃 定 。此 刻 再 读《蝶 恋

花》，终懂词中独有的革命浪漫

与深沉悲壮。“杨柳轻飏直上重

霄九”，从来不是凭空写意的笔

墨想象，而是忠魂不朽、风骨长

存的真实写照。英烈忠魂凌云而

上，皓月为凭、山河为证，吴刚献

酒、嫦娥舒袖，是天地对英烈的

致敬，是岁月对忠魂的礼赞。

“忽报人间曾伏虎，泪飞顿

作 倾 盆 雨 。”一 句 结 语 ，跨 越 天

地、贯通百年。今日板仓，秋光静

好、稻海鎏金，乡道通畅、村落安

宁，炊烟袅袅、烟火融融，世间再

无硝烟战火，再无生离死别。这

山 河 无 恙 、万 民 安 康 的 盛 世 图

景，正是先烈夙愿、伟人初心，是

跨越时空最深情的告慰。

在洞口的街市上吃完一碗嫩滑软糯

的红茶冰凉粉，转而，我对网约车司机说，

走走红军走过的长征路吧，去趟雪峰山。

车绕盘山路，层层山峦徐徐展开。秋

风掠过山谷，草木染上浓浓的秋意。群山

千万重，在秋阳的灿烂光华下晕出朦胧

轮廓。山坳间散落些许宁静小村庄，它们

安卧在绿的怀抱里，闲适至极。

行至海拔 1368 米，遇见一片茂密的

水杉林。水杉是植物界的活化石，足见它

的珍贵与古老。立在最前面的那两棵，以

立正的姿势向我发出邀约，似一双温润

的大手，牵引我走进疗愈秘境。它们用优

雅挺拔的身姿提示我：深呼吸，抬头看，

把自然的清新吸进肺里，把长期低垂的

头颅昂高一点儿。

木栈道弯弯曲曲，我就顺着它的曲

线往林间走。我抚摸离得最近的一片叶

子，羽状，柔软，绿得新鲜，相信要不了多

久，它就会从青绿中慢慢晕染出暖橙、赭

红。我期待看到它色彩渐变的模样，交

织、碰撞、层次丰富，一整片一整片的美

拉德色系的林海，该有多摄人心魄？

嘉木挺秀，满目清幽，我把视线尽可

能地拉高。树干笔挺，直通云霄，遮蔽天

宇的是交叠的错综的枝叶。作家李汉荣

说，树经历了一件事情，就长出一个枝

杈，树浑身都是故事。

这些雪峰山上的水杉，必定见证过

长征路上不同寻常的故事。

1935 年冬，贺龙、萧克率领红二、红

六军团长征途经洞口。12 月 21 日，红六

军团行至李家渡一带，遭国民党敌机轰

炸，20 余名红军牺牲。危急时刻，一名红

军战士舍身护住 12 岁放牛娃王康元，自

己壮烈牺牲。为感念恩情，王康元之父王

仁德联合乡亲收殓烈士遗骸，安葬于自

家豌豆地。土豪劣绅妄图掘墓毁尸，王仁

德便组织群众连夜将棺木迁葬长岭界，

以两块红石为碑。王家四代人接力守护

烈士墓，坚守 90 余年。

红军遵纪爱民，百姓知恩重义。红军

坚守为民初心，打扫街道、挑水劈柴、书

写标语，凭借态度和蔼、买卖公平、不拿

群众一针一线的优良作风，让信仰的光

芒照彻山野。那些鱼水情深的动人篇章，

早已化作汩汩清泉，润泽代代人心。

念及此，我突然有了一种想抱抱树

的冲动。我伸出手臂环抱住它深褐色的

树干。它如此坚实有力，让我足够放心地

将脸贴着它，将身体倚靠于它。它一动不

动立在原地，它的根延伸到了何处，我不

得而知。但我知道，它会比我存活于世的

日子更为长久，它会成为一个又一个时

代的叙述者——用沉默叙述变迁，用恒

定表达坚韧。

在雪峰山抱一棵树
左琦

初夏的傍晚，湘江河风凉飕飕的，我

正换鞋准备出门，女儿的电话急匆匆打

了进来，声音慌慌张张：“老爸，我车子怕

是爆胎了。”

她说驾车进小区涵洞避让倒车时，

突然听到“嘶”的一声，如同高压锅泄气。

起初她以为是旁车，下车一看，右前轮已

经瘪了。

赶到现场，女儿板着脸守在车边，

双手揣兜，碰都不愿碰工具，一门心思

想等我代劳。我问她警示牌放哪儿了，

她一脸茫然。我摆摆手，坚持让她自己

来 。“ 这 点 事 得 自 己 搞 定 。真 要 独 自 在

外，前不着村后不着店，叫天天不应，怎

么办？”

她抿紧嘴唇，一肚子不服：“上次姑

妈爆胎，不也是你换的？”

“你记错了，那次是她自己动手，我

不过在旁边指点一下。”

女儿没再作声，开箱取出警示牌、

千斤顶与套筒扳手。我站在一旁提醒：

“ 别 顶 塑 料 壳 ，要 卡 准 底 盘 焊 缝 ，支 点

才 牢 靠 。”她 俯 身 摸 索 了 几 回 ，总 算 找

准 位 置 ，抬 手 就 要 顶 ，我 又 叫 停 ：“ 工

序 不 能 乱 ，先 松 螺 丝 ，再 顶 车 身 。等 轮

子 悬 空 了 ，螺 丝 不 好 卸 ，还 要 伤 刹

车。”

她力气小，压两下扳手就嫌脏，说油

腻腻的，工具又沉。整个人吊上去，螺丝

还是一动不动。我不再多话，踩稳扳手，

借自个儿体重跺松，剩下的活，全交给

她。看她指尖蹭得墨黑，忽然想起 30 年

前在广东跑长途，也常这样在路边折腾。

只是那时没想到，几十年过去，这身修车

手艺，竟是留给女儿的。

卸下瘪胎，她照着对角顺序把螺帽

一个个拧上，额上沁出汗珠，这才长长舒

了口气。车子开出几十米，身子一晃，前

轮闷闷地响——那备胎闲置多年，早亏

气了。她有些慌，回头问我：“还能开到修

理店不？”

“最好先补气。实在没得法，就慢慢

开去找店，总比撂在路边等人强。”

平日里她对车况一向不上心，这场

意外也算给她提了个醒：上路的事，最怕

心存侥幸。到了修车铺一查，胎面上扎了

颗铁钉，补一下，30 元。回去路上，女儿有

点兴奋，说这下好了，以后在同事面前，

总算能充一回“师傅”了。

换胎到底是桩小事。为人父母，能陪

她走这一程，却护不了她一辈子。

这堂在路边上的课，不仅管用，而且

扎实。

教女儿换胎
刘晓银
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杨开慧故居外景。（资料照片） 通讯员 摄

长沙县开慧镇“板仓小镇”。

（资料照片）

湖南日报全媒体记者 郭立亮 摄

范氏古桥。 胡梦 摄（湖南图片库）

范氏古桥
王琼华

8月 1日清晨，俯瞰雪峰山，云雾翻涌，林木葱郁。

湖南日报全媒体记者 易昂 摄


