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我专写鲁迅的书，有这么几本。

最初一本写鲁迅的书，是 1956 年 12 月在北

京作家出版社出版的《鲁迅传略》。那时我没有看

过多少人物传记，只看过一本苏联外国文书籍出

版局出版的《斯大林传略》，我就是拿这本书做范

本来写的。《斯大林传略》每章开头只有个数目字

而没有小标题，《鲁迅传略》也每章开头只有个数

目字而没有小标题；《斯大林传略》没有写传主的

婚姻和家庭生活，《鲁迅传略》也不写传主的婚姻

和家庭生活。我写这书的时候，把毛泽东的《新民

主主义论》、瞿秋白的《鲁迅杂感选集序言》这些

当作我的“经典”，努力遵循。此外就是参考主流

媒体（主要是《人民日报》《文艺报》等）讲鲁迅的

文章，完全是一本人云亦云、绝无自己见解的书。

总之，这本书完全没有写好。

1980 年 2 月，我借调到人民文学出版社参加

新版《鲁迅全集》的编注工作，到年底这件事完

了，我就着手来重写《鲁迅传略》了。我不再考虑

大人物是怎么说鲁迅的，主流媒体又是怎么说

的。我要按照自己对鲁迅的了解来写了。

重写本于 1982 年 9 月在人民文学出版社出

版。书名虽说还是《鲁迅传略》，其实完全是重新

改 写 过 的 ，字 数 也 从 原 来 的 10 万 字 增 加 到 了

20 万字。比起旧本，新本增加了不少内容，比方说，

加写了传主的私生活。他同朱安的婚姻，同许广平

的爱情，都写了。他应厦门大学之聘，就是为了离

开朱安，和为了同许广平的结合作经济上的准备。

有些地方新本和旧本的说法完全相反了。例

如传主在左联内部的实际地位。旧本只说了他是

左联的领导者、左联的灵魂、是文化战线上反“围

剿”的统帅。而实际上，他在左联内部的争议却无

一字提及。在新版中却写了这些，诸如因为《辱骂

和恐吓决不是战斗》一文开罪周扬，遭到了首甲

（即祝秀侠）等四人联名反驳；林默（即廖沫沙）和

绍伯（一说是田汉，田汉说是他的表弟）都发表文

章展开文字论争。增加了这些内容，也才比较地

接近了真实，比较像一本人物传记了。

新版《鲁迅传略》出版之后，我又应人民出版

社“ 祖 国 丛 书 ”编 者 的 约 稿 ，写 了 一 本《鲁 迅》

（1985 年）。一本简略的小传，不到 10 万字。这本书

后来又因为广东教育出版社的约稿，稍加修改，

请北京鲁迅博物馆的王得后兄编配插图，以《鲁

迅图传》的书名出版（2004 年）。这本书输出版权

出了韩文译本。

2008 年香港三联书店出版了 30 万字的《鲁迅

传》，在自序中，我说：“我写的鲁迅单独一人的传

记，算来已有 4 本了。可是没有一本是能够保存得

下去的。我希望现在写的这一本能够保存下去。

它比起我原先写的各本，进步是很明显的。这进

步首先要归功于时代的进步。只说书中所用的资

料，许多都是近年才出现的。”“在这些年里，又多

读了一点书，增加了一些阅历，对鲁迅的一生事

迹，自以为大体弄清楚了。拿这本书和 1956 年出

的那一本对照来看，有些说法是完全不同了。”

书前有刘再复兄的序言，他说：“这是一部真

正的鲁迅史记，其史料之详实，旁证之完整，叙述

之准确，方法之独特，前所未有。其人文价值、学

术价值超过以往所有的鲁迅传，尤其是史实部

分，更是鲁迅研究界多年考证成果的集大成者。

我确信，这是一部最可靠、最可信、最可读的鲁迅

传记。”这本书同时以《一个人的呐喊》的书名在

北京十月文艺出版社出版，印了两万册。不久我

把版权转移到人民文学出版社，到今年 7 月，共印

刷了 14 次，累计印数 78000 册。

我第二本写鲁迅的书，是 1979 年湖南人民出

版社出版的《鲁迅回忆录正误》。这是我看了许广

平那本《鲁迅回忆录》，发现她的书中部分回忆细

节存在史实出入，才决心写这本考证性质的书

的。这部书稿曾经得到冯雪峰、孙用两位前辈的

指教和鼓励。胡乔木看了这本书，他在 1984 年 7

月 25 日给教育部《关于筹办编辑专业的报告》的

批示中，谈及编辑学教材问题的时候，提出了几

种“亦可资参考之用”的书籍，其中就有姜德明兄

的《书叶集》和我的这一本。2013 年我儿子朱晓把

这书拿到海南出版社以“被虚构的鲁迅”为书名

出过修订版。后来我把这本书的版权也转移到人

民文学出版社，2023 年出了个很好的增订版。

我第三本写鲁迅的书，是 1981 年湖南人民出

版社出版的《鲁迅手稿管窥》。这是我看了文物出

版社出版的《鲁迅手稿选集》以后写的。我曾经把

书稿寄给叶圣陶先生请教过。出版以后曾经有读

者来信批评，说是书中不见鲁迅手稿，只有我的

管窥，似乎上了这个书名的当。2005 年这本书改

名为《跟鲁迅学改文章》在岳麓书社出版的时候，

我就把鲁迅的手稿影印加上去了。

这以外我还在 2001 年在浙江人民出版社出

版了《鲁迅论集》，是我关于鲁迅的单篇文章的合

集。2006 年我调整了一些篇目，书名改为《鲁迅身

后事》，在福建教育出版社出版。2007 年我再次调

整了一些篇目，书名改为《鲁迅的一世纪——朱

正谈鲁迅》，在湖北人民出版社出版。

《鲁迅三兄弟》，这本书原来是 2003 年应东方

出版社的约稿，为他们的“20 世纪著名人物群体

传记丛书”写的，原书名《周氏三兄弟》，后来我略

加修订，于 2010 年在复旦大学出版社出版。前两

年文化发展出版社问我要稿子出书，我就把这本

书给他们，今年印出来了。

2006 年，我和邵燕祥兄合著的《重读鲁迅》在

东方出版社出版，我在《后记》中说：“我的想法

是：书中不仅要收入他那些最精彩的、我历来爱

读的文章，像《春末闲谈》《灯下漫笔》《记谈话》

《隔膜》《漫与》等等，希望今后的青年读者也同当

年的我一样，从它们得到知识，得到启发，得到鼓

舞。另一方面，也收入鲁迅的存在历史局限的几

篇。让读者既看到鲁迅的贡献，也看到他所受的

局限，为什么智者如鲁迅，也偶有见事不明的时

候。”舒芜也看好这本书，他在网信中说：“其实

《重读鲁迅》中的义理，仍然建筑在考据的基础

上。例如关于民权保障同盟的考证，就非常精确

可佩。他是以完全崇拜鲁迅起步，而现在能够这

样平等对待鲁迅，能够这样申鲁迅之是与正鲁迅

之非并举，尤其可贵。”

2010 年我在上海东方出版中心出版了《鲁迅

的人脉》，书中收了写鲁迅与夏震武、陈独秀、傅

斯年、曹聚仁等许多人物交往的几篇文章。其中

《鲁迅与他的三个美国朋友》一篇，写史沫特莱和

伊罗生的时候，引用了共产国际的档案资料。后

来我又加以补充修订，以《鲁迅的人际关系》书名

2015 年在上海中华书局出版。这本书也输出版权

出了韩文译本。

因为写鲁迅，我延伸到研究中国革命史、共

和国史，关注鲁迅的交游在新中国的动态，于是

又写了相关书籍。

我写鲁迅
朱正

做一个更好的版本

朱正的儿子朱晓在电梯口迎我

们入屋。穿过客厅，进书房。居室很

宽敞，目之所及都是书。

朱正走过来同我们握手，行动

未见不便。寒暄几句，他坐回书桌

前。金秋的阳光透过阳台上的一丛

兰草、一株正在开花的三角梅映入

三楼室内，清浅的光影落在他身上。

书房显然是他最常待的地方。

里面有两张相对着的大书桌——一

侧属于他，另一侧属于儿子朱晓，每

张书桌上都有两个电脑显示屏。这

里不像住家，倒像个编辑室。他示意

我们看他的屏幕。一块呈现的是他

参考的文献，另一块是他正在写的

文章，屏幕上是正常字号。但他看不

清纸质书，于是书桌上有个很大的

放大镜。

他把左肘撑在一本用旧的汉语

字典上，右手抬起，再伸出一根有点

蜷曲的食指，一下下地敲键盘。他给

我的那篇文章，就是这样慢慢敲出

来的。他说，拼音没学好，遇到有些

字得查字典。又说，给你的文章，我

写了不到一天。还用得上吗？

他精神爽朗，只是有些耳背。聊

了几个来回，我们决定用手机打字

来发问。手机递过去，他马上用洪亮

的声音回答。

1993 年退休后，朱正已撰写了

20 多本书，编辑了 10 多本书，涉猎

文学、史学、散文等。现在，他在编新

的《鲁迅全集》，一天工作 4 到 6 个小

时。书桌边铺了一张简易小床，约一

米宽。工作累了，他就在这里休息。

《鲁迅全集》出过好几版。上世

纪 80 年代，他也曾参与过人民文学

出版社《鲁迅全集》的编辑工作。在

他看来，各个版本都有优点，但也留

下遗憾，如把日记、书信等打乱编排

等。他希望通过自己努力，让一个更

好的《鲁迅全集》版本问世。他的思

路是“先按种类、再按文章时间顺序

编”。前些年，他和人民文学出版社

谈过，但没有立项。“可能看我年纪

大了，做不得事了。”他的语气里有

一点调侃，一点不服。他决定自己

干。

这是大工程。我问他，这项工作

已做了多久了？他说，他研究鲁迅

70 年，这工作也就是做了 70 年了。

朱晓是加拿大传播学学者麦克

卢汉的研究者。他停下研究工作，全

力为《鲁迅全集》作注。“爸爸做得很

快。我每天工作时间比他长一些，这

没办法。”朱晓说，好在从小耳濡目

染，他对鲁迅的作品较熟悉。朱晓透

露：“大概从明年开始，我们的《鲁迅

全集》就能由湖南文艺出版社陆续

出版了。”

今年是鲁迅逝世 90 周年。不久

前，我想约一篇关于鲁迅的文章，苦

恼于约谁才能够分量。热心的朋友

帮我张罗，很快回复说，约到了著名

鲁迅研究专家朱正先生。朱正著有

《鲁迅传》《重读鲁迅》等，“将与鲁迅

研究有关的题目‘做了个遍’”。

约 他 ，当 然 再 好 不 过 。但 我 诧

异，先生已有 95 岁，这样高龄，还在

写文章？

不过两日，文章发了过来，2600

余字。朋友说：是朱正先生一个个字

“敲”出来的。我打开文档，细读了几

遍，感受到这文字的重量。

想去拜访他。

长沙的东二环旁有几个大批发

市场。这路段，永远车流飞快，繁忙

喧嚣。10 月 11 日，周日。走进东二环

边的湖南美术出版社的院子，耳边

霎时清静，桂香扑鼻。

朱正初读鲁迅，是 80 年前了。

抗战时期，朱正一家从长沙辗转湘南避难。

抗战胜利后，粤汉铁路一时没能恢复，朱正便在

郴县（今郴州市）的广德中学插班读初二。

他很清楚地记得，国文教员叫萧鸿澍。萧老

师讲课风趣，常常讲到课本以外，讲果戈理的

《死魂灵》，也讲毛泽东的《沁园春·雪》、鲁迅的

《阿 Q 正传》。

“我从他这里才知道有一个鲁迅。鲁迅的文

章写得真好！”课后，他向萧老师借了鲁迅著作

《呐喊》《彷徨》《野草》等。当时，鲁迅不算官方认

可的热门作家。

1956 年，朱正 25 岁，从一个除夕夜开始，他

在艰难处境中用一个半月写出了《鲁迅传略》的

初稿，又边改边抄了一个多月，委托母亲投邮。

当年 12 月，便收到了作家出版社出版的《鲁迅传

略》的样书。谈话间，朱正找出这本书。这本 70 岁

的书，有着淡蓝色封面，薄薄的，开本较小。

朱正自省，那时候年轻，对鲁迅的认识还很不

够。且他当时只读到过苏联的《斯大林传略》，就照

着那书的框架写。这样“套”出来的书，不会好。

随着时代发展，他不断发掘新的材料，填补

不足。“我改了十几次。”他淡淡地说。多年后，又

一次出版《鲁迅传》，著名人文学者、中国社会科

学院文学研究所原所长刘再复作序，赞扬了朱

正写作的自省精神，认为他“写法干净老实”。

1979 年，湖南人民出版社建立鲁迅研究编

辑室，让朱正负责。朱正想编发一些有分量的书

稿。得到上级支持后，朱正一行在北京拜访了鲁

迅研究专家孙用。77 岁高龄的孙用不辞辛劳地

陪着他们挤公交、爬楼梯，拜访楼适夷、唐弢、戈

宝权和冯雪峰之子冯夏熊……

后来，他们出了《鲁迅的文学道路》（冯雪峰

论文集）等四本书。其中有一本，是朱正写的《鲁

迅回忆录正误》。

1960 年 2 月，《新观察》半月刊开始连载许广

平的《鲁迅回忆录》。朱正一期不落地看了，并从

中发现了一些史实出入。后来，他针对书中的问

题写起考证文章来。

鲁迅 1916年离京南下是为了什么？许广平的

文章中说是因为袁世凯“跋扈有加，不能再忍”，鲁

迅便南下避其凶焰。朱正根据《鲁迅日记》和相关

历史记载正误：这时袁世凯已经死去半年多了，鲁

迅这次南下完全是为了庆祝母亲60岁整寿。

1975 年，朱正将《鲁迅回忆录正误》书稿寄

给与鲁迅交往很多的作家冯雪峰。冯雪峰此时

身患肺癌，但还是在病榻上仔细阅读，多次与朱

正书信交流。“你‘正’的是对的，你确实花了很多

时间和很大精力，做了对于研究鲁迅十分有用的

工作。不这样细心和认真加以核正，会很容易这

么模模糊糊‘错误’下去的。”但冯雪峰也宽厚地

提醒朱正“不应该骄傲”，因为“这指正本身已很

有说服力。”这封信后不到一个月，冯雪峰逝世。

“当时真的骄傲吗？”我问。

朱正摇头：“没有。”鲁迅是了不起的文学巨

匠，但他不满有人把鲁迅政治化、神化，他追求

的是实事求是地还原鲁迅。

年轻的朱正曾仰望鲁迅，接受鲁迅的一切

思想。后来，随着年岁的增长，他对鲁迅也从仰

视变为平视。他是国内较早考证鲁迅兄弟失和

原因的学者，并细致地考证了鲁迅的生活细节。

他笔下的鲁迅，不是被神化的“完人”，而是有血

有肉的“人”。

他递来一本人民文学出版社 2023 年出版的

《鲁迅回忆录正误（增订版）》，封底印着他的一句

话：“这是本书最后一个版本，今后再不作什么改

动了。”他说：“我对鲁迅已经没有什么疑问了。”

朱正长于鲁迅史料挖掘和辨析。“朱先生太

厉害了，简直就是侦探。”中南大学教授孟泽曾

做过鲁迅研究，他对我感叹着。

与鲁迅“相识”80 年

湖南美术出版社副社长柳刚永常在午后见

到在楼下散步的朱正。“朱先生是读书人，很好

打交道。散步时，我们聊鲁迅、聊版画、聊时事、

聊出版。朱先生是厚道、有骨头的人。”

年少时，朱正沉迷《春末闲谈》《灯下漫笔》

这样的文章。在《灯下漫笔》中，鲁迅说:“创造这

中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在

的青年的使命！”这是激昂的鲁迅，年轻人容易

被他鼓舞。

记者问朱正，现在再让您选一篇您最喜欢

的文章，会是什么？他想了好一会儿：“是《孤独

者》。我觉得魏连殳有鲁迅的影子。”魏连殳，一

个挣扎的知识分子。

朱正经历过太多挫折与风浪。但在艰苦的劳

动和失去自由的时候，他没有放弃过思考中国的

历史与现实，没有失掉“这日子能过出来”的信心。

鲁迅《记谈话》里的一段话给了他这样的信

心。他念叨：“我们总是中国人，我们总要遇见中

国事，但我们不是中国式的破坏者，所以我们是

过着受破坏了又修补，受破坏了又修补的生活。

我们的许多寿命白费了。我们所可以自慰的，想

来想去，也还是所谓对于将来的希望。希望是附

丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光

明。”“然而将来是永远要有的，并且总要光明起

来；只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则

我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将

来。”

“有存在，就有希望。我 95 岁了，有些未来看

不到了。但你们肯定看得到的。”他的师长已作

古，很多同经患难的朋友也离去了。但他说，“时

间是我们的朋友。”

他觉得鲁迅的文章有个别篇目存在局限，

对此，他在《重读鲁迅》一书中有过辨析。鲁迅的

文风、思想和作风影响着他，使他不忌惮论战和

自我拷问。他说，鲁迅的现实意义在于他反映了

20 世纪初的中国。他的全部工作就是希望中国

改善。“鲁迅的爱国心，为了使中国有进步，为了

中国的现代化不疲倦的努力，是很令人感动的。

这是他的最大遗产。”

有存在，就有希望

书桌边有一摞书，靠上有本编辑家锺叔河

著作《暮色中的起飞——念楼散文选》。拿来翻

阅，看到锺叔河的字迹：“学古我兄教正”。

学古是朱正的本名。他少时上学，“学”字繁

体笔画难写，祖父就让他改名朱正。后来，只有

亲近的家人朋友才称他学古。锺叔河与朱正同

岁，交谊半个多世纪，他不止一次推崇朱正“读

书多”“思辨力强”。

满屋都是书。但无论谈到哪本书，朱正总能

从书柜或者书堆里快速翻出来，放到我们手上。

他边读书边写研究文章，在《随笔》《读书》等刊

物上发表的就有十几篇。同行的青年学者尧育

飞说，朱先生的《〈谭延闿日记〉中的李小溪》一

文写得好，给他留下很深的印象。

前几年，湖南出版集团曾编过一本《湖南出

版五先生》。现为《新课程评论》杂志的执行主编

余孟孟参与采写，与朱正有过多次交谈。他说，朱

正身上映照出了编辑职业的更大可能性。编辑也

可以走向学术文化创造的前沿阵地，积极参与、

助推甚至引领学术文化发展潮流。“从这个意义

上讲，朱正和近现代以来的很多编辑家，如邹韬

奋、冯雪峰、周振甫等人，是站在同一梯队的。”

谈完话，朱正在座位上休息，朱晓带我们参

观整个居室。我们这才发现，每一个房间都可以

称为书房。少数有空余的墙面，挂了几幅字画。有

楼适夷所赠的写李白《赠韦侍御黄裳二首（其

一）》：“愿君学长松，慎勿作桃李。受屈不改心，然

后知君子。”想必是在勉励作为后辈的朱正。小学

时，同学伍鹿生为他作嵌名联“朱乃色中首，正则

邪不侵。”他把这副小时候的联也记得很牢。

客厅还摆着一个古朴的乌木色樟木柜，两

扇柜门上刻着一副隶书的对联：“静坐观众妙，

端居咏天和”。朱晓说，这是父亲小时候为族中

一位长辈写了篇文章，那长辈作为回礼送来的。

这算是他“人生第一笔稿费”。

要出门了，此时发现朱正已在客厅相送。我

们不禁连喊留步。朱晓却说，送客人到电梯，是

父亲一贯的礼数。

下楼。忍不住再仰首望三楼窗台。窗台上，

三角梅的枝条伸得老长。这会儿工夫，想必这位

老人已旋返书桌，继续一下下敲字。那清浅的光

影，又落在他的身上。

编辑职业的更大可能性

10月 11日，朱正在工作中。 廖慧文 摄

《孔子问道》 蔡洪波据鲁迅《故事新编》创作


