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秋高气爽，有微风轻轻地吹着。这当然

是跑上水船的最好时光。

心里头真渴望得很哩。渴望那远逝了

的白帆又从我的记忆里一页一页地吻过

来，又一页一页地翻过去，乘风破浪，一副

极是得意的样子。回想一下，方知那帆是大

度的，它们从不在乎是东南风，或者是西北

风。并且帆也是机智的，只需往左或往右侧

一侧身子，都能够借助到风的力量。当然，

更准确地说，是因为驾船人的智慧，是驾船

人不时在把那根牵引帆篷的缆绳拉扯向左

边抑或右边，兜住满满的一帆风，把握住手

中的舵柄，让船儿稳稳地向前行驶……

仿佛就有了一种万古如斯的感觉，一页

帆、十页帆……甚至无数页帆，都是这样的

吻过来了，又翻过去了。那个时候，我却不知

道诗人舒婷的那首诗《双桅船》：“雾打湿了

我的双翼／可风却不容我再迟疑／岸呵，心

爱的岸／昨天刚刚和你告别／今天你又在这

里／明天我们将在／另一个纬度相遇……”

当时我还很小。很小的我跟随父母亲驾船跑

资水时，还没有到启蒙上学的年龄。

是什么时候呢？这意境被“破坏”了。八

百里长长的资水，流淌着的全都是马达的轰

鸣，白帆已不再现，帆船从此匿迹。显出一副

专横跋扈样子的，当然是机器船莫属了。老

父亲确实也伤感过一阵子的，但后来他终于

又释然一笑了，笑得前仰后合，他说：“如果

你母亲健在多好，她一个妇道人家不必四脚

四手狗爬式地拉纤了！”我当然是无所谓的，

唯一感到有点遗憾的是，那首《双桅船》的短

诗，也将从此变得与后来人陌生。

有一位年轻女子把双脚浸在江水里，她

正在躬身濯洗衣服呢。看着那窈窕的背影，

我真疑心那就是我的姐姐纤妞儿。父母亲总

是视姐姐为掌上明珠的，从不肯让她上船跑

水路，说江风要是把她的皮肤刮得又黑又

粗，将来可就找不着吃国家粮的如意郎君

了。也是呵，作为女儿，姐姐对前程是可以选

择的，不像我们男儿，一辈子除了选择资水，

选择船，便别无其他前程可寻。

可怜天下父母心，他们想让姐姐能在

岸上找一个好对象，一辈子不与风浪打交

道，也并不是过分的企盼。但是，他们却不

真正地理解自己女儿的一颗春心——姐姐

却是恋着资水的，她的感情，只想着要倾注

在船夫和纤夫们的身上。那时，我也念过四

年初小了，偷偷地翻看过姐姐珍藏在枕旁

的日记。在日记中，她说：母亲在资水上怀

我，在资水上生我，我是资水的女儿，终生

也不会离开资江……

是不是前世注定的缘分呢？那一年初

春，我姐姐正在江边濯洗衣服，有一年轻汉

子拉着上水船从她的身边擦过去，一不小

心，姐姐被那汉子的纤缆弹进了滚滚滔滔

的江水中……仿佛是早有准备似地，那汉

子把手中纤缆一甩，便纵身跳入了激流，在

激流中，那年轻汉子把姐姐托举着救上了

岸来……就这样，在姐姐与父母抗争了不

算太短的一段时间后，终于嫁给了那位舍

身救美人的年轻汉子。

得益于资水，才有了姐姐与姐夫的那

段风趣而幽默的爱情故事。

然而，现在的纤道荒芜了，再不见纤夫

沿着江岸拉纤了，资水的儿女们，你们还能

上演出那样风趣幽默的小品么？像是回答

我幼稚的提问似的，轰鸣的马达声盖了过

来，我便清楚地看到，一艘油漆铮亮的小机

船箭一样地射向了那位濯洗衣服的女子，

我正揪着一颗心，怕会伤着那女子时，小机

船一侧身便绕女子擦了过去，再定睛看时，

那女子已奇迹般地与驾船的年轻汉子并排

立船头上了……

哦，风趣幽默的小品竟被快节奏的动

作片所替代呢。

但我还是渴望得很。

渴 望 那 远 逝 的 白 帆 又 一 页 页 地 吻 过

来，又一页页地翻过去……

邵 阳 人 与 新 化 人 ，千 年 以

来一直属于宝庆。十年砍柴先

生 写 过 一 篇《邵 阳 佬 与 新 化

佬》，写得蛮有意思：“一个邵阳

人和新化人在一起，总会暗中较

劲，似有‘既生瑜何生亮’感，而

且常常找理由相互奚落讽刺。”

邵 阳 人 与 新 化 人 在 一 起 ，

会不会暗中较量，这个我倒没

感觉。我居邵阳城，一旦听到新

化话，虽然不会立刻上前去认

老乡，却总会转过头去，多看他

一眼，有时跟堂客散步，会对着

堂客说：“他是新化脑壳。”

十 年 砍 柴 先 生 是 新 邵 县

人，我也是新邵人。新邵是新化

出一块地，邵阳出一块地，拉郎

配配成了新邵县。新邵是 1952

年建县，新化那一坨与邵阳那

一坨，结合了七十年了，早就是

一家了。然则，彼此之间偶尔还

分新化脑壳与邵阳脑壳，城里

人不太喜欢分，但在乡下，楚河

汉界依稀可辨。

十年砍柴先生原先归属邵

阳，他住在邵阳“平原地区”，说

是平原地区，只是地势稍平，估计也是丘陵地带。

而他接触到的新化佬，多半是山区，山区相对贫

瘠，生活条件差一些，每到酷暑炎夏，“由于山区原

新化县的几个乡镇单季稻还没有成熟，那里的男

人成群结队地来到这边几个水田多的乡镇揽活，

挣点钱。”正是：“做短工，割麦便割麦，舂米便舂

米，撑船便撑船。”

这里，邵阳佬是老板，新化佬是打工仔。邵阳

汉子在外打工，阿嫂在家里，“两家妇女在一起闲

聊时，往往能听到这种对话：‘你家男人在外面做

买卖还没有回来呀？早稻怎样收呀？’‘死鬼死在外

面，寄点钱回来，就不管老婆孩子了。’‘既然钱寄

回来了，请几个新化佬来打禾不就行了么？’”邵阳

男子本来也是打工仔，去外地打工与在本地打工，

地位还不一样，外地打工的高于本地打工的。

经济地位决定社会地位，还真是这回事。赵树

理小说《李有才板话》说：“从西往东看，西头吃烙

饼，东头喝稀饭。”西头吃烙饼的，就瞧不起东头喝

稀饭的，西头与东头，不是西天与东土，他们是一

个村呢，都会分明，多半也是有钱壮气，没钱憋气。

我猜想，新化人赚了钱回去，心里在笑邵阳佬。

若说邵阳佬经济好，那么新化佬就力气大。你有你

的一把钱，我有我的一身力，各持一长，各笑一短。

新化是山区，其功夫相当了得。新化是巫术之

乡，更是武术之乡，“新化横阳山的”，曾是一个叫

人闻风丧胆的固定语，江湖上只要有人说，“我新

化横阳山的”，其他人要么逃之夭夭，要么打拱手：

兄弟兄弟，和为贵。小时候，我也站过桩，练过所谓

童子功，只是吃不了那个苦，试水玩了几天，也就

罢了。我们坪上镇也属于老新化，沾了武术之乡之

名，并无武术之乡之实。

我们坪上镇，有山，山还有些高峻，不过多数

地方居丘陵，与老邵阳人，隔了一个梅寨坳，梅寨

坳背面是“新化佬”，南面是“邵阳佬”。论起经济

来，不分轩轾。我们对梅寨坳南面的，也常喊“邵阳

脑壳”，具体是什么意思，得结合具体语境。

别地称某地人为佬，我们那里多半是称脑壳，

邵阳脑壳，涟源脑壳，益阳脑壳。坪上镇前后没有

什么大城市，娄底也是后来才有的。父辈挑香卖，

挑姜卖，要不卖到三四百里外的益阳去，要不卖到

一百里开外的邵阳去。去邵阳卖，卖了个好价钱，

常常嘻开嘴说：那个邵阳脑壳！语气里面有些欢喜

的意思；若是在邵阳受了些欺负，常常咬着牙说：

那个邵阳脑壳！语气里就含有愤然的意思。

新化人嘴里的邵阳脑壳，情绪有些复杂，若是

邵阳市区的，那就羡慕，附近三四百里，只有一座

“大城市”，乡下人对城里人天然抱有敬畏之心，若

都是乡下人，那意思就没了敬畏。

这个想来有些怪，要说是地域歧视吧，自宋朝

开梅山，新化千年来多半时候属于宝庆府，想来不

存在地域歧视；完全以经济论，可以解释部分原

因，但不能完全说服人。

我更觉得，方言异质占比更大一些，新化话与

邵阳话，差别很大。邵阳普通话要标准很多，至少

比新化标准，外地人听起新化话来，还真是如听鸟

语。我居邵阳城区二三十年，有办公室大姐，老是

听不懂我的话，我还是师范毕业的，学练过普通

话。我的塑料普通话不是好塑料，一旦说快了，新

化方言如水龙头炸裂，喷了出来。“邵阳脑壳”就偏

起脑壳：你慢点港（说）咯。

语言里的那种腔调，怎么也去不掉。我们去某

地，你不亮出身份证，人家也不知道你的地域，但

你一开口，你的地域属性就“暴露”无遗。冷水江人

跟我们原来都属新化，分了几十年，各属不同地级

市了，他们不会喊我们坪上脑壳，我们也不会喊他

冷水江脑壳，语言相同故也；而隔壁的涟源，我们

偶尔也喊他们涟源脑壳，无他，涟源话与新化话与

邵阳话，区别大矣。

我们称新化脑壳与邵阳脑壳，跟地域歧视已

没多大关系，跟经济也关系不大，主因是彼此之间

的语言差异。到现在，互称佬，或互称脑壳，多是彼

此间打趣，最多，是对彼此语言的异质化确认。

眠有一怕 ，那就是蚊子 。现在步入初

秋，蚊子已然少了许多，所以措施也就不像

以前那么到位，这倒给了蚊们可乘之机。

昨晚，照例九点半关灯。没两分钟，老

公就开始说话：不好，有敌情！我也听到了

嗡嗡的声音。

老公把手臂放置被外 ，很英雄地说 ：

“你睡，我来喂！”以老公的身材养活区区几

只小蚊当属易事，放心睡觉。

云里雾里，又闻嗡声。迷迷糊糊睁开双

眼，方觉面部疼痒难忍，伸手一摸，好大一

个包。翻身下床，开灯，拿出尚未收拾的电

灭蚊拍，向蚊们平日出没较多之处杀去。

首先来到穿衣镜前，不知何故，这里是

蚊们的最爱，在镜上丧生的无知之蚊不下

十矣，但它们前赴后继，丝毫意识不到危险

的存在。致命的愚蠢。

再来到书柜前，玻璃门上也是它们常

来之处。哈，两只！不看还好，一看我是恶从

心头起、怒向胆边生：你看它们，腹部饱满、

黑里透红——那都是我的血啊，想想我贫

血人士，蚊心何忍啊！

手起蚊死，翻过掌一看，鲜红的血躺在

我手心。

大概是因为正在享受鲜血的美味，也

可能是太饱而行动不便，旁边一只蚊子居

然没动，它的命运当然注定是场悲剧。

继续搜寻，来到窗帘旁，没有！来到空

调下，没有！床头，没有！暂且收兵。

又不知多久，重闻嗡声，觉手指奇痒，

睁眼，依旧一片漆黑，老公一旁睡得正香。

想到明天眼袋即将被发扬光大，心头无名

火一蹿而上。重新起身，依序搜寻蚊踪，灭

二。前次尚可用纸巾包其尸首，弃之于厕，

保其全身。这次从掌上提出蚊尸，置于电蚊

拍上，一按开关，火星四射，“滋滋”作响，贼

蚊顷刻化为一缕青烟。

痛哉快哉！

嗡——一条黑影从眼前斜过，略显仓皇。

哪里逃？我持拍前行，目视其诡异地落

脚于我放在床边的书上。我轻蹲于侧：可怜

呢，这是一只还没进食的蚊，你瞧它苗条的

身材，孤独而无助！正当我怜其命不久矣

时，它似乎觉察到什么，奋力振翅而冲。我

起而追之，终失其影。

我悚然一惊：是不是饥饿、困顿会让人

保持更多的清醒、警觉甚至智慧？蚊生如

此，人生如此？

无心杀蚊，归床辗转。

及晨，对镜自视，眼肿如桃，博士伦是

不能用了。

与蚊斗，其乐无穷，其思亦无穷。

斗蚊记
刘志慧

白云山之夜
（外一首）

刘起伦

白云将天空擦得干干净净

为这一刻，满天繁星在期待中出现

迷人的星空

被迷住的人，仿佛走入

一个幻境

但这不是幻境

是白云山一个诗人的夜晚

而我秉持的信念是

与其言非所言，不如无语

所以沉默，且相信

忍耐会最终孕育诗歌

偶尔传来几声遥远的犬吠

夜，更幽深了，越来越静谧、神秘

哦，星光与人间灯火

互为倒影。我浮游中间

悬空，像略显尴尬的中年

不说忧伤了，只今夜

孤独，是晚香玉在黑暗中隐约开放

秋露渐凉

风，吹动我怀乡的旗帜

在茶园合影
摆好一个集体 pose

确实有点难度

撒进茶园，谁都是灵动的诗眼

摄影师急了——

谁，露出点笑容

谁，蹲一点；谁，踮起脚

谁谁，错位，露出你的脸……

其实，在茶园

怎么站，我们都是错位

这里的主角

是茶，是白云，是漫山的绿

把这些捕捉入镜头

就是捕捉到了青春，捕捉到了诗

而人，在“茶”字中间

就该隐在草木之间

雨中有我的歌
（外一首）

谭滔

这种天只能唱歌

因为雨会从天边赶来

为我助兴

雨砸在地上

泥土起了凹陷

没听到喊一声痛

我的歌声飞向天空

黑压压的云害羞地躲起来

我高歌翠绿的田野

劳作的人们

播下的每一粒种子

都昂起头弥漫着香气

当我的歌声响起

有无数春天的梦醒来

风飘来的时候

故乡的模样

竟会跟着节拍晃动

我躲在村里的后山唱歌

只是想远离喧嚣

就像那只布谷鸟

忽然间有了划破夜空的冲动

留下一串长长的啾唱

回家
今晚的月亮好像早就知道

我家的牛儿会走丢一样

暮色中它溢出惨白惨白的光

把整个寨子照得亮晃晃的

我们全家能找的地方

都找了

村前村后

都没看到牛的踪影

最后在邻村的一片玉米地里

牛儿正咀嚼一节玉米

仿佛过节一样满心欢喜

它又黑又亮的眼睛盯着我们

仿佛什么事也没发生

望着牛儿呆呆傻傻的样子

我们一群人哭笑不得

一颗悬着的心终于释怀

晚上又可以做一个好梦

田野里有风吹来

玉米穗不停地晃动

突然牛儿仰天长呜了一声

那声音约带稚气又饱含深情

好像在说“走，亲人们带我回家”

毛桃树是正儿八经的野生桃，没有谁

会有意栽植。不过，乡间的屋前屋旁，总能

见到它的身影，也许是鸟儿嚼食后的随风

播种吧。夏末初秋，毛桃也会成熟，其果既

酸又涩，没人理会。各种水果争相甜蜜的时

代，毛桃树长成了乡野的寂寞。

立秋时节，还在老家酒埔大坨休暑假

的筱伟，听说县道改造，要砍掉小学母校旁

的毛桃树。筱伟先是一惊，立马来到那株七

八米高的毛桃树前，来了几张随手拍。筱伟

就读传媒大学，喜欢发点视频。他选几张照

片，配了个“小学毕业照里的那棵毛桃树，

即将向大家说拜拜”的标题，发了出去。

谁也没想到，筱伟的这番操作，在网上

发酵，酒埔大坨小学旁的毛桃树，几天之内

竟蹿为“网红”。不少人跟评，感叹可惜。

农大毕业的肖垒建了个群，名为“保卫

大坨毛桃树”，人员不断涌入。群内年纪大的

有“70 后”，小的也就 20 多岁。微信群每天热

闹非凡。都在回忆毛桃树和赵老师的故事。

有“70 后”揭秘：“赵老师刚分配到学校

的时候很瘦。有次我们看到他栽下毛桃树，

突然袭击想推倒他，没想到反被他揪住了

耳朵，后来罚我们为毛桃浇了一个多星期

的水。”

有“80后”说：“那次我爬上毛桃树，不小

心摔了下来，赵老师背我到诊所，还好没事。”

肖垒是“90后”，他说：“你们只记得赵老

师当班主任教语文，其实他还教自然常识。毛

桃树会结三种果子，除了毛桃，有一个枝头会

结水蜜桃，还有一个枝头结的是乌桃。当年赵

老师利用自然常识课，在毛桃树前示范了嫁

接。我后来因此迷上了果树。”

“00 后”筱伟感叹：“我们毕业那年，学

校撤并，赵老师也正好退休。当时在毛桃树

前照毕业照，他跟我们说，毛桃不好吃，但

经过努力，一样能成熟，经过嫁接，同样可

以改变命运。”

记忆的闸门打开，大家对毛桃树的情

结烧得更旺。众人提议，分别去村上、镇上

甚至县里反映，要想尽办法留住这棵树。筱

伟写个情况报告，由肖垒等人去逐级反映。

反馈的结果并不理想。毛桃树不是珍

贵树种，要保住它没有相关依据，何况县道

改造从立项到实施程序复杂，要改变规划

难上加难。但群里保树的呼声依然很高。有

人提议，要不把赵老师拉进群。

赵老师年近七旬，退休后住进了县城。

他进群后，听到这么多学生的热议，感到特

别高兴。对于毛桃树，他的感情比任何人都

浓。40 年啊，刚到学校的第二年，大学谈的

女朋友，见他调不进城里，硬是在毛桃树前

提出了分手。多少个守校的夜晚，他会来到

毛桃树下，默想自己的心事。后来，没有人

吃毛桃了，他把毛桃摘下让妻子晒成紫苏

腌桃，让学校师生尝尝。一直当高年级的班

主任，经他的提议，每届学生的毕业照，都

是以毛桃树为背景。大坨学校走出去的学

生，没有谁不爱这株毛桃树。

现在要砍掉，赵老师怎么舍得！但他思

前想后，还是在群里说：感谢各位记得我，

跟大家一样，我对毛桃树也有万般的不舍。

县道改造是民生工程，对酒埔大坨来说是

好事，请大家还是理解支持为好。现在我早

已退休，学校也完成了它的使命，就让这株

毛桃树成为我们心中永远的记忆吧。

听赵老师这么一说，大家心里虽有留

恋，终究还是听从了赵老师的建议。不过，

有人提议，请上赵老师，开学前去毛桃树前

照个相，有空的欢迎参加。

8 月底的一个周末，暑热渐退，秋凉始

兴。上午 9 点开始，不同年纪的男男女女，陆

陆续续来到毛桃树前集合。10 点多，肖垒接

来了赵老师。近百人环绕赵老师，摆成了照

相阵势。急匆匆跑来一人，刚立定，就气喘

吁吁地说：“好消息!”那人原来也是赵老师

的学生，在县交通部门工作。他说，相关部

门听取建议，将县道改造规划略作调整，保

住了毛桃树，还配套一个景观绿化带。

众人欢呼，毛桃树上的桃子，一个个惊

得嫣红了脸。接下来继续照相。有人发出口

令：“毛桃美不美？”大家齐声回答：“美”。

开学后，一张毛桃树下的合影，又在网

上流传。
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