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8 月 23 日下午，长沙美术馆五楼。

一面白墙，宣纸长卷铺展。人群层

层围拢，许多手机举过头顶，屏幕的微

光连成一片。

中国书法家协会理事、湖南省文联

副主席胡紫桂站在墙前，笔锋饱蘸浓

墨。没有试笔，没有犹豫，他直接落笔。

墨在垂直的纸面上奔涌，有些地

方洇透纸背，有些地方枯笔飞白。他写

的是《沁园春·长沙》——“独立寒秋，

湘江北去，橘子洲头……”运笔并不迅

疾，但每一次提按都笃定。写到“到中

流击水”，线条拉长。

观众越围越密。有人把孩子抱到

肩头，有人搬来凳子垫脚。

最后一个字收笔，他退后一步。掌

声从人群中炸开。

这是胡紫桂为“紫气东来——胡

紫桂书法艺术展”设置的“题壁”环节。

书法日渐退入书斋的今天，他把字写

在墙上，写在众人目光里。

开展前一天，记者走入尚在布展

的美术馆。胡紫桂穿行在作品之间，灯

光打在那些纵横的线条上，他的笔墨

行旅，在这间展厅里铺陈开来。

寻古

展厅入口，是中国书协主席孙晓

云题写的“紫气东来”四字。

这个名字，胡紫桂用了十年。2016

年，好友刘晨在长沙湘江美术馆为他

办第一次个展，取他名字中的“紫”，又

说草书浩荡开阔，符合紫气东来的意

境。十年后，回望来路，他对自己的评

价只有一句：“略有进步，没有退步。”

展厅序章，一幅草书条幅高悬，写的

是杜甫的《春夜喜雨》。章法大开大合，线

条生辣雄劲。长线盘旋如蛟龙出水，顿挫

处如金石交击。取法张旭、怀素的狂放，

又融入王铎的涨墨与傅山的连绵。这是

胡紫桂最具辨识度的草书面目。

“ 这 首 诗 我 前 后 写 了 不 下 二 十

件。”他站在作品前，“这件是 2023 年写

的，一气呵成。‘晓’‘径’‘随’这几个

字，小字形成错落的块面，线条有快慢

节奏的反差。写完当时是满意的，现在

再看，又能挑出毛病。”永远在不满意

中精进，是书法家的日常。

旁 边 一 幅 大 草 中 堂 录 杜 甫《客

至》，大量枯笔、散锋、虚白。欣喜酣畅，

全在那些断续的线条里。看似散乱，行

气暗中贯通。

然而几幅草书之后，风格陡转。

楷书中堂录岑参《走马川行奉送

封 大 夫 出 师 西 征》，取 北 朝 碑 版 的 骨

相，方笔斩截，结体朴拙，点画沉厚，俨

然有戈甲军阵的气势。一幅魏碑中堂

录储光羲诗《同房宪部应旋》，结体方

整朴茂，气息冲淡简穆，禅意幽远。小

楷《阴符经》横卷，乌丝方格，一字一

格，墨色匀和，不见火气。小楷《心经》

扇面，清劲规整。颜楷《朱子家训》，端

庄沉厚。篆书王昌龄《别刘谞》线条圆

劲。诸体并置，收放自如。

指着《天柱山铭》临作，胡紫桂说：

“这是纯临摹。我觉得书法无论到哪个

阶段，临摹传统经典都是毕生功课。我

平时写字，更多的是临摹。帖学碑学，

各种书体都临。如果一味创作，时间久

了，一定会越写越有习气。”

这份对传统的敬畏，刻在骨子里。他

出身中国美术学院，早年便获中国书法

兰亭奖提名，功底是一笔一笔临出来的。

“来，看这面白墙。”顺着他的手指

望去，展厅一面白墙空空荡荡。展览开

幕式上，他要在这里效仿古人题壁。

胡紫桂随口背诵出《书谱》里关于题

壁的典故：“后羲之往都，临行题壁。子敬密

拭除之，辄书易其处，私为不恶。羲之还，见

乃叹曰：‘吾去时真大醉也！’敬乃内惭。”

苏轼在庐山题西林壁，怀素“忽然绝

叫三五声，满壁纵横千万字”。书法曾是

公共空间中最具生命力的存在。当书法

慢慢退出日常，或许这种效仿古人的“题

壁”，能让书法吸引公共的聚光灯。

破界

对胡紫桂而言，书法的节奏韵律，

不止来自碑帖。

熟悉他的人都知道，二胡是他多年

的爱好。朋友调侃他是书法界的二胡“扛

把子”，二胡圈的书法“大佬”。他自己写过

一副对联：“笔墨怀三稿，琴声映二泉。”

音乐与书法，在他这里不是两件事。

二胡运弓，讲究轻重抑扬、虚实疾

徐；书法行笔，同样是提按顿挫、呼吸起

伏。快板弓法密集，对应书法里的连绵草；

慢板长弓舒展，对应大草中的长线盘旋。

一幅好的书法作品，看的时候仿

佛能听见声音，不是真的有声，是线条

在视觉上形成了韵律。

展厅一隅，数件“汉字彩墨”作品

格外醒目。墨与色彩在宣纸上大开大

合，自带鼓点般的张力。

“福”“寿”“惑”，画面上只有一两

个被放大、解构的汉字，以爆裂厚重的

笔触，砸向观者。泼溅的墨点、残破的

边缘，既有摩崖碑刻的苍茫，又有当代

抽象绘画的视觉张力。

最引人注目的是《累》。赤红奔突

的大字底下，边缘藏着一整页私人手

记，密密麻麻的小字隐于泼墨肌理之

间，不细看根本发现不了。

小字是内省，大字是爆发。

“那段时间太忙了。”胡紫桂说，“你

让那种状态下的我写‘白日依山尽’，根

本不是那么回事。写字就是写心，心里

是什么，纸上就是什么。这些字，就是用

毛笔在纸上写，有些甚至悬空完成。”

这种直抒内心的当代艺术意识，

不是凭空来的。

展厅一侧的书架上，摆着胡紫桂

在湖南美术出版社工作期间编辑出版

的图书，包括历代碑帖、当代艺术画册

等，其中有一套《吴冠中全集》。“我很

多当代艺术认知，都来自这段出版经

历。当时为了编这套书，有机会向吴冠

中先生求教，又长期和邹建平、李路明

等当代艺术家共事，眼界就打开了。”

更 早 的 时 候 ，2002 年 到 2003 年 ，

他在北京今日美术馆工作近两年，那

是 当 时 国 内 最 先 锋 的 当 代 美 术 馆 之

一。后来他又去了 798 艺术区，在当代

艺术的试验场里行走、观察、吸收。

这些经历，让他的艺术视野与许

多书法家不同。

“我们作为当代人，面对这么优秀

的书法传统，能吸取营养稍出新意，已

经非常不容易。我们的生活环境、精神

状 态 ，和 古 人 相 去 甚 远 。针 对 现 代 审

美，书法应当有所回应。我做的这些探

索，就是这个方向的尝试。”

他指向不远处的一件作品——录

柳宗元《捕蛇者说》。

乍看是楷书，细看融入了大量篆

书笔法和结体。小字密匝排布，通篇几

乎不留余白，楷为骨架，渗入篆意，有

随笔抄写的自然感。

“书法经过千百年，创新空间已经

很小了。尤其是书体创新，更难。”他说，

“我这种尝试未必成熟，但我愿意试。”

除了自己的尝试，他也留意着书

法圈里其他探索者的动向。华东师范

大学美术学院副教授、中国美术学院

书法学院硕导王客，把篆隶楷行草五

种书体融在一件作品里，看起来像行

草，细看有些字是篆法，有些带隶意；

来自广东的青年书法家符琪岚，用拉

大字距的方式解决五体并置的矛盾，

再用仿古颜色统一画面。

“我们这个时代缺乏这样的创新。

但能不能被认可，要交给时间。”

匆匆采访结束，胡紫桂又继续忙

碌奔走。

未来的书法会走向何方，没有人

拥有标准答案。但至少还有许多人，一

面俯身向传统深处探源，一面抬头往

边界之外张望。

网上看视频，弹幕、评论区

经常会看到“插眼”这个词。什

么是“插眼”？原本是网上“标

记、收藏、记下”的意思。观众看

到某一个片段特别戳自己，就

发“插眼”，标记这个片段，代表

“说到我心里了、很精彩，我要

记住、我愿意转发分享。”

这一小小的网络互动行为，

为我们观察脱口秀行业打开了

观众视角。我们抓取长沙及国内

多座大城市头部脱口秀作品的

40 万条观众评论，借助文本处

理、情感分析算法开展研究。在

海量评论样本中，“插眼”是极具

代表性的观众反馈信号。

容易引发“插眼”行为的

内容，大多有四个特点：首先，

具有强烈的情感冲击力，能够

触发观众的即时情感反应；其

次，内容传递的价值观与观众

的个人信念产生共鸣；第三，

具有鲜明的记忆点，包括独特

的表达方式、精彩的语句或生

动的意象；第四，具备显著的

社交传播价值，观众愿意将这

些内容分享给他人。

大量的“插眼”行为构建了

一种集体情感记忆地图。每个

“插眼”标记都是一个情感坐标。

观众通过这些标记点，形成共享的情感

体验和集体记忆。

“插眼”的背后，藏着观众的心理需

求和认知机制。从认知心理学角度分

析，这种行为是一种选择性注意的外化

表现，观众通过标记来捕获那些与自身

认知框架和情感需求高度匹配的内容

瞬间。同时，“插眼”也是一种社交货币

的积累过程。在社交媒体时代，观众通

过分享这些标记内容来建立社交形象

和维系社会关系。从情感消费理论来

看，“插眼”代表了观众对内容情感价值

的认可和购买。

读懂“插眼”背后的观众偏好，对脱口

秀的创作、舞台表演、内容传播具备很强

现实指导意义。创作者可以顺着这套反馈

逻辑优化创作，重点在四个方向下功夫。

首先，增强内容的情感深度。那些

引发强烈情感共鸣的内容往往具有真

实的情感基础和深刻的人文

关怀。创作团队需要深入挖

掘生活中的情感素材，通过

真实的故事和细腻的情感描

写，打造具有情感冲击力的

内容瞬间。

其次，提升价值观表达的

清晰度和共鸣度。观众更倾向

于标记那些与自身价值观相

符的内容，因此创作需要明确

价值立场，用恰当的方式传递

积极向上的价值理念，避免模

糊和矛盾的价值表达。

第 三 ，创 造 独 特 的 记 忆

点。通过精心的语言设计、节

奏控制和表演技巧，打造具

有高度辨识度和记忆度的内

容片段。这包括巧妙的台词

设计 、生动的比喻运用以及

恰到好处的表演张力。

第四，提高内容的社交货

币价值。创作时需要考虑内容

的可分享性和话题性，打造那

些观众愿意主动传播和讨论的

内容元素。这包括适度的热点

关联、巧妙的悬念设置以及开

放性的讨论空间。

把这套观众反馈视角落

地到地方样本，不难理解长

沙 脱 口 秀 为 何 能 够 异 军 突

起。如今长沙脱口秀市场规

模可观，形成了独有的城市

风格。它扎根湖湘文化，将本

地“策文化”的市井幽默融入

现代喜剧，造就带着“辣椒味”的喜剧气

质；市场经营主体丰富，观众复购热情较

高；业态层级完整，既服务本地市民日常

文化消遣，也吸引大量外地游客打卡，成

为文旅融合的重要载体。

长沙脱口秀的繁荣不是偶然。透过

“插眼”这份来自观众的真实反馈可以

看到，它是湖湘敢为人先、自嘲豁达的

幽默传统在当代的创新转化。本土文化

提供内容沃土，政策营造发展环境，经

济夯实物质基础，开放包容的社会氛围

拓宽行业边界，多重条件共同催生了长

沙脱口秀的火热局面。

脱口秀已经成为长沙城市文化、夜

间经济和青年文化的重要组成部分。而

来自普通观众的“插眼”，就是最朴素

真实的市场反馈。读懂这份反馈，长沙

脱口秀便能持续产出有温度、有传播力

的好作品，未来发展值得期待。
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最近，“迥立向湘江——百年巨匠

徐悲鸿艺术大展”在长沙展出。这场由

湖南美术馆与徐悲鸿纪念馆联袂推出

的重磅特展，集中呈现百余件大师珍藏

原作，是徐悲鸿纪念馆建馆以来在北京

以外地区展出规模最大的一次。

世人谈及徐悲鸿，最先想起纸上奔

腾的骏马，将其视作鲜明的文化符号，却

常常忽略符号背后一场深刻的美术思想

变革。二十世纪初，传统文人画历经数百

年沿袭，逐渐陷入程式化的桎梏。与此同

时，西风东渐浪潮席卷全国，新旧理念激

烈碰撞，中国近现代美术发展陷入困局，

亟需一场颠覆性的革新破局。

徐悲鸿挺身而出，以毕生的求学探

索、创作实践与教育深耕，扛起中国美术

改良革新的大旗。他立足传统绘画的人文

内核，摒弃僵化的旧式笔墨套路，同时吸

收西方绘画的科学体系，但从不盲从西式

审美，拒绝简单的技法拼接与风格照搬。

本次湖南美术馆展出的海量原作、

写生手稿、早年习作与成熟期经典作品，

完整串联起徐悲鸿数十年的革新求索之

路。观众可以清晰看见他从临摹摸索、融

合尝试到自成一派的成长轨迹。他笔下

的骏马打破传统画马柔弱拘谨的程式，

筋骨遒劲、驰骋昂扬，兼具写实质感与精

神气韵，成为跨越时代的艺术符号。

大众对徐悲鸿的印象往往停留于奔

马，走进大展方能看见更加丰盈立体的艺

术世界。花鸟、走兽、人物、风景、历史叙事

多元题材兼备，水墨、油画、素描多种技法

融会贯通，尽显大师开阔的创作格局。

在百余件展品中，《愚公移山》是最

具震撼力、最能彰显其时代风骨的扛鼎

之作。作品取材于家喻户晓的中华传统

神话典故，跳出传统国画含蓄写意的表

达范式，以饱满恢宏的构图、刚劲有力

的线条、张力十足的人物群像，生动刻

画先民攻坚克难、永不言弃的磅礴姿

态。画中那些赤裸上身的汉子，肌肉贲

张，青筋暴起，每一个关节都在用力。

与史诗作品的雄浑壮阔形成鲜明

对比，《箫声》等经典肖像作品，尽显徐

悲鸿艺术细腻温柔的一面。数年欧洲苦

学，他深耕西方油画写实技艺，娴熟掌

握光影层次、人物神态与画面质感。画

中人物静谧温婉、气韵清雅，西式写实

的精准造型与中式含蓄的东方意境完

美交融，刚柔并济、意蕴悠长。

除经典大作之外，展厅中陈列的雄

鸡、雄狮、花鸟、风景等小品画作，同样暗

藏深意。昂首啼鸣的雄鸡象征觉醒奋进，

威武挺拔的雄狮代表民族骨气，一草一

木、一禽一兽，皆是他精神品格的外化。

名作相聚湘江，并非偶然安排，而

是血脉羁绊与精神同源催生的一场文

脉相逢。徐悲鸿的夫人廖静文，祖籍湖

南浏阳，终其一生倾尽心血整理、修复、

保存徐悲鸿的海量艺术遗存。廖静文身

上坚韧无私、躬身实干的品格，是湖湘

人文风骨的生动缩影，也让悲鸿艺术文

脉与湖南大地牢牢羁绊。1937 年，徐悲

鸿专程赴长沙举办抗战义卖画展，山河

破碎的时代痛感、民间众生的苦难图景

深深触动他，进一步夯实其艺术为民、

艺术报国的创作底色。

长久以来，徐悲鸿纪念馆的核心珍

品大多珍藏于北京，极少如此大规模、成

体系走出馆外展出。本次落地湖南美术

馆的特展，开创性地立足湖湘视角梳理

巨匠艺术历程，拿出百余件重磅原作集

中亮相，是南北优质文艺资源的深度互

通、双向联结。对于湖南美术从业者、高

校艺术学子而言，足不出湘便可近距离

观摩大师真迹，是难得的学术研习契机。

徐悲鸿古法为根、西法为用、融通古

今、兼收并蓄

的创作理念，

也为湖南本土

文艺创作指明

了清晰路径。

大师的原作来

到湘江之畔，

既是一次艺术

珍品的见面，

也是一堂鲜活

的美育课堂，

启发今人在守

正创新中，挖

掘本土文脉，

创作出贴合时

代 的 文 艺 作

品。

艺览纵横

徐悲鸿的“湘江时刻”
余房金

《箫声》1926 年

徐悲鸿

去 年 我 们 就 想 写 一 首 老 司 城 的

歌，如何落笔，有些踌躇，有些费神。

一是因为她的文化底蕴委实厚重，

这种民族融合的治理范式，虽有历史局

限，却世界罕见。然而受限于种种考量，

此前少有文字涉及到她独有的地域人

文与治理智慧。她就这样寂寂落寞地偏

安湘西大山一隅多年。

二是此前一些写她唱她的歌曲，也

多语焉不详，泛泛几句点触一下，未从

深处着墨。思来想去，既然要写老司城

的歌，那她不应只是一首歌，更应是一

幅用音符与词汇交织出的时空长卷。

于是我们有了三个设想。

第一个设想，要敢于表达出她本

身罕见且宏大的格局。

让老司城这座深藏于武陵山脉中

的土家古城，能被托举到世界文明对话

的高度上，完成从“地方记忆”到“世界

坐标”的跨越。我们是独立音乐创作人，

既然有了这想法，歌词中便设计了反复

吟叹“地球的肩头”“万山之巅”“人类文

明”等意象，不止停留在对历史遗迹的

单纯凭吊上，更主动将之定义为中国的

心跳、中国的孤勇城，是世界新生的光、

世界的宝藏。它不仅是湖南的、湘西的、

土家族的世界文化遗产，更是全人类应

共同守护的文明印记。

第 二 个 设 想 ，要 完 成 从“ 历 史 静

态”到“生命动态”的激活。

主歌与桥段中，分别赋以一些极

具生命力的词节，如“青龙绕殿”“灵溪

石鼓”，写她自然的脉动；“三千户内灯

火暖”写她市井里的呼吸；“毕兹卡的

歌 谣 ”写 她 血 脉 的 流 淌 。预 副 歌 与 副

歌、尾声强调她是民族不灭的魂，颂扬

她“站在世界的高处”“未曾言说被遗

忘的仰望”的平和心志。整首歌要把一

座沉睡的古城，还原成曾经有温度、有

节奏的生活场，让历史从石碑上走下

来，走进听者的感官里。

第三个设想，借用“孤勇”重构这

座城的文眼。这是思考了大半年时间

的大胆用词。

“孤勇”二字非我们生造，早有出

处。在中国文化语境中，“守望”常带悲

情色彩，但“孤勇”赋予她积极而昂扬

的内涵。老司城的“孤勇”，是一种在岁

月侵蚀与时代更迭中依然傲然屹立、

不卑不亢的姿态，它不诉苦，不哀伤，

而是像一位沉默的巨人，以自身的存

在向世界昭示土家文明坚韧的力量。

反复讨论中，我们力求地域意象

准确而不显堆砌，让南宋至清的历史

纵 深 与 群 山 万 马 的 空 间 开 阔 交 织 浑

然，不露痕迹。

如果说这是给家乡写的一首城市

形象推广歌曲，不如说它是一次发乎

我们内心的庄严的文化宣言。我们希

望通过歌词与旋律的组合，让听众感

受词曲作者的心意直抒。当一座古老

的城郭被赋予旋律诗性的审视时，它

可以成为连接过去与未来、本土与世

界 的 桥 梁 。这 种“ 站 立 在 地 球 万 山 之

巅”的守望，既是对老司城的致敬，也

是我们希望传递给听众的精神内核与

价值共振。

至于旋律，我们大胆糅进民通与

摇滚的韵律触感，来表达我们内心深

处的敬意。是否能为听众接受，或许需

要我们大胆尝试和不断改进。

但至少，我们出发了。

为老司城写歌
王本强 王一妙

音乐咖啡

永顺县老司城遗址。

湖南日报全媒体记者 童迪 摄

在纸上在纸上，，在墙上在墙上，，在边界上在边界上
——胡紫桂的书法实验

湖南日报全媒体记者 刘瀚潞

名家访谈

小
楷
《
阴
符
经
》
胡
紫
桂

8月23日，胡紫桂在长沙美术馆进行题壁式书写。 湖南日报全媒体记者 刘瀚潞 摄
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《草书条幅自作诗》胡紫桂


