

他山之石

总有一些东西值得大声说『Nice!』

苏泽

北京时间2026年8月8日,加拿大渥太华,第40届IBBY(国际儿童读物联盟)世界大会在这里举行。
在大会最受瞩目的环节——国际安徒生奖颁奖典礼上,除了来自湖南的绘本画家蔡皋奶奶领取插画奖,还有一位让无数中国网友备感亲切的“老熟人”走上了领奖台,获颁国际安徒生奖作家奖。
——他就是“Nice爷爷”,迈克尔·罗森。

从表情包到世界之巅

也许很多人并没有听说过迈克尔·罗森这个名字,但你一定见过那个火遍全网的魔性表情包:面容亲善的爷爷,一双眼睛发亮,用夸张的口型表演吹凉食物,然后发出一声响彻云霄的“Nice——”。

这位“Nice爷爷”,正是迈克尔·罗森。

1946年,迈克尔·罗森出生于伦敦北部。他毕业于牛津大学英语语言与文学专业,曾进入BBC工作,最后走上了自由创作的道路。这一做,就是50多年——迄今为止,他创作的绘本、诗歌、小说作品,累计超过200部,翻译引进中国的就有十几种;而他为小读者所创的视频节目,已更新近600条视频,总播放量超1.6亿。那声“Nice”就诞生于他的讲故事视频。

表演诗歌和故事,这其实是迈克尔·罗森除了写作之外,一直

在做的一件事。为方便孩子们阅读,他专门开设了“与迈克尔·罗森一起读儿童诗歌与故事”的频道,在几乎没有任何道具和背景的情况下,他用精彩的表情、灵动的肢体动作,为孩子们演绎出一场又一场小短剧。

他的文字充满戏剧性与趣味性,简单的文本在他的笔下变得朗朗上口,成为适合一家人朗读、表演甚至玩耍的“游戏”。

50多年的创作生涯,英国“桂冠童书作家”、英国笔会·品特奖、依列娜·法吉恩奖……荣誉接踵而至,而2026年,他迎来了职业生涯最耀眼的时刻——国际安徒生奖作家奖。

国际安徒生奖评委会这样评价他:“他用诚实、幽默和尊重的语言与孩子们交流,表现出非凡的能力。从诗歌到非虚构作品,罗森的作品将趣味性和情感深度结合在一起!”

欢乐之外的伤痛与治愈

迈克尔·罗森用幽默生动的表演与文字为无数的孩子带去欢声笑语,可人生旅程从不只有轻松明快,伤痛也真实降临在他身上。

2020年,一场突如其来的重病将74岁的迈克尔·罗森推向生死边缘。他因感染新冠病毒被紧急送入重症监护室,情况急转直下。在那段日子里,他三次病危,医生数次通知家人做好最坏的心理准备。

然而,罗森凭借惊人的求生欲挺了过来。他从“鬼门关”走了一遭,虽然保住了性命,但留下了严重的后遗症:左眼视力下降,左耳听力严重受损,记忆力也大不如前。

就是在这样艰难的情况下,他仍心心念念想要完成一个故事——《加斯顿的奇妙历险》。

这本书是迈克尔·罗森送给小儿子埃米尔的专属故事。埃米尔年幼时,总是会缠着他,不停地要让他“再讲一个加斯顿的故事”。

故事的主角是一只名叫加斯顿的小狗,它循着心底海浪

的呼唤,决心踏上远行之路。沿途中,他结识了形形色色的伙伴。他们一起翻越高墙、战胜诱惑,面对令人紧张的威胁和挑战,有的伙伴会中途“掉链子”,有的伙伴却能力挽狂澜。因为有彼此,旅程才更加精彩。书内满载了童趣与热闹,延续了罗森一贯轻松鲜活的叙事风格。

书中最动人的部分,或许是罗森对故事结局的处理。当加斯顿历经千辛万苦终于回到记忆中的海滩时,映入眼帘的却是垃圾成堆、被污染得面目全非的景象。罗森没有编织虚假的完美,而是坦诚地向孩子们展示:成长的路途充满了磨难,终点或许也不一定如想象中美好。但这并不意味着旅程没有意义。真正的宝藏,是在旅途中收获的友谊、勇气与自我认知。正如加斯顿在书末所说:“我们虽然抵达了旅途的终点,但在这里我们还有很多可以做的事情……所有人一起!”只要出发,便有望;若有朋友,便有相伴。

本书译者、中国首位艾瑞·卡尔荣誉奖“桥梁奖”得主阿甲在序言中写道:“‘Nice爷爷’就是这样的一位故事高手,爱用诙谐的、有韵律的文字,讲述源自真实生活、真实感受的故事,有时很写实,有时却也充满幻想色彩,骨子里面都很真诚。”



走近罗尔德·达尔

今年5月,迈克尔·罗森刚过完他的80岁生日。从伦敦到渥太华,从“Nice”表情包到国际安徒生奖的领奖台,迈克尔·罗森走了整整80年。

要走近一位作家,最好的路是通过作品。

今年,译林出版社将推出迈克尔·罗森的另一部重磅作品——《了不起的达尔先生》。这是迈克尔·罗森获得2026年国际安徒生奖后在中国出版的首部作品。

这本书是罗森为他的前辈、偶像——罗尔德·达尔撰写的传记。这位创作了《查理和巧克力工厂》《好心眼儿巨人》《玛蒂尔达》等经典作品,获得过爱伦·坡文学奖、英国儿童图书奖、世界奇幻文学大会奖等多项奖项的奇幻文学大师,至今仍深刻影响着儿童文学界。

《了不起的达尔先生》中,罗森不仅大量引用达尔先生的信件和作品片段,深刻剖析了罗尔德·达尔从顽皮少年到世界故事大王的传奇人生,更是巧妙地融入了自己对写作的思考。更令人期待的是,这本书由插画泰斗昆廷·布莱克配图——这位包揽了国际安徒生奖、凯特·格林纳威奖、英国“桂冠童书作家”三项至高荣誉的国际儿童文学殿堂级大师,用画笔为这本书增添了独特的魅力。童书界巨匠们首次强强联袂,共同致敬这位童书大家。

此外,湖南少年儿童出版社也正在引进两本迈克尔·罗森的新书,分别是《THE BIG DREAMING》和《THE BIG JOURNEY》。

80年里,迈克尔·罗森写过200多部作品,经历过至暗时刻,也无数次用文字和笑容治愈了世界。那个在视频里心满意足地喊出“Nice”的老人,其实一直都在用他的方式告诉我们:生活也许不容易,但总有一些东西值得大声说“Nice”!

读有所得

风拂湖面 心波荡漾

彭伟平

炎炎夏日,读完赵叶惠先生的散文集《风吹过湖面》,如置身湖畔,清风拂面。掩卷小憩,我不禁生出苏子“吾与子之所共适”的感受。

这七十九篇散文,抒写自然意、人生路、世间情、历史思。书中写景、写人、写情、写事、写史,无不是“我手写我心”,诗情画意纷至沓来,风骨柔情感人至深,真知灼见发人深省。

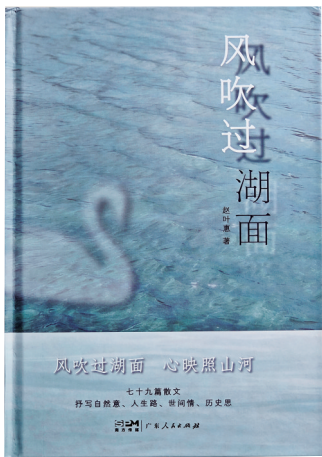
赵叶惠用白描手法,刻画了一组人物群像。《诗志年华》《林森书记》《宋将军逸事》《小巷深处》《杞荪先生与柱之先生》《小顽童》《“国七”乡长》《信哥》《谢师傅》《淑嫔》等篇章里的主人公,涵盖了伟人、将军、高级干部、作家、艺术家、基层人物,跨度很大,作者将他们写得形象鲜明,栩栩如生,读来犹如春风拂面。同是作家艺术家,刘勇的敦厚,谢欣、彭柱之夫妇的淡泊,傅真忻的浪漫,皆触手可及,亲切动人。作者对人物不粉饰,不矫情,以内敛和朴实无华的述说,恰到好处地表达对他们的敬重与温情,对真善美的赞颂与追求。

加缪说过:“人不光是在社会中活着,也是在家庭中活着。”《我的父亲母亲》《“杰胡子”》《我的枕头》《她使小弟破茧成蝶》等,这些写亲人的篇章读来让人心情久久不能平静。人间烟火味,最抚凡人心。平凡而伟大的父母,可敬宽厚的岳父,知性贤淑的妻子,调皮可爱的外孙……作者被温馨、正直、善良的亲情浸染,涌起满腔柔情。

可以看出,作者在时代的潮流中搏击风浪,锐意进取,颇有建树。他十分客观地把人生的许多重要经历和感悟呈现在读者面前,亦是从小个体体验的层面为这个伟大的时代“立此存照”。如《沉睡在时光隧道里的小说手稿》《绿草芳菲》《那一年,我们成了“明星”》《深夜,我们抛锚在中哈边境的山岭上》等等,喜怒哀乐,酸甜苦辣跃然纸上。

赵叶惠把深厚的感情理性地诉诸笔端,写出以文学承载文化建构使命的系列散文。这种理性而深情的抒写,是诉说,是呐喊,是号角,令阅者动容、深思。文集收录了《春风常在短笛前——曾国藩家族的“八宝”家训与实践》《梅花香自苦寒来——曾国藩的自修之道》《春风长在——涟滨书院剪影》等六篇文章,以同乡后辈的视角,多方位、多层次描摹、阐释曾国藩,让人耳目一新。

“登山则情满于山,观海则意溢于海。”作者的身心与山水、历史、现实生活水乳交融,通过自然秉真的语言,释放观感与情怀。而这种语言的魅力不由自主地感染着读者。如“深入



森林,有惊异敬畏之处,有深不可测之处,有不可思念之处。”“千万年来,每一棵树,都长成一种姿态。”(《森林》)这种感情,只有摆脱了浮世纷扰的人,方能于静观中得之。“风,在湖面上啾呀轻语,纵情欢笑,放声歌唱”,“如初夏的微风掠过湛蓝的湖面,在远方,他虽看不见她,但她吹起的涟漪,犹如娇羞的莲花在他心里缓缓绽放。”(《风吹过湖面》)这涟漪,是心中的激情,是刻骨铭心的爱,如梦似幻,让读者产生共鸣,遐思……

“文似看山不喜平。”《风吹过湖面》中的文章,从体裁而言,描写、叙事、述评、论辩、考证俱备,写景、写人、写事、写史共存,各取所需,浑然一体。从表现手法而论,每篇文章看去自然天成,实则独具匠心。写人物的散文最忌雷同,又极易陷入雷同。但赵叶惠的人物散文每一篇的结构都独具特色,开头结尾各不相同,中间每有起伏,让人意想不到。他写亲身经历的事,或曲径通幽,或奇峰突起,让人欲罢不能。有的文章篇幅虽短,却能在不动声色中调动读者的情感,升华境界。序言大抵难以写出变化,但赵叶惠写的序言却别开生面。如《龙城飞将耀中华——〈刘锦棠大传〉序》,在款款的述说后,忽然顿起波澜,激昂宣称:“毫无疑问,刘锦棠居功至伟,不愧民族之柱石!它是撕破重重黑暗的闪电,是振聋发聩的号角,是威震群魔的怒目金刚,是给人温暖和信心的熊熊火炬!”——他是当之无愧的民族英雄!”不过二千余字,作者以渊博的知识、精练的句词和谋篇布局的技巧,给予读者“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”的观感。

寻梦,向青草更青处漫溯

任彦钧

读陈渡风的《课文背后的作家故事》,我的脑海里,一直闪烁着徐志摩的名句:“寻梦?撑一支长篙,向青草更青处漫溯。”在我看来,“向青草更青处漫溯”意味着孜孜以求卓越的境界,而陈渡风,就是这样一位堪称励志标杆的寻梦者。

早在上世纪90年代,湖南少年陈渡风在读中学时便萌生了“作家梦”。他痴迷于文学创作,作品常常见诸《语文报》《少男少女》《作文通讯》《初中生》等报刊,还曾出版了一部诗集《幻想男孩》。这个爱幻想的男孩给自己取了个笔名“寻梦”,并冒昧恳请诗坛泰斗臧克家先生为该诗集题写了书名。

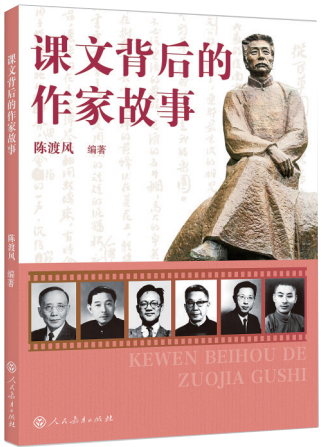
走出校园,陈渡风步入了四下探索的寻梦之旅。他在传媒行业工作过,还出版过财经著作《给中产阶级的第一本理财规划书》。尤其值得一提的是,2006年,他曾上海创办过“智客网”,在品牌战略界,他颇有建树,曾为多家知名企业提供过品牌服务。

7年前,在上小学三年级的儿子提议下,陈渡风开启新的寻梦之旅,并一举实现了华丽转身。他以课文里的作家题词、书信、明信片等藏品为“长篙”,“向青草更青处漫溯”,专注于课文里的作家故事、作品、手迹的研究和发掘。2023年1月,他在湖南文艺出版社出版的一套小学语文延伸阅读读本《哦,他们是这样的:探秘课文作者的故事与手迹》(4册),发行量超过10万册,成功入选教育部推荐书目。2026年5月,他又在人民教育出版社出版了涉及小学、初中、高中的《课文背后的作家故事》,一上市便快速走红,引发了语文教育界的热议。

读过《课文背后的作家故事》一书,不少读者都从语文教育的技术层面提出种种创见,我则伴随着陈渡风“向青草更青处漫溯”,展开了更进一步的思考。

2014年伊始,北京大学中文系教授陈平原先生有一句名言广为流传:“一辈子的道路取决于语文。”依我之见,这句话的意思在于,语文教育无论是对我们语言能力、思维水平、审美修养、文化底蕴的生成,还是对我们世界观、人生观、价值观的形成,都至关重要,可以说决定着我们一生精神成长的走向。

陈渡风的寻梦之旅,充分印证了这一点,他在《课文背后的作家故事》自序里,对此也有深刻的体认:课本里的名字不是冰冷的符号,



而是有温度的火种。当孩子们读到作家们少年时的故事,触摸到他们的手迹时,文字就成了照亮心灵的光。

这本书里,有30束光,每束光里都藏着成长的答案——鲁迅在课桌上刻下“早”字,从此再未迟到;郭沫若学贯中西,让世界听见中国少年的声音;汪曾祺善于发现美创造美,把市井烟火写成永恒经典;沈从文逃学被老师点醒,从此与文学结缘……

继续“向青草更青处漫溯”,我想到,中小学阶段,文学操练本是语文教育题中应有之义,长期以来却总是为人们忽略和诟病。在这个层面上,陈渡风的寻梦之旅,也堪称典型例证。他的底色是诗人,正是中学阶段的文学操练,让他不仅养成了良好的语言表达能力、想象力、思考力、创造力,而且点燃了激情与梦想的火炬。凡此种种,都是他在日后的奋斗历程中永不言弃、不断创新的核心竞争力。

正是基于上述认识,今年6月20日,在人民教育出版社《课文背后的作家故事》新书发布会上,我才特别提醒在场的师生和家长,健全的语文素养可以为我们各学科的学习奠基,也可以为我们的精神成长赋能。

在此,我还想说,陈渡风的系列图书,具有不可复制也不可跟进的选题独特性,他个人的寻梦之旅,则是可以仿而效之的,愿更多的青少年朋友,也能“撑一支长篙,向青草更青处漫溯”。(作者系语文报社原总编辑)

结束一周工作后 他们去动物园“做梦”

万琪

南京红山森林动物园(以下简称“红山”)有点特别。在接近野外生态的环境中,没有动物表演,不能确定能看到某种动物,也很难一眼找到想看的动物。正是这样的理念,让红山有了“中国一流的城市动物园”的美誉和口碑,在动物园设计和动物保护上跻身世界一流行列。

新近出版的《结束一周工作后,我会去动物园做梦》是“红山的朋友们”的第一本诗歌集。这些诗歌来自红山发起的“以诗之名,让珍稀被珍惜”诗歌征集活动。编者从成百上千篇来稿中,精选52首小诗,对应一年中的52个周末:这些诗歌有的稚拙天真,有的冷峻沉郁,有的带着摇滚乐的粗犷,或者像午后阳光一样柔软。它们来自一些你可能永远不会遇见的人,不是诗人,是一些走进动物园的普通人,或者说,一些走进动物栖息地的普通人。

“诗人”们不挑拣“明星动物”,他们什么都看,什么都写,从熊猫、东北虎、亚洲象到甲虫、蚂蚁和萤火虫,写长颈鹿慢慢吞吞地走路,写考拉圆润的侧脸,写细尾獾排队晒太阳时肚皮朝天。狮子发呆、袋鼠打架、金丝猴健身,小熊猫一天只做一件事,写白面僧面猴“杜杜”那张让人想多看两眼的奇异面孔。它们共同指向一种可能性:在真实的草木生灵之间,我们仍可以为自己建造一座小小的桃花源,重新与野性的意识深度接触。



走马观书

让经典名著更好读 这只猫带你重回《童年》

万琪

近日,《吾皇猫漫画名著:童年》(简称《童年》)由人民文学出版社与吾皇猫工作室共同策划推出。本系列以“吾皇猫”漫画中的生动形象饰演文学经典中的主要人物,试图通过漫画独有的表现力,让经典名著走近更广泛的读者,尤其是年轻一代,从而降低阅读门槛,激发对文学原著的兴趣。

《童年》是苏联作家高尔基自传体三部曲的第一部。高尔基以亲身经历向读者传递这样的信念:无论环境多么恶劣,生活多么艰辛,人性中美好与向上的力量始终存在。

吾皇猫漫画版在上创作中秉持对原著的尊重。故事情节严格依照原著展开,人物造型也着力还原《童年》文学描写的鲜明特征:如外祖母“乌黑的头发”与“黑樱桃似的眼睛”、外祖父“赤金色的胡须”与“绿莹莹的眼睛”、“好事儿”标志性的胡子与装束……此外,创作团队还参照高尔基童年博物馆“卡希林之家”的实景图,对部分场景进行细致还原。另外,特别邀请精通中文的俄罗斯翻译专家裴慈基担任本漫画的审读工作。

