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湘中烟雨绵绵，雾锁平川。湘潭

人的乡情，总绕不开房前屋后的河

与桥。

在我外婆家门前，有一条自西

向东缓缓流淌的靳江河，乡亲们也

叫它“烧汤河”，一句土话传遍十公

里河岸，倍感亲切。河上，静静地矗

立着一座百年古桥——石灵桥。从

我记事起，它就像一位忠厚的老者，

守望着两岸袅袅炊烟，封存一段段

时光往事，成了我心底铭心的故土

印记。

儿时，常常听村里老人说，此桥

原 名 叫 湘 宁 桥 。据 记 载 ，清 乾 隆 年

间，山洪冲垮了旧桥，北岸宁乡的财

主黄庭英捐银重修，建三孔石桥并

更名“石灵桥”。到了光绪年间，河道

渐渐南移，湘潭的乡亲们自发筹资

出力，在原三孔基础上添建两拱，于

是建成五孔石桥。如此一来，一桥连

着两县乡亲，一石藏着一脉温存。

石灵桥全长五十五米，桥面宽

六米，是湘潭现存最完整的五孔古

石拱桥。石桥临水而立，两岸乡亲往

来如梭，祥和安宁。五孔拱身并排相

连，静卧于宁静河面。夕阳时分，整

桥倒映水中，弯拱连环，像五道弯弯

的明月，清柔皎洁。

桥身以粗凿花岗岩堆砌，桥墩

迎水处镌有蜈蚣图样，老一辈相传：

“龙怕蜈蚣，以此永镇安流、庇佑两

岸 乡 民 。”石 栏 立 柱 上 精 雕 些 许 南

瓜 、猴 子 和 小 鹿 ，猴 子 小 鹿 温 婉 灵

动，栩栩如生，南瓜寓意穰穰满家，

藏着种地人满心期盼的奔头。在岁

月的长河中，百年古桥饱经风霜，巍

然如故，偶有几处栏杆被洪水冲毁，

后辈们用水泥大致修补，留下两个

“假南瓜”，但并不生硬违和，反而成

了古桥独特的斑驳残痕。

每每路人行至此，往往被它们

的脱俗吸引，纷纷上前细心打量，再

不禁触摸三五遍，心生欢喜；也有往

返的乡亲驻足观桥，歇脚片刻，放下

肩上的重担，依靠在桥栏边吃喝补

给，时而站立于桥面远眺，眼前是一

片透亮的蓝天、洁白的云朵与一汪明

净的流水，裹着草木清香的河风轻轻

拂过脸颊，足以让乡亲们瞬间褪去半

身疲惫。

昔日，桥东有一片低渚河洲，自

然天成。洲上一座古朴的司王庙，每

逢年节庙会，两岸乡亲们成群结队

前来祭祀、唱戏。他们怀揣朴素真挚

的心愿，祈福一年风调雨顺，五谷丰

登；一曲经典花鼓戏《刘海砍樵》让

戏台下座无虚席，锣鼓喧天，戏声悠

扬萦绕河岸，一派热闹景象。后来，

河洲日渐被河水淹没，戏台荡然无

存，那份熙攘与欢庆，老人们谈及时

感慨万千，仿佛历历在目。

石 灵 桥 是 湘 潭 与 宁 乡 的 界 河

桥，桥北属宁乡，桥南归湘潭，距今

已有两百多年，两岸乡亲的情谊却

从 未 隔 断 。听 长 辈 们 说 ：“1979 年 ，

村 里 有 一 位 叫 周 建 良 的 阿 姨 过 桥

去 走 亲 戚 ，巧 遇 桥 北 的 李 力 耕 大

哥 ，两 人 结 识 后 不 久 情 投 意 合 、喜

结连理，石灵桥也就化身为这段姻

缘 的 纽 带 ，成 了 一 对 有 缘 人 的 红

娘。”平日里，湘 A、湘 C 车辆络绎不

绝 ，宁 乡 乡 亲 过 桥 赶 集 抓 药 ，我 们

也过桥务工串门，湘潭口音里夹杂

着 宁 乡 调 ，谈 笑 间 早 已 不 分 你 我

他。一水相隔，两岸人民同心相守，

情谊深重。

儿时家里还没有空调，只有吊

扇 、台 扇 ，一 台 风 扇 要 供 几 个 人 使

用。石灵桥下河滩，便是我们的消暑

乐园。盛夏，临水人家的细伢子，回

到家中书包都没放稳，便急匆匆一

路奔向古桥，快到河滩时娴熟地甩

去鞋子，却不关心落到何处。接着，

他们肆无忌惮地在河里摸鱼捉虾、

拾贝捡螺，再顺手放进塑料袋；时而

钻进水中“扎猛子”，一时半会不冒

出头来，从小练就水里憋气的本领。

此外，“打水仗”也是夏天玩水的重

头 戏 ，任 意 组 队 ，互 相 朝 向 对 方 滋

水、拍打水面，有的小孩趁机提桶跑

到对方泼水，变着花样打水仗，手忙

脚乱的，全无章法。现场一片喧闹，

欢声笑语不断，细伢子们玩得全身

湿透、浑身是泥也不愿回家，似乎还

没玩够……

傍晚时分，两岸临近石桥的乡

邻早早吃过晚饭，家家户户抬着竹

床、手摇棕扇，向桥面中央会合，有

的乡亲躺下乘凉歇息，有的坐在靠

椅上唠嗑家常，话柴米油盐，早就胜

似一家人。花岗岩的桥面粗粝而沁

凉，是大自然的馈赠之礼，晚风吹过

一日劳作之躯，减压又解暑，乃是纳

凉好去处。这时，耳边的蛙鸣虫叫声

此起彼伏，好似吟唱一首生灵之歌，

响彻了桥的两岸与河面，用独有的

方式表达生命的美好。夜逐渐深了，

皓月当空，温柔地照亮每一位归家

人。

2011 年，春风漫过山野，第三次

全国文物普查有序开展，石灵桥被

公布为省级文物保护单位，两岸乡

亲一代代人的心愿终于达成，立碑

竖文、设立界石界桩等举措，样样不

少。

百年古桥，历经风雨。2017 年，

特大洪水致使古桥几近损毁，修缮

问题一度成为两岸乡亲关心的头等

大事。经当地各级政府申报与筹备，

2019 年 正 式 启 动 省 级 文 物 抢 修 工

程，重点对桥身、护栏、桥墩、桥面等

进行系统性修护。近些年，乡村振兴

的春风吹拂靳江河两岸。河水悠悠

流淌，两岸着力打造美丽屋场，旧日

乡 野 慢 慢 蜕 变 成 一 处 处 望 得 见 流

水、留得住乡愁的和美家园。

而今步入中年，每当周末回乡

下外婆家，我总会来到石灵桥。站在

桥头，河水涓涓，古桥雄峙，见证着

家乡万象更新。石灵桥，蕴藏着两岸

人民的情与义，守护着一方故土的

兴与盛，不离不弃，相伴永远。

立秋至，夜里忽然起了虫声。

蝉声未歇，只是初秋的鸣唱，已然换了模

样。盛夏蝉鸣喧闹沸扬，到了秋初，鸣声转薄

转弱，寥寥数声，尾音漫着淡淡的凉意。《诗

经》写道“七月在野，八月在宇，九月在户，十

月蟋蟀入我床下”。蟋蟀由旷野渐次趋近屋

舍，便是秋意渐浓最好的注脚。虫类不阅日

历，却对时节感应至深，岁岁更迭，从无差池。

夜里睡不着的时候，索性起来，披一件薄

衫，坐到窗前听虫声。窗外有一丛凤仙花，已

经开到了尾声，花朵稀稀拉拉的，叶子也开始

泛黄。虫声就是从那里传来的。不止一种虫。

有一种虫叫得很急，一串一串，还有一种虫叫

得很慢，隔一会儿才响一声，懒洋洋的，像在

打更。更多的是叫不上名字的，高高低低，远

远近近。

忽然想起一个词来：促织。促织就是蟋

蟀，古人给它起这个名字，是说它的叫声像是

在催促妇人织布。秋凉了，冬衣还没做好，得

赶紧织。《古诗十九首》里有“明月皎夜光，促

织鸣东壁”的句子，说的便是这回事。月光亮

晃晃的，促织在东墙下叫着，一声一声，催得

人心慌。不过我想，现在的人大约不会有这种

感觉了。衣服都是买的，谁还织布呢？促织只

管叫它的，人只管睡自己的。那份古老的焦

虑，只在诗句里还留着一点淡淡的影子。

还有一种虫，我们那里叫“纺织娘”，叫声

像是纺车在转，很细，很长，深夜听来格外清

晰。夏夜这种虫最活跃，到了初秋便少了，偶

尔还在叫的，声音也慢了下来，有气无力的，

像是纺了大半夜的妇人累了，纺车转得慢了。

秋虫的声音，和夏虫不同。夏虫是闹的，

秋虫是静的，你听它叫得越欢，四周便越显得

安静。这大概就是古人说的“蝉噪林逾静，鸟

鸣山更幽”的境界吧。满耳的虫声里，反而听

出了天地间一种更大的寂静来。

这些虫声，白天是听不见的。白天有车

声，人声，各种嘈杂的声音，把它们淹没了。只

有到了夜里，万籁俱寂了，它们才浮出来。有

时候我在想，这些虫鸣叫了一整个夏天，我们

听见的又有多少呢？大部分时候，我们都是匆

匆地走过，耳朵里塞满了别的声音。只有在夜

深人静的时候，才能听见它们。原来最好的东

西，一直都在那里，只是我们没有听见罢了。

前几日下了场小雨，气温又降了些。虫声

似乎稀了些，不知是我的错觉，还是它们真的

在一夜之间少了。天越来越凉了，等到深秋，

这些虫声便会消失，代之以萧萧的风声。但那

还早，现在还是初秋，虫声正好。

今晚又坐在窗前听了许久。虫声从四面

八方涌来，清清凉凉的，洗得人心里的燥气都

没有了。这样的夜晚，是值得好好睡一觉的。

虫声报早秋
林成凯

AI生成简笔漫画。
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德爷日沾晨露，夜沐月色，把窑湾老街

打扫得清清爽爽，干干净净。

那天，有人走路左摇右摆，遗下两枚“暗

器”，伤了一老一少。德爷抄起扫把边追边

喊：“美女留步，请把香蕉皮丢到垃圾箱里！”

那人扭头，乜斜着眼：“谁美女？你才美

女。”原来是个蓄胡须、喉结鼓凸的男子！

愣怔间，德爷放下扫把，笑道：“帅哥，莫

乱丢垃圾咯。老黄中了你的招，摔得不轻，小

敏胳膊也出了血。”

“关我屁事！”男子横眉鼓眼，一脸与他

无关的神态。

“你——”德爷好不气恼。

男子昂首离去，刚迈开步就跌了个四脚

朝天，章鱼般趴在地上。德爷趁其不注意，把

香蕉皮扔他脚后跟了。在街坊邻里的指责嘲

笑中，男子摸着摔痛的屁股，悻悻地溜掉。

到了傍晚，华灯璀璨，夜市伊始，游人如

织。德爷吃罢面条，披上红马甲，推着斗车沿

街清扫，一趟趟地运往垃圾中转站。窑湾是

德爷的责任区，风里来，雨里去，认识的人

多，不时跟人打招呼。遇到一个带小孩的女

人，德爷认出她是以前的房东，就大声问好。

女人左手掩嘴，右手拽着小孩逃得飞快。小

孩也许被抓痛了胳膊，呜呜直哭，女人就唬

他：“哭什么？你如果不努力读书，将来跟他

一样扫大街，冇出息。”

这话像一把尖刀，扎得德爷心痛，便叹

息一声，继续清扫。德爷咋就没出息呢？父母

都是工人，德爷根正苗红，前途一片光明，羡

煞人了。高中毕业后招工进厂，身着工作服，

按月领工资，福利待遇好。后来结婚成家，育

有一双儿女，一切顺风顺水，生活无限美好。

孰料风云突变，德爷失业，妻子也跑了。跌落

人生低谷，德爷没有屈服，上工地搬砖头，到

码头扛麻袋，跑市场贩蔬菜，后来成了一名

环卫工。从望衡亭到潭宝汽车站，他熟悉窑

湾的每一块砖、每一棵树，曾把中转站的垃

圾翻个底朝天，为外地游客找回丢失的钻

戒……

如今德爷的女儿女婿在株洲做生意，小

家庭和和美美；儿子儿媳在外地打工，德爷

陪孙子读书，日子也很充实。这么多年的辛

苦付出，换来了家庭的幸福，德爷觉得也值

了。

一路走走停停，德爷手中的扫把变轻

了，脸庞舒展，褶子里漾着笑意——一想到

乖巧可爱的孙子，他的心里就比灌了蜜还

甜。孙子读小学五年级，在家就给德爷端茶、

捶背，特别孝顺懂事。德爷答应了孙子，放了

暑假就带他去长沙逛海底世界。孙子可高兴

了，做梦都盼着放假呢。

经过一家水果店，墙上挂钟指向晚十点

整，可以下班了，德爷总算松弛下来。他踱到

街尾，瞥见某银行自助服务区，倏忽想起两

天后孙子放假，他要兑现承诺，带孙子去长

沙。他摸了摸裤兜，塑料袋包裹着银行卡硬

硬的还在，便迈上台阶，向银行服务区走去。

德爷正要推开第一个 ATM（自动取款

机）防护舱的门，瞅见有人攥着一沓银行卡

走来，就赶紧避开。他从早到晚劳累了十个

多小时，衣服湿了又干，身上气味难闻，“熏”

死人了。那人蒙着脸，警惕地睃了一眼德爷，

德爷挺识趣，立马退下台阶，坐到车把上。那

人鬼鬼祟祟，东张西望，很快钻进了 ATM 防

护舱。

德爷站起来，踮起脚尖看过去，ATM 防

护舱里手机闪亮，像在拍照。“这么晚了，他

一次拿这么多银行卡，一张一张地操作，还

用手机照相，会不会……”德爷感觉很纳闷，

蓦地想到派出所民警来社区宣讲的反诈知

识，心里顿时紧张起来；他口干舌燥，想要咳

嗽，又怕惊动那人，便捂住嘴巴悄悄离开。

次日九点多钟，德爷挥动扫把经过银行

服务区，几名工作人员正在议论：“昨晚有个

犯罪嫌疑人欲取现转移涉诈资金，被派出所

民警逮个正着，查获银行卡十多张，为群众

挽回了巨额经济损失。”“警察咋就来得那么

快呢？”“有人举报呗。”

德爷听后露出一丝微笑，低着头推车前

行，阳光下的影子又长又直……

最早，从报刊上知

道了覃柏林的大名，直

到 2004 年 1 月，受命于

中国作协，去湖南临澧

祝贺丁玲国际学术研

讨会的召开，终于见到

了他。应他之邀，浏览

了即将出版的《覃柏林

文集》，写了一段话，急

就章而已。渐渐地，和

这位相貌淳朴、身处基

层的作家熟稔起来。

写作上，人皆称之

“拼命三郎”，这从他丰

沛的创作实绩便不难

推断。一眼看去便感受

到的，是这兄长铭刻于

额头、积淀于眼神里的

沧桑。这是一位久经生

活磨难，家境艰辛，却

“九死其犹未悔”的写

作者，如今，广袤的大

地上，这样的作家何其

多哉。待听他讲起自己

青年失业、中年丧妻、

老来丧女，人生的惨状

便更令我大为震撼。他

由情感而蕴积的文学

之云便由此而升腾起

来了吗？心想，“文章憎

命达”，如此的遭际与

阅 历 ，或 正 如 古 人 所

说，恰是“诗家之幸”。

他也恰是一个富有诗

意 和 想 象 力 的“ 诗

家”——东方式审美的

感悟与哲思，直面着滚

滚红尘芸芸众生的悲欢，也唤醒了创作

个性的呈现。由此呈现的“人民性”的底

色和独特性的表达，就成为他创作的根

基。他也绝不固步自封。他的文字扎根湖

湘故土，目光又放眼文史长河。二十岁时

初登《诗刊》《人民文学》，以清新小诗打

动读者；中年后拓宽笔墨疆域，以诗歌、

辞赋、散文特写、传记、戏剧、曲艺、乡土

杂文十八般武艺上阵，打下了自己的文

学天地。及至暮年，这位作家又将深挖楚

地 先 贤 的 长 篇 史 传 ——《赋 圣 宋 玉 传》

《忠孝申鸣传》奉献于我们面前。他的一

生，如躬耕于垄亩的农人，春秋代序，为

文学而劳作不息。据我所知，许多前辈作

家 如 臧 克 家 、贺 敬 之 、魏 巍 、丁 玲 、秦 牧

等，读其文感其诚，或都留下过勉励，盛

赞 他 扎 根 乡 土 、笔 耕 勤 勉 。面 对 满 堂 盛

誉，他并不骄矜，总说岂敢岂敢，继续奉

献不懈的努力。

屈指算来，覃柏林七十岁时，整合半

生零散文稿，推出首部系统文集，将半生

心血妥帖留存；迈入八秩之年，旁人大多

封笔休养，含饴弄孙，他依旧诗心滚烫，

修订旧作，再发新枝。可谓半生风雨，一

身清贫，唯独藏书万卷、文稿盈箱；历经

人世起落，却始终向着文山学海，步步跋

涉。尤为难得的是，在全球化浪潮带来的

种种困惑中，他坚定地向中国传统文化

和民间文化探胜求宝，孜孜汲取，从旧体

诗词到乡土小调，无不涉猎，信手拈来，

意趣横生。无论是文化理念的执着还是

创作实践的努力，都为当下文学的发展，

提供了启示。

太史公曰：自古富贵而名磨灭者，不

可胜记，惟倜傥非常之人称焉。我观覃柏

林先生，或亦可称非常之人乎？万千文字

于后世，想见其近七十载日夜伏案青灯

独守不知东方之既白的沉浸，闪现人生

的辛苦遭逢中，仍手不释卷，苦读冥思的

身影。而其稍得温饱，便如徐霞客一般，

“以性灵游，以躯命游”，足迹遍及祖国山

河，壮阔了视野，激荡了文思。面对如此

悲壮的文学人生，钦佩之情岂能不油然

而 生 ！又 想 起 古 人 之 叹 ，赞 其 亦 非 常 之

人，或不为过。

（作者系著名作家，曾任中国作家协

会副主席、中国现代文学馆馆长。覃柏林

系湖南省作协会员）

作家写作家
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窑湾德爷
刘向阳

游客漫步湘潭窑湾历史文化街区。

（资料照片）

湖南日报全媒体记者 徐行 摄


