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当“前进”二字定格于《前进——新

中国设计的诞生 1945—1959》（湖南美

术出版社）的书名之上，它不仅是一句

鲜明的时代口号，更沉淀着 1945 年至

1959 年这 15 年间中国设计最真实的精

神底色。

这 15 年横跨解放战争、新中国成

立、工业化起步阶段，中国社会先后完

成 3 次重大制度转型。对新中国设计史

的研究从来不是孤立的美学梳理，而需

将它与国家发展、时代思潮深度绑定，

想要读懂新中国设计史，必先读懂时代

发展内核与核心思想。长久以来，这一

时期设计史的相关史料散落于美术馆

馆藏、老画册、工业档案、建筑图纸与民

间旧物之中，缺少系统、完整、多门类整

合的通史文本。《前进——新中国设计

的诞生 1945—1959》的出版，既是同名

重磅巡展的文献沉淀，也是填补中国早

期设计史研究空白的一次深耕。

回望书稿打磨、史料校勘、整体装

帧统筹等编书全过程，我们的心中满是

对一代又一代设计人的敬意。

学界以往书写新中国设计，多以

1949 年新中国成立为起点，而本书将

时间轴上溯至 1945 年，这是全书的学

术特点，也是编辑工作中重点梳理、反

复论证的逻辑主线。

1945 年抗战胜利后，解放区延安

美术体系与上海近代工商业设计脉络

两条源流正式汇合，共同构成新中国设

计的双重根基。延安以新年画、宣传版

画、边区日用纹样建立起“为工农兵服

务”的设计立场，上海依托近代印刷、纺

织、商品包装、建筑行业积累成熟的现

代设计方法。解放战争推进过程中，两

套 体 系 不 断 交 融 、碰 撞 、重 构 ，直 至

1949 年新中国成立，催生全新的国家

视觉体系。

新中国设计的诞生，是革命文艺传统

与近代城市设计经验双向融合的成果。书

中系统收录了湖南籍设计大家——周令

钊先生在从事国徽、团旗以及开国大典

毛主席画像、人民币等国家级设计时的

手稿。体现出湖南人民不仅在革命征程

中前赴后继、流血牺牲；更在新中国设

计初创阶段，为新中国国家形象塑造、

民族文化自立贡献湖湘力量。

在文本编辑层面，我们兼顾学术深

度与大众可读性。本书面向设计专业师

生、美术史研究者、大众文史爱好者三

类读者，因此对书稿做了分层处理：主

体论述保持专业严谨，梳理 1945—1959

年设计发展完整时序；对专业术语、历

史政策、设计事件增设注释，简化晦涩

理论表述；各板块开篇设置导读，提炼

时代核心特征，降低阅读门槛。

新中国成立初期百废待兴，设计从

未脱离现实。全书以社会变革为底色，

让每一件设计作品都成为时代切片。本

书的出版，不只是一次史料汇编，更是

一次文化溯源。愿这本书能为设计史研

究补齐关键拼图，也让当代读者读懂中

国设计最初的来路，在回望中汲取面向

未来的前行力量。

（作者系该书编辑人员）

我的母亲认为，女性应当找到一种适合自己的服

装风格，用时尚与季节的变幻来点缀搭配，而不是沦

为时尚的奴隶，反复地重塑自己的形象。她时常告诫

我们，着装要朴素低调：“做一个在正式晚宴上唯一穿

西装的人，总比做一个在休闲场合唯一打领带的人要

好。”某种程度上，母亲的时尚理念更接近旧式绅士的

审美。相较于女性，男性选择适合自己的风格并长期

坚持往往更容易被社会所接受。本着这种态度，她衍

生出“着装需要根据场合”的原则。正如她研究剧本中

的角色，她关注的重点始终是着装是否契合场合，而

不 是 单 件 服 饰 的 美 感 。和 于 贝 尔·德·纪 梵 希 在 一 起

时，母亲当然不必为此担忧。服装的质地必须是最好

的。

鞋子对我的母亲而言同样至关重要。它们是品质

理念的基石。如果有一双好鞋，宁可选择大半码也不要

小一码，以免长期穿着导致足部变形影响健康。富有传

奇色彩的制鞋者萨尔瓦托·菲拉格慕也是母亲的挚友

之一，在他的自传前言中写道：每当看到人们为时尚或

虚荣而折磨双脚时，他便深感痛心。这或许正是他成为

史上最伟大的制鞋者之一的原因。他的初衷纯粹，充满

关怀。某些东方哲学认为双脚承载着我们的精神与灵

魂。倘若真是如此，为人们的灵魂装扮，该是多么美好

的事业啊！

“风格”是我们常用的一个词汇，承载着多重意义。

对母亲而言，它源于内在美德的延伸——经年累月的

自律、对他人的尊重以及对人性的希望共同铸就了这

份美。如果说她的线条是清新优雅的，那是因为她坚信

简约的力量；如果说她的气质是历久弥新的，那是由于

她执着于品质；如果说时至今日，她仍是时尚的偶像，

那是因为她一旦找到属于自己的风格便终生坚守。

她从不追逐潮流，也没有每个季节都变换形象。她

热爱时尚，却始终将其作为点缀气质的工具。“注重你

的着装，”母亲常说，“因为它们是你给人的第一印象。”

所以当她出现时，她的衣着不会嚷嚷着：“看我！”而是

低语着：“这就是我……和你一样平凡。”她始终坚守自

己的信念。她从未自视不凡或与众不同，正因为如此她

才如此勤勉，一直保持着亲切和专业的态度。她的风格

不过是本真的延伸——那个我们共同敬仰的灵魂。我

们深深地明白，眼前所见的她绝非华丽的包装，而是一

个百分百纯粹真诚的人。

《知知的大院子》是作家刘亮程创

作的一本儿童故事书。这本书是一部全

家倾心合作的作品。姥爷刘亮程记录外

孙女知知的成长故事，爷爷李兴骏画孙

女色彩斑斓的童年，太奶奶柴枫林画她

种的蔬菜和院子里的花草，小女孩知知

用稚嫩纯真的笔描绘她眼中的万物。全

书 20 篇故事，还有色彩绚丽的插画，呈

现了知知在大自然中自由、快乐成长的

点滴。

知知 1 岁到 4 岁期间，每年来姥爷

的书院住很长时间。她每天不知疲倦地

玩耍，在姥爷姥姥、爷爷奶奶的陪伴下

接触自然和万物，探索与成长。书中的

生活画面，是知知童年生活珍贵的记

录，也是刘亮程所言“孩子到世上，首先

是来亲自感受阳光雨露，闻草木花香，

亲眼看自然万物”，拥抱自然的生命教

育观的体现。

姥爷接住知知递来的那袋没有的

“盐”，做出很咸的表情。太奶奶给知知

做沙包，姥爷陪着她玩。爷爷和太奶奶

画画，知知也模仿着拿起了画笔。这些

纯真又充满想象的图画，都被刘亮程赏

识并编入书中。文字与图画相得益彰，

是此书的亮点与特色，它们完美呈现了

一个家庭传递爱与创造，共同陪伴、教

育孩子的故事。

大自然是一本厚重又有趣的书。姥

爷带知知观察树上的猫头鹰，知知喊着

“鸡阿姨”跟外婆去收鸡蛋，学姥爷把没

嗑完的瓜子留给老鼠。姥爷也告诉知

知，如果有小虫子落在手臂上，就轻轻

吹一口气，让它走，它和我们一样都在

赶路。刘亮程崇尚万物有灵，人与草木

动物皆为朋友。他带知知感受自然的丰

富与神奇，让她在与自然的互动中提高

认知，增进情感。

刘亮程的文字具有诗性气质，那些

哲思的句子，总能迅速抓住

读者的心。

“童年是我们的陌生人，尽管每个

人都从童年走来，但我们确实不认识童

年的自己了。”“人躺下睡着时，影子站

起来，代替人过起另一种生活，这便是

梦。”“所有会玩捉迷藏游戏的孩子，都

想藏在不被大人找到的童年。结果呢，

都被大人找到，一个一个长大成人，然

后 又 回 头 去 找 藏 在 童 年 的 自 己 的 孩

子。”书中这些语句把时间、梦、成长呈

现出来。

但这些诗意的句子并不妨碍刘亮

程情感的表达。他在《不要踩我的影子》

中写道：知知和姥爷迎着落日，站在山

梁。在身后，知知的影子，舒服地躺在姥

爷长长的影子里。姥爷说，等你长大，回

想这一刻，思念像影子一样，越长越长。

刘亮程把时间的流逝、生命的成长、情

感的表达等融合在一起。姥爷对知知的

爱和守护在字里行间流淌。

等到知知长大的那一天，再慢慢翻

开这本书，她一定是幸福和快乐的，她的

思念也真的会像影子一样，越长越长。

湘版好书

肌
肉
的
词
源
是
﹃
小
老
鼠
﹄
？
腓
骨
本
义
是
﹃
胸
针
﹄
？

—
—

这
本
书
带
你
重
新
认
识
身
体
的
各
个
部
位

胡
湘
科

编书者说

收录周令钊等设计大师设计手稿

读懂中国设计最初的来路
刘源 刘迎蒸

孩子到世上，首先是
来亲自感受阳光雨露

易丽霞

读有所得

时尚，只是赫本点缀气质的工具
肖恩

我写我书

奥黛丽·赫本用她的优雅与灵动，照亮了整个好莱坞黄金时代。

但在长子肖恩·赫本·费勒心中，她从来不是明星，只是母亲。

在新书《优雅永存：我的母亲奥黛丽·赫本》中，肖恩以儿子的视

角，揭开了赫本最真实的一面。书中收录 300 余幅赫本珍贵影像与档

案资料，包括大量家庭生活照、证件档案照及赫本手绘画作。赫本信

奉“少即是多”的人生哲学，她从不被时尚裹挟，只选择适合自己的

风格，也恰好遇上了一生知己于贝尔·德·纪梵希，成就了时尚史上

的一段佳话。

《优雅永存：我的母亲奥黛丽·赫本》

《前进——新中国设计的

诞生1945—1959》

《
奇
异
的
解
剖
》

你知道“马尾”这个解剖结构吗？它不在马身上，而在你

的脊柱末端，是脊髓下端神经根的集合。因为形态酷似马尾

辫，早期的解剖学家就给它起了这么个名字。

还有半月板，很多人听说它都是在运动损伤的新闻里，但

这两个半月形纤维软骨其实是膝盖里不可或缺的“减震器”。

爱丽丝·罗伯茨是一位解剖学家。她解剖过无数具尸

体，画过无数张解剖图，但她记住那些拗口术语的方式，不

是靠死记硬背，而是靠编故事、画画，甚至是在大脑中把自

己缩小成一个小人儿，钻进人体的各个角落去“旅行”。

在她的新书《奇异的解剖》（湖南科学技术出版社）里，

这个“小人国之旅”的想法被发挥到了极致。

她写道：“人体被密密麻麻的命名所覆盖，没有一寸逃

得过。”而这些名字背后，藏着形状、功能、发现者——这三

把钥匙，几乎可以打开身体里所有秘密名字的锁。

解剖学名词里的冷幽默：肌肉是“小老鼠”

身体里各种部位的名字到底是从哪儿来的？是谁给它

们取的名？在《奇异的解剖》里，爱丽丝·罗伯茨带着读者，从

名字开始，重新认识自己这副既熟悉又陌生的身体。

而一旦开始追究解剖名词的词源，你很快就会发现，早

期解剖学家们不但是严谨的学者，也是充满幽默感的观察

者。有些名字简直冷得让人想笑。

先说最熟悉的“肌肉”——muscle。这个词的拉丁语词源

musculus，意思是“小老鼠”。为什么是老鼠？因为古罗马人发

现，当人屈起手臂时，上臂的肱二头肌在皮肤下隆起滑动的

样子，很像一只小老鼠在皮下窜动。

再看你的手指。指骨的英文叫 phalanx，这个词在希腊语

中原指排列紧密的士兵方阵，却也是一种蜘蛛的名字。爱丽

丝忍不住在书中开了个脑洞：这难道是想到了手指在键盘

上快速移动的场景？

小腿外侧那根细长的腓骨，英文 fibula，在拉丁语里的本

义居然是“胸针”。古希腊罗马人用来固定长袍的别针，正是

那样一根略带弧度的细长骨针形状。莫非早期的解剖学家

在端详这根骨头时，忽然联想到了妻子披肩上扣着的首饰？

这个猜想没有标准答案，但那种跨越物件与器官的联想，本

身就妙趣横生。

还有你身体里那一截不起眼的小肠——十二指肠。它

的英文 duodenum 直接来自拉丁语的“十二”，因为它大约有

十二根手指并排起来那么宽。跟腱的学名则来自英雄阿喀

琉斯，他周身刀枪不入，唯独被射中脚后跟而丧命，于是那

根人体最粗壮的肌腱从此冠上了悲剧英雄的名字。而第一

颈椎叫“寰椎”（atlas），与希腊神话中用双肩扛起苍天的巨神

阿 特 拉 斯 同 名 ，因 为 这 块 椎 骨 正 承 担 着 支 撑“ 你 的 世

界”——也就是你的头颅的重任。

这些词汇并非凭空而来。爱丽丝在书中提醒读者，医学

术语中大约三分之二的词汇本质上是拉丁化的希腊语。英

语口语里约一半词汇来自拉丁语，十分之一来自古希腊语，

可在医学领域，希腊语的影响要大得多。而追索一个词的源

头，不只是在做语言考据，更是在挖掘最初命名者究竟看见

了什么、想到了什么。

当你把自己缩小，身体变成一片奇幻大陆

《奇异的解剖》最迷人的视角，来自作者为自己设定的

那个角色：一个微观探索者，如同格列佛，在小人国展开一

场身体内部的旅行。

“我将以一名微观探索者的视角探索人体，如同格列佛

般开启一场小人国之旅，追溯人体解剖学的发现故事，绘制

人体景观中的地标。”

她在序言中写下这样的句子。接着，身体在想象中陡然

变成了一片广袤而奇异的大陆。

把你缩小再缩小，肠绒毛看上去就成了草甸，随着肠道

的蠕动微微起伏，像风吹过的草原。胰岛则像海岸边经历了

亿万年的叠层石，沉默而古老地矗立在胰腺的消化液海洋

中央。上颌骨构成的空腔仿佛一个不祥的黑暗洞穴，洞口参

差的骨壁好似钟乳石的边缘，令人既畏惧又好奇。

在这片人体大陆上，有些地名听起来甚至像旅行指南

里会出现的景点。“朗格汉斯岛”是胰腺里一簇簇散落的细

胞集团，如同蔚蓝海面上点缀的群岛。“利贝昆氏隐窝”则属

于那种你不太想去的地方，幽深隐秘，藏在肠壁的皱褶深

处。还有“哈弗氏管”，一条条微小的隧道穿过骨密质，就像

穿山越岭的地下通道。“瓦特氏壶腹”更是带着一种古拙的

器物质感，这处胆总管和胰管汇合后膨大的结构，真的像一

个缩小版的陶壶腹部。

为了在这片大陆上不至于迷路，爱丽丝自己也画过无数插

图。她坦白：“我一直更喜欢视觉记忆法而不是口头记忆法……

有时我会画一些古怪的插图来帮助自己记住术语名称。”

在这本书里，部分插图努力还原解剖术语的含义和命

名灵感，部分则干脆“有点奇异”——因为在她看来，解剖学

本身就“既奇异又奇妙”。这些手绘和身体景观的描述交织

在一起，让阅读的过程宛如捧着一本探险者的野外笔记。

这本书，把解剖学写成了一本奇异的手账

《奇异的解剖》英文原名叫 Anatomical Oddities，直译就

是“解剖学的奇闻异事”。中文版最终定名为《奇异的解剖》，

译者是浙江大学外科学博士、骨科医生杭凯。一位临床医生

来翻译这样一部作品，对骨骼与肌肉那些古灵精怪的名词

典故想必会心一笑。

这本书实在很难被简单归类为“科普”。它当然在讲人

体，讲骨头、肌肉、神经、脏器的准确位置和功能。但它同时

也在讲语言学，讲古希腊语和拉丁语怎样一路辗转，变成你

今天在体检报告上看到的陌生词汇。它还在讲文化史，讲那

些在黑绘陶瓶上描绘的阿喀琉斯之踵，讲支撑世界的阿特

拉斯如何被移植到了你的脖子后面。

因此，这本书又被称为“解剖学手账”：解剖学知识+文

化典故+语言学溯源+幽默+想象力。

书中有大量作者本人绘制的插图，风格时而精确，时而古

怪，捧着它就好像借到了那位解剖学教授私藏多年的笔记本。

那些看似冰冷陌生的医学术语，当你了解它们名字的

来源后，便成了横跨千年的桥梁——连接着古希腊罗马的

医生，连接着在烛光下绘制人体地图的文艺复兴解剖学家，

连接着每一个曾经对这副血肉之躯发出惊叹的人。

认识身体，其实就是认识你自己。

《奇异的解

剖》内页，十二

指肠示意图。
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