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长沙是不靠海的。

一个久在湘江边生活的人，

对水当然不陌生。湘江北去，带

着岳麓山色、橘子洲风，也带着

湖湘历史中那种激越、沉郁而坚

忍的气质。

可是，江毕竟不是海。江水

有岸，海水无涯。江边人看水，常

看见渡口、桥梁、去处与归路；海

边人看海，却常看见未知、风暴、

离散与世界。

然而，长沙与海并非毫无关

联。

2025 年 1 月，国家文物局更

新了《中国世界文化遗产预备名

单》，长沙铜官窑遗址作为“海上

丝绸之路”重要遗迹名列其中，长

沙由此成为中国“海丝”申遗名单

中唯一的内陆省份城市。故而，长

沙博物馆与泉州海外交通史博物

馆联合承办的“由此向大海：福船

与远航的故事”特展，便不仅是一

次馆际交流，更似湘江与海潮的

一次遥相唱和。

此展以泉州文物为基础，经

策 展 人 重 新 梳 理 ，以 福 船 为 线

索，分为“船起东南”“海路通商”

“万里扬帆”“人海相依”四单元，

通过 162 件文物讲述了中国人从

近海迈向远洋的故事。

作为生长于海丝起点、世遗

之城，如今寓居浏阳河畔的泉州

人，我很难不被此展吸引。开展

后我去了四次，有时在展厅里细

观 沉 思 ，有 时 带 着 三 岁 半 的 儿

子，看他在船模前仰头发问：福

船 为 什 么 有 眼 睛 ？为 什 么 这 么

大？为什么要去那么远？孩子未

必懂得郑和远航、海上丝路，但

风帆、龙骨、船眼已足够召唤他

的想象。

当福船驶入星城，宋代海船

出 土 的 香 料 木 、元 代 德 化 窑 外

销的军持、郑和下西洋的船队模

型……在展厅的灯光下铺展出

了泉州向海而生的历史纵深。而

长沙博物馆所藏“黑石号”沉船

出水的长沙窑变体阿拉伯文瓷

碗，则与铜官窑遗址出土的唐代

贴椰枣纹瓷壶、陶范一起，将这

条远航之路的目光引回了湘江：

那些出自铜官的瓷亦曾顺水而

行，穿江越海进入远洋贸易。

湘江与大海，长沙与泉州，

在一只瓷碗、一股季风、一张海

路网中被悄然联接。

1973 年 8 月 20 日，泉州湾后渚港潮水刚

退，泥滩泛着湿亮的光。年逾花甲的厦门大

学历史系教授庄为玑俯下身，仔细察看露出

的船舷侧板，三重木板叠合，厚得不寻常。那

天，他在泉州文物干部林祖良等人的陪同下

详细勘察了这里。淤泥中捞出的几捆绳扎树

枝后来被认定为香料木，而林祖良摸到的青

瓷片则直指宋代。

1974 年 6 月 9 日开启的考古发掘并不从

容，台风、海潮、烂海泥轮番阻挠。潮水一涨，

人就得撤，潮水一退，专家、海军、学生、工人

又蹚到了泥里，舀水、清淤、运土。发掘组在

上游筑坝截流，借了海军的抽水泵在下游筑

底坝排水。中央新闻纪录电影制片厂、福建

电影摄制组的同志记录下了这潮汐间抢挖

古船的珍贵影像。

两米多厚的堆积层被逐一揭取，墨书

“河郡”“安郡”木牌签，唐宋铜钱，胡椒、香料

木、竹帆、象棋子相继浮现。到 8 月 25 日，在

清出足以填满 13 间普通教室的淤泥后，一

条残长 24.2 米、残宽 9.15 米的宋代海船重见

天日。

如今，长沙博物馆展柜中的木牌签、香

料木、玳瑁、朱砂、龙涎香与铜钱拓片，皆缘

于这艘海船。它是我国目前考古发现中唯一

一艘由海外返航的远洋木帆船，为福船。福

船，是中国传统三大木帆船之一，是福建船

匠在长期远航实践中锤炼出的海船类型。

“福”源于福建，亦寄寓平安。尖底阔面，首尾

高昂，体量宏阔，既可载货通商，海疆戎戍，

亦可出使远航。

为让湘江边的观众更直观地理解福船，

策展人特意将长沙匠人刘彬制作的江船模

型“倒扒子”与泉州湾宋船并置。带孩子看展

时，我同他一起蹲下，从船底望去：一边平

底，一边尖底。孩子一眼认出了江海差异。江

船行于浅水，求迅速平稳、不易搁浅；福船驶

向远洋，迎季风暗礁，破无边海路，须更深

阔、更厚重，定要配副劈浪抗风的尖底。

福船最令人惊叹的是水密隔舱。一道道

隔舱板，将大船分作若干独立空间，一舱触

礁进水不致危及全船。2010 年“中国水密隔

舱福船制造技艺”被列入联合国教科文组织

急需保护的非遗名录。时至今日，水密分舱

仍是商船、军舰乃至航母的安全原则。

福船的高明还不止于此：多重船板层层

叠加，增厚抗渗；鱼鳞搭接使船板如鳞片咬

合，减小横摇；挂锔工艺将船壳与隔舱壁连

成整体；加之升降灵活、可借风而行的中国

硬帆，福船便成了一套彼此配合的远洋工程

系统。福船不幻想海上永无风浪，也不追求

脆弱的万无一失，而是在承认触礁、破损、进

水皆有可能后，为漂浮、修补与返航预留了

生命余地。在我看来，这是一种技术“韧性”

（Resilience）。1973 年加拿大生态学家霍林

将这源自拉丁语的词引入生态系统研究，以

阐释系统在外来冲击下，仍可吸收扰动、保

存结构、维持功能。我想，福船正是“韧性”书

于木上的答案：隔舱虽破，长舟不止，风浪纵

狂，归心不沉。

然而，远航不只靠船，也靠人在天地间

寻方向。展厅里的指南针、罗盘测的是“地下

磁”，过洋牵星术、量天尺定的是“天上星”，

季风、信风和潮汐辨的是“海中风”。这器物

与经验告诉我们，古代舟师并非孤勇闯海，

而是在地磁、星辰与风信间，反复校准自己

与世界的位置。

让我最触动的展品是民间针路簿。它记

录针位、航程、岛礁、风信和水路，多以闽南

语书写传抄，带着鲜明的民间经验。从 1935

年向达先生在牛津大学发现明代《顺风相

送》，到 20 世纪 40 年代王振铎先生在闽浙沿

海记录船员念唱《水路经》，再到 20 世纪 60

年代庄为玑教授带学生在福建惠安征集针

路簿，这些文本被带回了中国海洋史。这是

普通舟师在出海、偏航、修正、抵达与归来中

一点点攒下，并世代相传的生路。

由 此 看 福 船 ，这 份 技 术 韧 性 ，便 不 止

于水密隔舱为核心的工程系统，更是一整

套从风浪里生成、积累并传承至今的民间

智慧。

技术：风浪里的智慧

泉州九日山石刻中记载一

年两季起航典礼的祈风石刻。

（资料图片）

展览中，我儿子最好奇的是船

眼。他指着黑白分明的龙目问我：

船为什么也长眼睛？童言天真，却

触到了福船文化的深处。展柜里名

为龙目、猴头、兔厕的构件静静陈

列，匠人们以十二生肖命名船构，

除了方便口传造舟技艺，更是盼为

福 船 注 入 生 机 。闽 人 笃 信 福 船 有

灵，渔船眼朝下，便于俯视寻鱼，商

船眼朝前，得以辨航认路。有眼的

福船，方能看清风浪，载人远行，识

途避险，护主归来。

英国著名社会人类学家埃文

思·普里查德在研究非洲中部阿赞

德人的巫术、神谕与魔法时，曾举

过一个例子：有人在谷仓下乘凉，

却遭被白蚁蛀空立柱的谷仓轰然

砸倒。阿赞德人并非不知道白蚁蚀

空木柱会令谷仓坍塌，也明白人们

到谷仓下休憩本是为躲避烈日。可

是，阿赞德人还要追问：为什么谷

仓偏偏在这几个人落座时倒塌，又

偏偏砸中了他们？巫术解释的，正

是这种“偏偏如此”的不幸。借这一

异域目光再来看福船文化中的船

眼、妈祖与下水礼，便不再会简单

斥之为“迷信”了。闽人当然知道，

远航要靠龙骨、隔舱、罗盘和针路，

但他们也明白，再好的船，也无法

完全消除风浪、失踪与迟归。于是，

闽海信俗便在技术之外，为不可测

的大海建立起了一套可以承受的

意义秩序：安顿出海人的恐惧，也

安 顿 岸 上 人 的 等 待 ；让 人 敢 于 远

行，也让人守得住归来。

由此观之，造船仪式也有了深

意。福船从山林中的樟木、松木、杉

木，到船坞中的龙骨、舱壁、桅杆，

再到起工、树龙骨、安龙目、立桅、

下水、祭海神、拜妈祖，经历的并不

只是木工流程，更似一次社会生命

的孕育。工匠让船能浮于海中，仪

式让船进入人的命运。每一次择吉

开工、恭画船眼、祈求平安，都在提

醒讨海人：这一次远行，并非孤身

面对大海，而是带着师傅、船主、家

族、乡亲、神明和地方社会的祈祝。

展厅中的妈祖木雕安放的正

是这一层情感。郑和下西洋这样宏

大的国家远航，也置身在这套精神

世界之中。文物《郑和行香碑拓片》

记下了永乐十五年郑和第五次下

西洋前，专程至灵山圣墓行香。浮

于海上，不同地域、信仰的人同在

一 支 船 队 里 ，面 对 的 是 同 一 片 风

浪。妈祖、圣墓、佛寺、祈风碑并不

彼此排斥，而是在远航者心中共同

织就了一张护航巨网。

更值深思的是，福船的文化不

只安顿人心，甚至保藏技艺。元明

以 来 ，许 多 造 船 法 不 一 定 画 在 纸

上，而是活在家族、师徒与港口社

会的口传手授里。据泉州《圭峰黄

氏族谱》记载，明永乐三年，峰尾黄

氏造船世家曾参与郑和船队建造，

负 责 船 艺 设 计 与 工 务 督 造 ；至 清

代，黄都公又为郑成功、施琅造修

战船，并受任为“道宪厦厂军工匠

首领”。而宁德漳湾的刘氏造船技

艺，则从明代洪武年间延续至今，

口传心授，六百余年未断。虽然，禁

海迁界使海船制造屡受压抑，但水

密 隔 舱 等 福 船 技 艺 ，仍 借 家 族 传

承、师徒口授一脉相传至今。

在历史压力下，福船除了小型

化退入渔海日常，更民俗化藏进了

“送王船”的信俗。2020 年，中马联

合申报的“送王船”列入联合国教

科文组织人类非遗代表作名录。王

船虽为祭祀巡境、送瘟祈安，却完

整保留了福船的形制、比例、彩绘

与船帆。

作为厦门“送王船”核心传承

场所龙珠殿的黄锡源理事曾向媒

体感叹：“这些年如果不是有几条

王 船 建 造 ，这 项 技 艺 早 已 消 亡 。”

送 王 船 看 似 送 走 海 船 ，实 则 为 古

老 技 艺 支 起 了 避 风 港 。这 份 隐 秘

传承也在泉州湾宋船考古中得到

了印证。发掘前的田野走访，唯有

国营泉州造船厂的老师傅能详述

古船鱼鳞搭接、多重船板、挂锔的

工艺与用材尺寸。1974 年发掘后，

也正是他们承担了宋船的测量与

复 安 。由 此 看 来 ，福 船 能 流 传 至

今，靠的不只是图纸文献，更靠民

间 社 会 把 技 艺 藏 进 家 族 、仪 式 与

信俗。

长沙虽不临海，却也有自己丰

盈的江河信俗。橘洲上的江神庙，

新河边的龙王宫，浏阳河畔的杨泗

将军、陶公信仰，都曾在水的风险、

离散与变局中护佑行船，安顿人心

秩序。湘人敬江神、祀龙王，海民拜

妈祖、送王船，其所面对的是同一

种人间处境：水有恩泽，亦有无常，

行船谋生，最盼平安。湘江边的观

众，若能透过这场展览看见这层文

化的韧性，便也就收到了福船捎给

星城的一缕福缘。

观展翌日，我专程带孩子去了

长沙铜官窑国家考古遗址公园。谭

家坡龙窑遗址上栈道沿窑址铺展，

脚下静卧着密密匝匝的千年瓷片，

沁蚀后的土黄釉色间仿佛还留着

窑火余温。稚子俯身端详，这是他

第一次到铜官。宋元的泉州福船，

唐代的长沙窑火就这样相遇了。立

于江畔，我们看见了大海，也触见

了通联世界的长沙。

文化：信 俗中的避风港

福船模型。 通讯员 摄
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从湘江边把目光投向东南。千里之外，泉

州九日山下，晋江入海，南风渐起。南宋嘉定

十年（1217）四月，初知泉州的真德秀（号西山

先生）立于通远王祠前，率州县官、市舶司僚

属与中外舶商祈风，愿“波涛晏清，舳舻安

行”。他深知，“惟泉为州，所恃以足公私之用

者，番舶也”。祝文中的番舶未必皆是福船，但

展厅里的福船，正是闽中船匠为这片远洋世

界斫造的成熟海舶。对于南宋泉州，海舶往来

关乎一州用度、民瘼生计与城市兴衰。

真德秀来泉州前，刺桐港已露疲态。海

盗出没，官府重征，番货常以“呈祥”为名被

强取。加税、强买、勒索层层叠加，海商望而

却步，一年到港不过三四艘。船再能远航，岸

上失序，海路亦难畅通。真德秀到任后，废强

买，禁重征，明税则，礼番商，整海防。很快，

入港番舶增至三十六艘。风帆看得见，秩序

看不见，可正是这看不见的秩序托住了看得

见的海路。

长沙人对真德秀并不陌生。今日行至西

文庙坪牌坊，仍可见他所撰《潭州大成殿记》

碑文。他曾主政长沙，兴学重教，减派赈民，

百姓称其为“活佛”，并建“西山先生祠”以

祀。“帅长沙”的治理经历催发真德秀提出了

著名的“四事”：律己以廉，抚民以仁，存心以

公，莅事以勤。后来，再知泉州的他特撰《谕

州县官僚》，将“长沙经验”带到了刺桐港边，

用“四事”整饬吏治、疏通海路。这样看来，长

沙人看福船，并非旁观异乡海事，西山先生

早用治道将湘江与刺桐连在了一起。

明代，海路换了声势。展厅里的郑和船

队模型，巨舶连樯，仿佛把人带到南海、印度

洋与非洲东岸。“郑和下西洋”并非凭空创造

了中国人的远航能力，而是把宋元以来沿海

民间社会积累的造船技术、航海经验与海贸

网络，以国家工程的方式一次性放大。

展厅中《天妃灵应之记》碑拓片使这种

依托变得清晰：第七次出使西洋前，郑和船

队寄泊福建长乐，等候季风开洋，重修天妃

宫，并立碑追记六次远航。再宏大的国家船

队，也要等风借港，也离不开沿海工匠、舟师

与信仰。展览以互动场景和一册摊开的《明

代卫所选簿》，把宏大远航落到了一个个具

体姓名上：两万七千余名随行者中，只有 169

位卫所军官留下了姓名与事迹，长沙府茶陵

县人李添保便在其列。于是，郑和下西洋不

再只是楼船远略的国家叙事，亦有了来自三

湘腹地的个人身影。

可郑和之后，海路并未一帆风顺。明代

海禁，泉州港沉寂，造船业走低，但以海为生

的人终难离海。海禁收紧了航路却逼出了新

的出海口，漳州月港由此繁盛。展厅中两件

漳州窑外销青花盘底，仍有贝类钙质附着。

他们曾由福船承载远渡重洋，成为风靡欧洲

的“克拉克瓷”。这些大洋痕迹提醒我们：海

路从未真正中断，民间社会总能在断裂处重

新找到通向大海的水口。

晚清，海风里又卷入炮声。长沙府湘阴

人左宗棠督闽，面对的是近代海防危局。

1866 年，他上奏创办船政，慨言“东南大

利，在水而不在陆”，马尾江畔由此燃起了近代

中国造船、海防与工业自强的火种。这位身后

归葬长沙的湖南人，曾在福建海疆把目光深

深投向大洋。中法战争中，法军封锁台湾海峡，

正规军舰渡台受阻。左宗棠派长沙府湘乡人

王诗正率“恪靖亲军”赴泉州蚶江，筹备渔船，

易服夜渡。这些船正是与展厅中海蟹船模型

相近、在海禁后被迫小型化、近海化的福船。

夜色压在泉州湾上，封锁线横在海面。

没有万商云集，没有旌旗巨舶，只有小型福

船隐入夜雾，循着熟悉的风涛、水路与暗礁

驶向台湾。福船，从不只是通商之船，更是守

土之舟。

由真德秀到李添保，从左宗棠到王诗

正，福船牵出的海路，从不只是闽地故事。它

连着主政长沙的理学名臣，连着走入远洋的

茶陵军官，连着身葬星城的民族英雄，也连

着湘军夜渡的家国情怀。长沙人到长博看福

船，不应是去旁观遥远港口的旧事，而是盼

在文物间看见湘江与大海的相连，进而看见

一种时间的韧性：海路会被禁，港口会衰落，

风浪会逼近，战火会横来，但只要还有人造

船行舟，祈风出海，民间社会便总能在历史

断裂处接续，在时代风涛中转身。

历史：不曾中断的海路


