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没有剧烈的碰撞，没有翻涌的浊

浪，浩瀚洞庭与万里长江在相聚的那

一刻，相融相生，彼此接纳。于是，这里

就有了一个质朴的名字，三江口。

三江口，也是一个应该被载入史

册的名字。不说那几千年的历史烽烟，

单就“守护好一江碧水”执着的追求，

就足以书写一篇华章。

一

因为工作关系，我不止一次行走

于岳阳城乡山川。每每在劈波斩浪的

船艇上，在横跨江面的大桥上，在晓风

残月的水岸上，望一眼三江口，便心潮

起伏。北岸深处，有属于湖北的遥远的

绿色。近处，是我更熟悉的色彩：西岸

的绿意浓得化不开，东岸的湖水蓝得

透亮，令人沉醉。

西岸的君山，不仅有湘妃泣竹和

柳毅传书的爱情传说，更是书写了人

与自然和谐共生的现代传奇。“候鸟的

欢歌、麋鹿的倩影、江豚的微笑”，并非

只是一个美丽的传说；“产业兴，生态

美，百姓富”，并非只是一个美好的梦

想。只要在洞庭湖与长江环抱的这片

半岛上走一走，我就会找到经得起检

验的现实答卷。

这是一头受伤的江豚。它在长江

七弓岭江豚湾水域的一艘趸船的网箱

里。很幸运，我到时，它冒出头来，圆阔

的头嘴露着永恒的微笑，灰白修长的

身躯在水面沉浮。不知它是怎么受伤

的？我暗暗担心。但此刻，它已经从救

治网箱转入了康复网箱，也许不要多

久，它就可以重回长江深处了。

江豚，长江水质的“晴雨表”。如今，

凭借中国科学院水生生物研究所的技

术支持，地方政府已经利用水上、水下、

空中等全方位立体监测手段，构建起了

集江豚种群科学监测、危险预警、科普

展示为一体的监测、救护平台。

食物链顶端的江豚，在江底吞食

鱼虾，对有毒的微生物和水质污染，具

有敏锐的感知。如今的七弓岭水域，枯

水期也有 24 头江豚。这片水岸苇丛江

流，借助人工的保护和自然漫滩的充

分发育，真正成为“一江碧水”的晴雨

表和标志。

曾经笑谈，水乡君山，竟然没有一

口好水。这话听着刺耳，君山人的笑容

僵住了。长期掘取地下湖泥中的淤水，

已经让人对其中的湖泥草腥习以为

常。

如今情况在变。从七弓岭顺江而

上，到达洪水港。这里在建设区域性中

心水厂，建成之后，可以解决君山许市

镇、广兴洲镇、钱粮湖镇、良心堡镇共

17 万人的生活饮水问题。这个名叫广

兴洲中心水厂的工程，旨在破解季节

性缺水、水源水质不稳定不达标等难

题，而取水点，便是洪水港取水趸船停

泊水域。

君山人开始引长江之水，经过净

化过滤处理后，作为全新的饮水之源。

这是生态之变，带来了生存之变。

二

顺着广兴洲中心水厂饮水管网南

下，会到达一个“芦苇摇曳，湖光粼粼，

万鸟翔集”的生态家园。这里，一类保

护鸟类黑鹳、彩鹮、白鹤、东方白鹳、中

华秋沙鸭、青头潜鸭，二类保护鸟类小

天鹅、灰鹤、白琵鹭，还有小白额雁、反

嘴鹬、豆雁、罗纹鸭，遵循自然法则，栖

息，繁殖，自由归巢，一飞冲天。这里，

便是采桑湖鸟类保护区，一个鸟的天

堂，也是洞庭湖国际观鸟节的主赛场

和采桑湖自然教育基地。

作为东亚—澳大利亚候鸟迁徙路

线上的关键节点，采桑湖鸟类保护区

地处冬季候鸟越冬与夏季候鸟繁殖的

天然结合部，独特的冲积平原地貌，广

袤的湿地植被与充足的水域资源，使

其成为候鸟迁徙中的“重要驿站”和

“繁殖家园”。

这片湖荡密布的广阔湿地中，为

什么偏偏是采桑湖得天独厚？这与人

们的努力分不开——退田还湖、退耕

还湿、生态补水是大环境。而抓实林长

制，严惩违规者，实施“专职巡护+联

合共管”，启动无人机和红外监测仪进

行智能监测，加强生态修复和建立生

态商业保险补偿机制——这便是君山

的创新举措。

鸟在飞，鱼在跳，柳下民宿，多彩

步道，游人款款，构造起人与自然和谐

共生的现实图画。

采桑湖之美，细腻如鸟羽，宏大如

江天，自然而然，和谐如歌。

而就在它的东侧，便是建立在柳

林洲的洞庭湖麋鹿苑。

苑区构建“巡护监测、保护救助、

自然繁育、野化训练、无干扰放归”全

链条野生动物保护体系，共救助麋鹿

78 只，实现麋鹿种群五代繁育，助力

东洞庭湖野生麋鹿种群繁育至 300 余

只。

在中国传统文化中，麋鹿是神奇

之物，吉祥之兽。麋鹿若知，君山人民

在麋鹿的繁育、救助、保护、研发过程

中倾注的大量心血，一定会为这片土

地带来福祉。

三

从采桑湖上岸，便是钱粮湖六门

闸渔村。

我被眼前的景象惊呆：在东洞庭

西岸湖堤上，一排望不到边际的蓝色

钢架上，铺排着难以数计的绿色网筛，

上面整齐有序地排列着正在晾晒的翘

白鱼、桂花鱼和鲫鱼。那一个个网筛，

形成一朵朵“鱼花”，从眼前直向天际。

经过介绍才知道，这是长江禁渔、

渔民上岸之后，渔民从水上生活到陆

上家园的成功转型。

生态渔村和渔民新村相继落成，

这是渔民的安家之地。建设运行风干

鱼场、美食一条街、电商运营中心，渔

民有了立业之地。渔船渔具回收补贴、

生活过渡补贴、上岸渔民住房保障发

放都达到百分之百，渔民终于有了安

心之地。

于是，产业与文旅一起发力，六门

闸的名气走向全国。湘汇、李记、陈李

记等，是六门闸风干鱼的著名品牌，君

山也成为了“中国风干鱼之乡”。

刘静与胖姐成功运用电商平台推

销家乡特产，取得了良好的经济效益。

我见到了“80 后”刘静，她年销售风干

鱼 600 余万元，还办起了十余家餐饮

店。

“小渔民”蹚出了“新路子”，正是

时代所需。

西岸之绿，遍地流金。伫立在苇丛

掩映的湿地滩涂，遥望东岸的现代之

城，令人感慨万千。“先天下之忧而忧，

后天下之乐而乐”的岳阳楼，不仅是一

座巍然屹立的名楼，也不仅是守望江

湖的精神故垒，更是此处的人们行走

在这片水土之上，身体力行去践行的

朴素哲理和丈量自我的尺度。

云溪，一座化工之城，一座工业之

城。曾经遍布烟尘、异味、污水，是不争

的事实。为了水更清，天更蓝，大力破

解“化工围江”，实施关闭、改造、搬迁，

采用全球首创酯化法环己酮技术，解

决技术难题。进一步完善环保设施，提

升治污效率，推进绿色转型升级，取得

生态、效益双丰收。云溪的天空，变成

了湛蓝的天空。云溪的岸线，成为了

“幸福岸线”。

城陵矶港口，是长江流域八大深

水良港之一，也是湖南水上对外开放

的金字招牌。为了“守护好一江碧水”，

湖南港航水利集团及其城陵矶港口公

司，已通过建设标准化散货大棚，实现

堆存环节全封闭，积极改造散货装卸

线，实现装卸和输送环节全封闭，完善

喷淋抑尘体系，实现污水废水全循环，

散货作业粉尘治理取得显著成效。全

封闭的棚架及皮带机，成为码头治污

的“清道夫”。

建设标准化危险品船舶洗舱站，

是严守长江生态底线的重要一环。专

业化、规范化、高效化，是坚守底线的

必由之路。按照“一船一方案”要求，运

用专业设施设备，阻断含油、含化学品

废水和残留污染物直排长江，并助力

后方化工园区处理污染水上万吨。推

进岸电危废处置，也是风控、增效、完

善管理链条的必然选择。

今天的城陵矶港口，无人操控的

钢铁巨臂不知疲倦地搬运着集装箱，

连通着远方的货流与生计；江上的清

风拂过，驱散了劳作者的疲惫。城陵矶

的港口人，正一点点把这个繁忙的码

头，打理得更整洁、更舒心，变成一片

能留住人的好风景。

诚然，工业的改造，企业的转型，

是一个永无止境的课题，也是一个投

资浩大的系统工程。但是，开弓没有回

头箭，只有瞄准目标，一往无前。

临三江口。现代巨轮，千帆竞发；

江湖携手，水天一色。我坚信，处一叶

江湖，便知天下。

“爱你老己”源自《英雄联盟》

中的台词“爱你老妈，明天见”，只

改动一字，含义大大丰富。虽然起

初的传播模版依然来自对老妈的

感谢，但貌似矛盾的叙述已经极具

张力，例如：

“我随口说想吃柿子，但舍不得

花钱，我自己听完立马骑自行车买

来送给自己。爱你老己，明天见！”

分裂的叙事下潜藏着一种隐

隐的心酸，仿佛如果没有“老己”，

那么“我”想吃的柿子是不是不会

有人立即买给我？没有我自己，今

夜错过的欲望便会成为今后回想

起的小遗憾。除却物质上的支撑之

外，这也可能是“爱我老己”在当代

青年中再次广泛传播的重要原因：

除了自己，没有人再把我当下的心

情看得那么重要。

而这种情绪的反刍，又进一步

唤醒了许多人关于创伤与匮乏的

记忆。传播内容也逐渐从“感谢老

己给我买蛋糕、奶茶、水果”，转向

“感谢老己给我交房租、照顾我、养

活我、告诉我暂时失败也没关系”。

至此，叙事的重心已经悄然改

变。

当越来越多人开始重新审视、

感谢自己为自己做过的一切时，也

不 得 不 意 识 到 一 个 事 实 ：除 了 自

己，似乎再没有谁，会不因为我的

身份、价值、能力与成就，而无条件

地支持我、包容我。

——所以，爱你老己，谢谢你

一直以来无条件地爱我。

无条件之爱的起点是接纳对

方的一切。可是，“接纳自己”是一

个足够令人振奋，也读来足够心酸

的词。当我们谈起“接纳自己”时，

实际上指出的是，过去未曾有人全

面接纳我的一切，甚至包括自己。

对很多人而言，在跌跌撞撞的

成长过程中，即便是父母、亲人、爱

人、朋友，也往往附带着明确的期

待：你需要成为优等生，你需要赚更

多的钱，你需要拥有漂亮的外表，你

需要承担足够的责任。仿佛只有当你

满足了这些条件之后，“爱”才会降

临。当爱附上条件，“我爱你”不再是

一种自然的情感，而更像是一场漫长

操作性条件反射训练后的奖励。

长期身处这种柔性规训中的

人 ，如 果 始 终 未 曾 体 验 过 纯 粹 的

爱 ，要 么 会 决 绝 地 放 弃 对 爱 的 渴

望，宁可孤独也要保有自由；要么

便将这些期待彻底内化：我必须成

绩优异、必须有钱、必须漂亮、必须

拥有更多资源，才值得被爱，才证

明我有存在的价值。

而这种爱最终往往会转化为

恨。一个人有多爱那个“符合期待”

的自己，就有多恨那个无论如何也

无法彻底改变的本能自我。于是，

我们才会看到：一个年级前十的学

生恨自己每天还需要睡 7 个小时；

一个被父母遗弃的孩子恨自己不

够乖巧；一个表白失败的人恨自己

不够漂亮。

人追寻自我价值的过程，本质

上也是不断追问“为什么”的过程：为

什么我会得到他人的青睐？为什么命

运在转瞬之间又给予我如此多的痛

苦？人们总习惯于把幸福归因于自己

的优点，把苦难归因于自己的缺陷。

于是，当下的自己被不断拆解、修正、

否定，只因为它还不足以通往那个更

理想的未来。久而久之，人便越来越

厌恶“此刻的自己”，因为相较于未来，

当下永远显得不够好。

可是，正如《时时刻刻》中的“达

洛卫夫人”回忆 18岁的夏天，那时她

以为那个清晨就是她人生幸福的开

始，直到多年之后，她才意识到，那不

是开始，那就是幸福本身。

所谓“幸福在于知足”，并不是劝

人自欺欺人地满足于现状，而是意识

到：当下并不只是未来的铺垫。我们

当然可以期待未来，但与此同时，也

应该允许自己喜欢此刻的生活、此刻

的身体、此刻尚不完美的自己。

这也是为什么心理健康节被设

定在“5·25”，为什么心理健康月设

置在 5 月——“我爱我”。因为爱自

己，本应是一切的起点。这种爱不因

性别、出身、职业或成就而改变，它

所爱的是那个当下的、全部的我。

“爱你老己”正是通过一种变形

的讽喻揭示了有条件之爱对人的异

化。当爱的主体与爱的对象合二为

一，都成为了自己之后，我们会发现

原本的叙述结构所暗含的期待：我

爱你，因为你满足了我的需求。哪怕

是“爱你老妈”，也默认了“老妈”为

我做了很多事之后，我才会感激地

说出那句“我爱你”。

可如果对象换成了自己，问题

就变得尖锐起来：我为自己做事，本

来就不需要理由，那么我为什么还

需要先证明什么，才配爱自己？

心理学家荣格曾在《心理类型》

中提出，现代文明建立在心理功能

的分化之上。平等背后的代价是优

势功能对劣势功能的压抑。

一个画家总是在青少年时期就

被若隐若现的鼓励所引诱成为一个

画家，一个成功的企业家总是在接

连不断的小施拳脚之后自信地走向

商业奇迹。这样的分工对于社会总

体是有益的，但对于个人来说，越是

沉溺于自己天赋的表达之中，个人

越是体现为一种分化了的功能而非

整体的人。从更直接的层面来说，越

是沉溺于自己的身份，个人便越是

丧失和迷失了自我。“个体化”不是

让人分化成某种功能越强大的类

型，而是重新把那些被压抑、被忽视

的部分重新接纳回来，成为一个完

整的人。

从这个角度再看，“爱你老己”的

流行，其实是一种很微妙的反抗。它

反抗的不是别人，而是那套早已被内

化的价值秩序：只有优秀才值得被

爱，只有有用才配被认可，只有成为

某种“正确的人”才拥有存在价值。

“老己”不是那个成绩更好的

我、赚更多钱的我，它爱的也不是那

个情绪稳定的我、越来越漂亮和成

熟的我。它是那个会失败、会嫉妒、

会软弱、会想躺下但还努力活着的

我。它爱的是在所有身份剥落之后，

依然存在着的、具体的我本身。

这就是“爱你老己”真正动人

的地方。

（作者系青年作家，出生于1998年）
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热词解析湘江头条

爱你老己
爱你老己，即“爱你自己”。

其含义是将“自己”具象化为“老

己”的一种俏皮表达方式。这句

话在互联网上悄然走红，甚至被

誉为“有史以来最好的梗”“最善

良的梗”。它以轻松幽默、温暖治

愈的内核折射出青年在面对现

代生活压力与疲惫时的自我疗

愈现象。

一叶江湖
——写在2026年六五环境日“全面绿色转型，共建美丽中国”之际

许云锦

俯瞰长江岳阳段与洞庭湖城陵矶三江口。 湖南日报全媒体记者 郭立亮 摄

三
江
口
全
景
图
。

湖
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日
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全
媒
体
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徐
典
波

摄

麋鹿苑。 湖南日报全媒体记者 徐典波 摄
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图
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杨
一
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库
）


