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汨罗江上游南岸，三江汇流处冲积出一

片古江洲。岁月流转，沧桑变幻，这里终成山

乡集镇。

平江县长寿镇镇政府驻地长寿街原名

“古江洲”，形成于元代中期。相传元末明初

时，这里有一位名叫翁伯文的老人过 180 岁

生日，开国元勋刘伯温曾到此为他祝寿，后

人遂将此地称作“长寿街”。

据《同治平江县志》记载 ，明成化八年

（1472 年），长寿巡检司衙门迁至长寿街老衙

巷，巷中那株三百余年的古银杏，至今仍枝

繁 叶 茂 ，被 誉 为 镇 街 之 宝 。隆 庆 三 年（1569

年），长寿街“四街八巷”的格局已然成型。东

来街、西进街、南福街、北清街街衢通达，罗

家巷、担水巷等八巷幽邃深远，青砖黛瓦间，

铺面招牌林立，楼阁参差，民风淳朴，俨然一

幅活态的《清明上河图》。

长寿街主干街道自西溪桥至河南桥老衙

巷，全长两里有余，除上市庙前有一弯处，通

体平直。古时街道狭窄，仅容一乘轿子通行。

清咸丰初年（1858年）扩建后，宽亦不过三米。

1934年，县长张慕槎令商户缩铺拓街，街道始

宽至四米。老街分上街、中街、下街，各有城隍

庙。下街因曾为巡检司驻地，毗邻河南桥码

头，商贸一度兴旺。乾隆年间，河南桥至三江

口的码头有商船百余艘，人声鼎沸。

民国时期，古镇外围修有护城河，深宽

各两米许，水流潺潺，可供御敌，新中国成立

后逐渐被填埋。

昔日长寿街古建筑林立，福音堂、华盖

寺、天后宫等鳞次栉比，如今仅存上市庙、太

尉庙及天主堂等。

1930 年 7 月 5 日，中国工农红军红三军

团攻占岳州。缴获甚多，其中有德国造山炮

12 门、野炮 4 门，弹药、炮弹无数。红军主动撤

出岳州后于七月中旬回到平浏苏区，按军委

要求整编了部队，组建了中国红军第一个、

也是唯一一个成建制的炮兵团，驻地就是长

寿街衙巷里李家大屋。如今，“红三军团炮兵

团成立旧址纪念碑”屹立于斯。

在西南街即大屋坪南侧临街有一座欧

式古建筑，叫“天主教堂”。教堂于 1910 年由

西班牙传教士奥斯汀主持开工修建，1925 年

竣工。后来，这处教堂成为中国革命史上的

重要见证地。1931 年 9 月，湘鄂赣边区第一次

工农兵代表大会在此召开，会议通过了扩大

红军、执行《土地法》《劳动法》等决议，并成

立了湘鄂赣省苏维埃政府。新中国成立后，

这座教堂先后被列为省级文物保护单位和

全国重点文物保护单位，并于 2014 年至 2015

年完成主体修缮。

我幼时上街，常看得眼花缭乱。店铺整

齐排列，木板铺门、红（麻）条石柜台、木廊柱

与木板墙，处处透着古朴。街面，中间横铺四

尺五寸长的青石板，两侧点缀着红、麻石块。

梅雨时节，撑着油纸伞的女子在烟雨迷蒙中

踽踽而行。

八巷之中，衙巷因曾为巡检署通道，青石

板路保存最久；次青巷则最为繁华，四米宽的

街巷两侧店铺林立，檐下可避雨遮阳，巷道内

修有水圳，流水清澈，埠头边挑水、洗菜、洗衣

的声音不绝，酷暑时细伢子在圳中嬉水，俨然

微缩的秦淮河。此巷因清代名人李次青曾在

此小住而得名，更添了几分文韵。

作为湘鄂赣边界的经贸中心，长寿街物

产丰饶，茶叶贸易尤为兴盛。清光绪十八年

（1892 年），这里有茶庄 17 家，采摘、加工、外

运、销售一条龙，码头搬运工成百上千，拣茶

女工高峰期达数千人。

1965 年 上 半 年 ，青 石 板 路 终 于 完 成 使

命。那个凉爽的下午，我与平江三中的同学

们在老师带领下，参与街道整修。“缩街拓

路”工程中，我们撬移破石、平整路基，铺碎

石、撒黄泥石灰，踩紧压实。彼时无水泥、无

机械，全凭人工锤制碎石，搅拌“三砂”。居民

们无偿奉献，沿街锤石的声响彻夜不息。完

工后，街道两旁又栽上了树苗。

时光迈入21世纪，长寿街迎来翻天覆地的

变化。新兴路、太平路、长寿大道等相继建成。

“雨污分流”等改造工程，让老街焕新。在这一项

项工程中，我们看到了古镇的未来充满了希望。

如今，漫步在宽敞整洁的街衢，鳞次栉

比的商铺与住宅楼，繁华热闹，居民幸福指

数也在节节攀升。

长寿街
方探春

阳光斜斜地穿过老屋木窗，落在崭新的八仙桌

上，照得屋里亮堂堂的。

祥五爷屁股底下趴着一张竹子做的小矮凳，面前

摆着一条长凳，凳上放着一只织了一半的竹撮箕。他微

微侧着头，脸上挂着一丝笑——那笑好像凝固在脸

上，从来都没消失过。他双手在竹撮箕上忙碌着，篾丝

和篾片乖巧地随着手指游走。

五奶奶领着我走进屋时，他停下手里的活，侧耳

听了三秒钟，说：“桂枝，你带谁来了？”五奶奶笑着回

答：“是云伢子来了，他要你帮他织一个米筛。”祥五爷

喘了几口气，说：“是岩清的大崽云伢子吧？”我说：“五

爷，我有一个亲戚想买一个米筛，找了几条街也没找

到，不晓得他要买这老古董做么子？”祥五爷脸上的笑

好像瞬间被风吹落了，语气硬得能把人的头砸一个大

包：“哦，买不到了就来找我，不织！”我感到脸上发烧，

像被人抽了一个耳光，脱口说：“我加钱。”祥五爷双手

一扬，凳上的撮箕被推到地上：“你有钱可以去找别人，

我不织！”五奶奶把我拖到一边，说：“我家老头子就这

臭脾气，你千万莫怪！”

我想起来了，祥五爷的脾气确实很臭。

小时候，篾匠在乡下很吃香。因为那时乡下人的

生活几乎离不开篾货——晒谷晒菜晒红薯干要竹垫

子，筛谷筛米筛豆子要竹筛子，担谷担米担豆子要竹箩

筐……祥五爷生下来一双眼睛就看不见，他那个篾匠

父亲就要他学织篾货。盲人学篾匠，当时很多人觉得祥

五爷父亲的做法很荒唐。可祥五爷用行动证明父亲的

做法很有远见——他十八岁那年，就出师了；三十岁

时，成了当地有名的篾匠。

祥五爷织的东西青篾多，黄篾少，又秀气又好看，

而且非常结实，经得起日晒雨淋，耐得住岁月消磨。他

织的箩筐，一圈黄篾，两圈青篾，轮流来，一圈都不会

错；六十二厘米高，不会差两毫米。有一次，石猛子讨老

婆，要他织一担箩筐担嫁妆。石猛子是三十岁讨的老

婆，二十三年后，他的崽讨老婆，还是用祥五爷那年织

的箩筐担嫁妆，一担箩筐用了两代人。祥五爷为人也厚

道，你找他织篾货，可以赊账，不管赊多久，你不主动

给，他就不会主动开口要。他还有一个臭毛病，你不能

说他织的篾货不好，不能说篾货没用，若犯了这一大

忌，他不会给你织，喊他“爷老子”都不行。

想到这里，我忙赔笑解释：“五爷，我不是说篾货没

用，我的意思是现在几乎没人织篾货了。我晓得篾匠这

门手艺就是一宝，你是一个老篾匠，织的东西顶呱呱，

才专程从城里赶来找你帮忙。”

祥五爷脸上立马又挂起了一丝笑：“不是我吹牛，

我织的东西可以用几十年！我一个盲人，从六岁开始织

篾货，靠这门手艺，讨了老婆，还在城里买了房。我晓

得，这其实是大家照顾我，国家照顾我。我也晓得，现在

篾匠不吃香了，可这门手艺不能丢啊，我只要能动，就

会一直织下去。”

看来，祥五爷眼睛虽然看不见，可心里亮堂着呢。

阳光更斜了，落在墙上挂的旧米筛上，照亮了细

密的“经纬”。

老篾匠
申云贵

莫待无花空折枝
郭光文

“莫待无花空折枝”，出自唐朝《金缕衣》一诗中。

全诗写道：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开

堪折直须折，莫待无花空折枝。”鼓励人们不要等待、

积极行动，把握机遇、奋发进取。

古往今来，不知道有多少人在为人处世中，痴迷

于等待，不采取行动，总是期盼希望的人、事物或情

况出现，从而深受其害。有的在军事谋略上等待，导

致“一失足成千古恨”的后果；有的在商机捕捉上等

待，误入“千金散尽不复来”的困境：有的在学业修成

上等待，留下“白首方悔读书迟”的心痛……这些用

生命时光换来的等待拖延，给人们留下了刻骨铭心

的遗憾。

等待、拖延是时间的隐形杀手，它们会悄无声息

地消耗你的勇气和动力，让本可把握的机会从你的

指缝中溜走。“盛年不再来，岁月不待人。”人生在世，

一天很短，短得来不及拥抱清晨朝晖，就开始手摸黄

昏夕阳；一年很短，短得来不及细品初春的殷红窦

绿，就准备打点逼近的素裹寒霜；一生很短，短得来

不及享受美好的青春年华，就已经步入风烛残年。

正因如此，古今诗文中，有许多佳句名言劝勉人

们，珍惜眼前时光，积极把握当下，不要坐等未来。早

在春秋战国时期的《论语·述而》中就有“子在川上

曰，逝者如斯夫不舍昼夜”的名句，孔子在河边感叹

光阴像流水一样，日夜不停地消逝，展示时间的不可

逆性，字里行间蕴含着劝诫人们珍惜时光和不要等

待的初衷。东晋陶渊明“盛年不再来，一日难再晨。及

时当勉励，岁月不待人”的杰作，劝导人们，人生最宝

贵的年华不会重来，我们不能等待，必须立刻行动。

宋代岳飞“莫等闲，白了少年头，空悲切”成为激励后

人奋发进取的名言。当代毛泽东更是以“多少事，从

来急，天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕”的绝

唱，召唤人们奋勇争先，锐意进取……

这些诗文名句跨越千年，至今读来仍令人振聋

发聩。它们或以光阴易逝类比，或以人生苦短相权，

或以世事无常为警，语言隽永，发人深省，从不同侧

面道出了一个共同的真理：等待对人生实属最无声

的浪费，行动才是对时光最有效的尊重。如果我们等

来等去，那么就会等没了缘分、等没了机会、等没了

青春，甚至等没了生命！

当然，我们主张不要等待和犹豫观望，并不是鼓

吹盲目冒进和急于求成，而是倡导在条件已经成熟

时要眼明手快主动作为，在条件不够具备时也要创

造条件积极行动。须知“人生一百年，也不过是三万

六千五百天”，我们既等不得，更等不起！

4 月 21 日 ，春 雨

滂沱，我走进毛泽东

文 学 院 ，聆 听“ 愤 怒

的香蕉”的讲座。

“愤怒的香蕉”，

本名曾登科，湖南衡

阳人，现任湖南省网

络作家协会副主席，

曾 斩 获 茅 盾 文 学 奖

网络文学新人奖、橙

瓜 网 络 文 学 奖 百 强

大神等众多荣誉。在

网文江湖中，他以慢

工出细活著称，文笔

沉 厚 ，格 局 开 阔 。他

的《异 域 求 生 日 记》

开 拓 玄 幻 意 境 ，《隐

杀》《异化》描摹都市

异能与人间百态，皆

是圈内经典。2011 年

于 起 点 中 文 网 首 发

的《赘婿》，更是其架

空历史的巅峰之作。

讲座现场 ，曾登

科 感 叹 心 理 学 知 识

对 自 己 写 作 助 力 极

大，文字是思维并不

完美的载体，写作者要选择合适的表达

方式进行创作。

1985 年 出 生 的 他 ，小 学 四 年 级 便

种下了文学种子。年少家境清贫，高中

毕 业 后 远 赴 佛 山 务 工 ，在 陶 瓷 厂 两 班

倒的疲惫间隙，依旧守着文学初心，泡

在网吧敲击文字、沉淀思想。从《隐杀》

的 摸 索 积 淀 ，到 十 余 年 深 耕 打 磨《赘

婿》，他 不 盲 从 网 文 俗 套 叙 事 ，以 执 着

恒心层层铺展故事脉络：从市井家宅、

商 场 博 弈 ，延 伸 至 江 湖 侠 义 、朝 堂 权

谋 ，再 升 维 到 天 下 纷 争 、家 国 大 义 。叙

事步步递进，人物刻画细腻入骨，文字

兼具思想深度与人文底蕴。

讲座互动环节氛围热烈，学员们接

连 举 手 请 教 创 作 困 惑 。我 也 忍 不 住 发

问：网名“愤怒的香蕉”有何来由？创作

中如何把控分岔路口的人物命运？

曾登科坦言，当年在佛山务工时随

性取了这个网名，没想到投稿作品顺利

过审，便一直沿用至今。对于人物命运，

他认为角色立身靠三观支撑，成熟的作

家，既能尊重人物天性，也能把控故事

走向与内核主旨。

课间时分，众人围拢请教写作瓶颈

突破、素材挖掘等问题。有人提议为他

制 作 访 谈 短 视 频 ，他 坦 言 自 己 性 格 社

恐，偏爱独处静思，委婉拒绝。不热衷曝

光造势，只潜心伏案创作，用好作品立

身，便是他给文学后辈们最好的示范。

2018 年中国作家网专访，曾登科曾

说：“母亲生病那几年，我推掉了所有不

必要的应酬和商业合作。钱够花就行，

荣誉是别人给的，只有家人的平安是自

己的。”2025 年 3 月北大访谈，曾登科坦

言：“我对成功的定义早就变了。不是书

有多火、赚多少钱，而是家人安康、内心

安稳，能按自己的节奏写点东西。”

夜灯下，我重读《赘婿》。书中情节

精妙跌宕，人物鲜活立体，家国情怀由

浅入深，历史风云扑面而来。小说讲述

现代精英宁毅穿越至武朝，化身苏家赘

婿，从市井商战起步，助妻理家、智斗强

敌，逐步涉足江湖朝堂，于乱世之中守

护苍生、匡扶社稷，铺展出家国天下的

壮阔画卷。其文字温润有风骨，叙事沉

厚有格局。电视剧版热播后，更带火赘

婿题材，重塑历史网文审美，兼具文学

深度与时代影响力。

文 运 同 国 运 相 牵 ，文 脉 同 国 脉 相

连。《论语》有言，士不可以不弘毅，任重

而道远。文化是民族的灵魂，身为文字

创作者与文化传播者，当常怀使命与担

当，沉心沉淀，静心耕耘。

当下时代节奏浮躁，网文更新追求

快产出，不少人责备曾登科更文迟缓，

却不知他正以锲而不舍的定力，在流量

洪流中坚守文学沉静。他以理工男的严

谨逻辑，兼怀理想主义者的赤诚，将传

统文学底蕴融入网络叙事。以慢功夫雕

琢文字，以笔墨承载家国情怀与人文思

考，活成了湖湘文坛一道光，既照亮文

学后来者，也丰盈了自我。

春夏交接，曾登科去了北方，他送

我一段话，“喜欢写作就是很好的人生

消遣了，我哪怕写不出来，也会喜欢写，

如今虽然写出来了，但维持着埋头写作

就成，不打算有其他的东西。大家都爱

写，共勉吧。”

“齐鲁青未了，荡胸生层云。”曾登

科 去 寻 找 什 么 ？只 有“ 愤 怒 的 香 蕉 ”知

道。

（作者系中国金融作协会员、湖南

省作协会员。“愤怒的香蕉”，本名曾登

科，中国作家协会会员，湖南省网络作

家协会副主席）
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芷
青

作家写作家

汉诗新韵

长寿镇仙姑岩。 通讯员 摄

茅园村的
另一种崭新叙事

谈雅丽

我有更多的童年记忆在安化

那里起伏的山浪曾经是我梦中的抱枕

如今我踏着酉溪的山泉声而来

手指间流淌出阳光的波涛声

我记得黑茶里陈旧的香气

仿佛我翻开水马船声，只是为了停

驻在青山碧水间的

那一声鸟鸣

驮茶的马铃声传了过来，古老茅园的

瑶歌日夜响彻，驻村干部俯身此地

藏在山野里的诗歌被切割成了多情的

水渠和公路

我赞美碧水映照的这座山寨

整个春天的倒影都在此荡漾

我赞美另一种崭新的叙事

插秧机犁耕了茶乡稻田的碧翠

无人机播撒出现代田园的真理

风车转动五色花海——

共享菜园里新种了麒麟

这个春天，
我们到了茅园

李定新

这个春天，我们到了茅园

硬化的公路把虎形山轻轻推开

闪着波光的大酉溪

沿着鱼鳞坝

冒冒失失冲了过来

七彩的油菜花

一下子涌上了新田园的台阶

果树园藏着青涩的秘密

沿着二十四节气长廊

我们数过惊蛰的虫鸣

芒种的锄痕

看着田垄边的满天星

正缝着碎花的裙边

蓝天白云在镜头外打着盹

旧时的农具在记忆馆里静卧

自摘菜园里，露水依恋着指尖

共享厨房飘出的炊烟

与半坡闲云缱绻

归来的燕子正欲拆开

一封写给这个春天的信笺

青山在远处沏一壶绿茶

绿水在近处磨着镜面

一棵酸枣树向小草许下青涩的诺言

唯有古老的风雨廊桥斜倚溪畔

替忙碌的农人、嬉闹的娃娃

挡住村口匆匆飘来的雨帘

石拱桥上的那次屋场会

许多议题像枫叶被溪水带走

鱼鳞坝的浪声，却留了下来

“几年前这里还是一片荒洲”

一个插秧的婶子

从手机里翻出一张茅园旧照

似懂非懂的乡音糯糯甜甜

离开茅园时，小渭溪让了一让

大酉溪拐了个弯——

载着研学的笑语、返乡的手艺

满橱的图书、创业的憧憬

以及一整个村子的梦

汇向了资水

乡村振兴的笔蘸着春雨

描绘着茅园——

描绘着一个从汗水和泥土里

抽枝扬穗的春天

在茅园

陈夏雨

高山大河，日子陡峭，经常无路可走

丘陵将风骨藏于雪峰山

在茅园放低身段，日子圆圆的

洢水不执着幽深，清澈见底

任凭俗眼轻薄

千 里 奔 海 的 狂 澜 在 此 ，收 敛 过 于

激动的浪花

我消失在河水，没有鱼觉得我是异类

鸟有鸟的山林，兽有兽的小径，花有

花的光阴，草有草的季节

荒坟、新屋都住人，繁花伴黄土，各

有天命

桃园梦停在茅园的空白处，发芽，生

根，自动漫开

一生偏爱小鸟、小猫、小米、小鱼小

虾、小村庄

不喜欢大，大意味着老，又大又老，

可能是老大的笑话

我把自己挂在陶公的篱笆上晒晒

先要感恩把我洗干净的那个人

鸭子在河里浑水摸了几条小鱼

回家的时候一路嘎嘎嘎做着检讨

鸟喜欢赞美虫子，虫子喜欢鸟带它升华

人间在迷惑中轮回

洢水源头很小，上游有人放水，我才

能看到洢水

感谢那些垮掉的大坝，和停止筑坝的人

竹鸡贴着地皮走，画眉没有发言，我

们在茅园获奖，就是获得了“茅奖”

茅园容下了所谓知书识礼的人所有

喧嚣的虚妄

我 没 细 看 获 奖 证 书 ，只 看 野 草 、浅

水、弱兽和尘土

我把影子放回草木之间，让渺小有

影有踪，有迹可循，自成壮阔

前后都阴雨绵绵，我们来了，茅园村

放出晴空万里

红腹锦鸡走出灌丛，身披霞光缓步觅食

村庄和山野一起沉静，不断退让与谦卑

包容我们在彩虹上乱写乱画，滑翔，

聊天，出轨

茅园的七彩颜色任选，压缩成胶囊

随身携带

不感冒也吃一粒，治愈肉身之外的

所有病痛，和人世的颤抖

我把这种爱悄悄压到别人听不到的分贝

压得太扁，压到辽阔无边

长寿镇红军营。 通讯员 摄


