
重走北归路，阿来对话苏东坡

聚焦身边“小人物”，探东坡精神底色如果要问出版界的“书圈”顶

流，今年 989 岁的苏轼当仁不让。

从当红到长红，千年的时光不曾

降低苏东坡的热度。马年开年的

新书市场上，周文翰《名士之累：

苏东坡的十二个人生侧面》、刘墨

《如轼：苏东坡的后半生》、阿来

《东坡在人间》三部新作接踵而

至，如三扇窗，从不同的朝向，让

我们窥见东坡的真实灵魂。

解码12种身份，“平视”
苏东坡

周文翰的《名士之累：苏东

坡的十二个人生侧面》，是作者

试图将东坡从神坛拉回人间的

清醒审视。苏东坡是今天的中国

人最熟悉的古人之一，已经有许

多现当代作家、文史学者写过关

于 他 的 书 。既 有 那 么 多 前 人 著

作，为什么还要一而再、再而三

地书写苏东坡？文化记者出身的

周文翰坦言，他写苏东坡，不是

渴望再现一个中国人的“精神偶

像”，而是希望能以冷静、客观的

“平视”视角，尝试描述一个“真

切的人”。

《名士之累：苏东坡的十二

个人生侧面》选取官员、文章家、

诗人、词人、书法家、学问家、鉴

藏家、园艺家、修道者、段子手、

美食家、旅行家共十二个人生侧

面 ，解 读 苏 轼 作 为“ 名 士 ”的一

生。以“十二个人生侧面”为经纬，

再将其置于历史的纵横坐标系

中，既写他的才情横溢、豁达洒

脱，也不回避他的性格缺陷与人

生困境：口无遮拦的诙谐曾为他

招来非议，随性谈笑的真率也曾

埋下人际关系的细刺，就连被世

人津津乐道的“吃货”标签，也被

他还原出“甘辛香”的饮食偏好，

让读者看见东坡作为“真人”的复

杂与鲜活。
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走马观书

2026 年的春风如约而至，告诉我们：世

间万物都在重新生长，你也可以。现在的你

或许正忙着在人生节点作出抉择，或许正忙

着在一年伊始作出规划。而春风早已拂过书

页，文字在光影里轻轻颤动。

本期书单以“春天”为主题，邀您共赏五

部作品的春景。春日阅读，是一场不必远行的

踏青，愿您在这生机盎然的季节与好书相遇。

拂动书页，在春天重生
肖铄倩

在春风里重生

卢思浩的《此刻是春天》围绕一个叫李春晖的男

人展开。在人生终点将至时，他踏上一段告别之旅，

在途中向司机娓娓道出自己跌宕的前半生——他的

一生好像都在事与愿违，失去母亲、失去挚爱、失去

朋友，怀揣作家梦却屡屡受挫，充满了遗憾和不甘。

他这看似“一事无成”的一生，依然留存下了许

多关于爱的美好瞬间，生活途中收集的风景与故事，

就是他人生最好的注脚。面对总是遗憾于过去，又焦

虑于未来的你，这本书想说“一个人能把握住的每个

此刻，都是将来回忆里的春天”。

如果你正感到困顿，这本书写给此刻的你。“祝

我们永远都能抓住那些很好的瞬间。祝你早安午安

晚安，祉猷并茂，顺遂无虞。”春天的本质是在爱里重

生，祝你，稳步走向自己的春天。

在湖畔舒展生命

春天最适合读什么？《瓦尔登湖》里有答案。1845

年，一位名叫梭罗的年轻人走进瓦尔登湖畔的森林。

他不是去征服自然，而是去探寻一个答案：人究竟需

要怎样才能过好这一生？《瓦尔登湖》便是这场生活

实验的忠实记录。梭罗亲手搭建木屋，开荒种豆，观

察湖水开冻，聆听鸟兽啼鸣。他的内心交织着渴望与

失望、认可与怀疑、坚定与迷茫。最终他用两年又两

个月的独居时光证明：当一个人卸下物质的负累，灵

魂反而变得丰盈。那些我们拼命追逐的，或许恰是困

住我们的。

他写冬日的湖冰如何澄澈，写春天的鸟鸣如何

唤醒沉睡的土地，写独坐门前看日出到日落，时光静

静流淌而不觉虚度。在他的笔下，简朴不是贫瘠，而

是让生命回归本真的路径。

“我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎

来了春天。”一百多年过去，瓦尔登湖的水依然清澈。

当野樱绽开第一抹粉白，正是与梭罗共赴湖畔的良

辰。他的文字，依然在提醒每一个奔忙的现代人：真

正的富足，从来不在拥有的多少，而在需要的多少。

一碗热汤的小温

“春天的风推着草木生长，我们也该被这生机推

着，走向新程。”汪曾祺笔下的世界里，草木会说话，

雨声有韵律。他的笔触“淡而有味”，即使只是一碗再

简单不过的咸菜茨菇汤，也能让人尝出至味深情。

《人间送小温》便是这样一部作品，他写胡同口

卖糖炒栗子的老者，写雨后青苔爬上墙根的微光，写

一碗热汤面里浮沉的葱花与暖意。没有宏大叙事，只

有烟火人间里最本真的褶皱与温度。这“小温”，不在

远方，就在灶台升腾的热气里，在邻里亲切的问候

中，在偶然飘落于书页间的干枯槐花上。他说：“一个

人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都

去尝尝。”这话听着像聊吃的，其实是在劝生活——

别活得太窄，别只顾着赶路，忘了路边还有晚霞和热

汤。

跟着养蜂人听花开的声音

如果说春天是一种抵达，那么陈慧的《去有花的

地方》写的正是一次向内心靠近的出发。

菜场女作家陈慧在 45 岁时选择为自己策划一场

出走，跟着养蜂人踏上了一场跨越 3000 多公里的北

上之旅。她写城市角落里悄然盛放的花树，写旅途中

偶遇的陌生人，写平凡日子里忽然被点亮的瞬间。原

来，所谓“去有花的地方”，并非远行千里，而是在琐

碎生活中，为自己保留一份对美的感知。

陈慧并不回避现实的疲惫与困顿，她写焦虑、写

失落，也写重新振作的勇气。她告诉我们，世界或许

喧嚣匆忙，但仍可以为自己种下一株花——一段安

静的阅读时光，一次真诚的对话，一场说走就走的出

发。

在沅水上做一个春日好梦

春水初生，若要寻一处灵魂的归栖地，莫过于沈

从文的《湘行散记》。

1934 年的冬春之交，沈从文乘一叶乌篷船，沿沅

水缓缓深入被岁月尘封的湘西，将一路的山色与人

情，化作了文字里的粼粼波光。江水悠悠，两岸青山

如黛。他坐在摇晃的乌篷船里，听着两岸纤夫沉重的

号子，看着滩头上那些卑微却生机勃勃的生命——

他们是河上的水手、是守着小店的妇人。在他的笔

下，这些被时光遗忘的卑微灵魂，都拥有一种近乎

“神性”的高贵与纯粹。字里行间，尽是“行过许多地

方的桥”之后的淡然，以及对这片土地最深沉的俯

首。

读《湘行散记》，如同在春意阑珊的午后，随橹声

荡入幽邃的时光深处。没有跌宕的情节，却让人从中

品出温柔坚韧的力量。它写行路，也写归心；写山河，

也写眷恋。即便身处繁杂都市，只要翻开这页沅水微

澜，便能在那份静谧与辽阔中，完成一场属于自己的

心灵还乡。

人在途中，心有归处，这或许便是春天最好的阅

读意味。

上三鲜 书圈顶流还是苏东坡
黄煌

读了作家刘义彬的散文《观鸟洞庭》，我才知

道洞庭湖湿地竟藏着这般生机。

原来世间有如此多的鸟类齐聚洞庭湖湿地，

羽翼翩跹，与浩渺洞庭的朝晖夕阴交相辉映。此

时，我坐在自家院子里，阳光暖暖地铺在肩上，想

象着作者长焦镜头里那些鲜活的雀影，文字里浓郁

的生活气息，仿佛窥见了一个别样的宇宙，那是独

属于洞庭湿地的“鸟生”，是人和自然和解的美好。

这是一场写满严谨的鸟类狂欢，字里行间皆

是洞庭生态的鲜活佐证。越冬候鸟多达 45.85 万

只，国家一级保护动物 8 种、二级保护动物 26 种，

这些翔实的数据带着科普文章的严谨，勾勒出洞

庭湿地的生态底色。“8 只豆雁”“7 只白骨顶”等，

这些可数的鸟类，又让人有身临其境的感觉，仿

佛与作者并肩，凝望这片湿地上生命的跃动。宽

阔的洞庭湖湿地，上万只如繁星般密密麻麻的各

种鸟，或安静栖息，或优雅踱步，或振翅飞翔，生

命在文字里流动。难怪观鸟时刻，作者也心生向

往，张开双臂，想象自己化作矫健的飞鸟，完成生

命的蜕变和升华。

这也是一场诗意盎然的“鸟生”百态。如果说

客观数据是骨架，那么灵动的叙事，便是为其注

入血肉的笔墨。作者笔下的鸟，各有性情，形神兼

备。须浮鸥张扬爱炫耀，苍鹭沉静有耐心，草鹭随

性不羁，白鹤自带优雅风骨。它们的情感也丰富

动人：天鹅会亲昵相伴，也会赌气不理；斑嘴鸭满

是喜感，一副洒脱的模样；灰头麦鸡领地意识强，

气势汹汹，有种倔强。

洞庭湿地的“鸟生”短暂却潇洒，它们越千山

万水，择一方水土，筑巢安家，自由自在。作者将

它们比作“犀利哥”，道其有“仰天大笑出门去”的

潇洒气度，还铺陈有“跨越肤色”的浪漫。也正是作

者放下了人类的身段，以平等之心与鸟共情，才让

这些描写充满生活气息的温情，让我们真实地感

受到“鸟生”的喜怒哀乐，感受到别样的宇宙。

观鸟，从来不止于“观”，鸟生即人生，鸟的生

活状态，恰恰是人的世界的缩影和折射。

鸟鸟相和。东古湖边的荷田里，各类水鸟擦身

而过，从不因食物而哄抢，各自相安无事。“鸟同翼

者而聚居”，它们没有复杂的语言，没有烦琐的礼

仪，却能在相处中流露出对彼此的尊重。这种基于

共生的和谐，恰恰是我们人类所追求的美好境界。

在我看来，《观鸟洞庭》，观的不只是鸟，更是

洞庭湖湿地流动的生命，是人类放下傲慢后对生

灵的珍视，是人与自然温柔的和解。

合卷之时，院子里突然来了位不速之客，橙

棕色的腹部和尾翼，黑色翅膀带着白色翼斑，落

在不远处，以水沐羽，还冲我点了点头。这大概就

是文章里人鸟对视的温柔吧。

其实，我们不用去远方，当我们以敬畏之心

和自然相拥，自然馈赠的感动，就在这不经意间，

抵达我们心底。

人鸟的温柔对视
——读刘义彬《观鸟洞庭》

李海燕

华以刚老师的《棋赛缘》，作为中国棋院杭州

分院组织策划的“围棋丛书”之一，2019 年由杭州

出版社出版，出版后反响热烈，2025 年又第二次

印刷，印证了它在棋迷群体中的受欢迎程度。

平时大家都称华以刚老师为华老，他 1949

年出生，11 岁进少体校，16 岁进国家围棋集训

队，1982 年被授予八段。曾任中国棋院围棋部主

任，中国围棋队领队，中国棋院副院长、院长，现

任中国围棋协会名誉主席。可以说，他经历了中

国围棋从艰难复兴到走向鼎盛的全过程。

《棋赛缘》就是作者 60 多年围棋生涯所历所

见所闻所感的记录，虽不能取代正史，但面对“大

历史”的“小叙事”，便有了更多的细节，更增一份

亲切与趣味。就像作者梳理“与棋赛结缘”的过

程，从中日围棋管理机构的比较写起，历数中国

围棋各种赛事，从全国赛、全运会到体制外的商

业赛事，从中日友谊赛到中日围棋擂台赛，从国

内赛事到世界大赛，包括各种业余赛事的兴起，

一一道来，如数家珍。难得的是，除了一般的“历

史性”叙述，他又专辟“亲身参与”一大篇，在“亲

身参与”的叙述中，便有了更多生动感人和别有

意义的细节。

正是各国的共同努力，才有了围棋的世界化

进程。但无论是统一围棋规则，还是围棋本身之

称谓，都还存在种种问题。2017年，柯洁与 Alpha-

Go的人机大战在乌镇打响。华以刚老师和徐莹搭

档讲棋。华老在《棋赛缘》中谈到，讲解开始之前，

谷歌方面的节目负责人找他商量，希望在讲解中

回避“狗”的叫法。在现代日语中，称围棋为“碁”，

发音和英文“Go”相同。近代日本人将围棋推介到

欧洲时，就使用音译将围棋称为“Go”。于是 Al-

phaGo 也就被叫成了“阿尔法狗”。现在谷歌正式

提出来，不再将围棋称为“Go”（狗）。围棋源于中

国，中国人希望全世界都叫围棋为“Weiqi”。于是，

华以刚老师和徐莹在讲棋过程中，也就乐得一直

不厌其烦地使用“阿尔法围棋”之称谓了。

中国文化要走向世界，尚任重道远，此为一

例。让围棋真正成为全人类共同的精神财富，也

就成了围棋人的一份责任与使命。

《棋赛缘》的意义，也就在此吧！

（作者系湘潭大学文学与新闻学院博士生）

“阿尔法围棋”的进化
刘茜

读有所得

刘墨的《如轼：苏东坡的后半生》，则将目光聚焦

于东坡人生中跌宕的下半程，从“乌台诗案”被贬黄州

起笔，在宦海浮沉中，打捞起东坡与“小人物”的真挚联

结，以及他与酒、茶、食物与石头之间的关系。

被贬黄州，是苏轼仕途的重大挫折，却也成为

苏轼人生境界超越的起点。被贬到庙堂之外的漫

长时间里，他结识了众多名不见经传的“小人物”，

比如朱寿昌、王齐愈、詹范、卓契顺、林行婆、姜唐

佐等，他们给颠沛辗转中的苏轼以具体的温暖、帮

助和陪伴，是东坡人生中的“贵人”，托举苏轼超越

自己和时代，成为影响千年的中国文化符号之一。

作者通过大量诗歌、文章、书法、绘画以及文献作品

多维度展现苏轼在动荡经历中所建构的精神世界。

书中还配有一百余幅彩色照片，与文字形成互文，

助力读者理解苏轼的多方面文化成就和对后世的

影响。

黄州的困顿里，他摸索猪肉的做法，写下《猪肉

颂》；惠州的漂泊中，他与翟秀才比邻而居，“井水分

西邻，竹阴借东家”，平凡的温暖成为贬谪岁月里的

精神慰藉。刘墨笔下，苦难是东坡文学的温床，更是

他精神的熔炉。他跳出对东坡“口腹之欲”的浅层解

读，道出其饮食背后的生活智慧：于困厄中向下扎

根，在日常里寻找生机，这份从烟火气中汲取力量的

通透，正是东坡精神最动人的底色。

元符三年（1100 年）六月，苏轼遇赦自儋州渡海

北归，至一年后在常州终老，这是其生命的最后旅程。

茅盾文学奖得主阿来在其新作《东坡在人间》中，以苏

东坡四川老乡的身份，重走东坡自儋州北归的最后一

程，用脚步丈量历史，与其展开了一场跨越时空的灵

魂对话。

阿来说：“如果我愿意去宋代，肯定是因为彼时

有一个东坡在。”

书中，阿来以同行及苏东坡追随者的视角，潜入

其诗词、书信、日记等文本，深度进入真实历史轨迹

中东坡浩瀚幽微的内心世界。在他笔下，东坡不仅有

“大江东去”的旷达、“一蓑烟雨任平生”的超然，也有

对命运与前路的哀叹、忧思和彷徨……

《东坡在人间》呈现的不再是神坛上的“坡仙”，

而是一位在伟大与平凡、超然与入世、洒脱与执念间不

断求索的“人间东坡”。在黄州，他研究红烧肉的烹饪火

候；在惠州，他为当地架桥修路；在儋州，他开馆授徒，

将文明的种子播撒在海岛之上。

在阿来看来，东坡的“在人间”，是与市井小民同

桌共饮，是关心稻谷收成与民生疾苦。他的智慧与慈

悲，从来不是空泛之谈，而是融化在具体的行动中。

这种与大地、与黎民血脉相连的“民间性”，让东坡精

神，成了中华文化中一个永不褪色的、充满烟火气的

图腾。阿来试图通过这部作品告诉读者：真正的东坡

精神，不仅仅是豪放、旷达、超越，而是怀着巨大的勇

气与热情，投入并热爱人间。

做《悦读》版编辑短短一年，桌上累积了上10本关于

苏东坡的新书，我一度想发一条朋友圈“内涵”一下：“世

界有这么焦虑吗？”

书多到一定程度，愚钝的我也开始思考：苏东坡

为什么这么红？优美一点的说法是，不同读者从他身

上可以找到不同的精神共鸣，通俗一点说也就是，哪

里需要哪里就可以搬动他。

有人恋他的才情，有人敬他的风骨，有人惜他的

通透，有人喜他的烟火，苏东坡身上这种多维度的情

感联结，让东坡 IP 拥有了最广泛的粉丝基础，也让

这份热爱有了最真实的群众底色。

但是，有人关注的地方就有流量，有流量的地方

自然有人“收割”流量。

面对经久不衰的“东坡热”，出版市场上“苏东坡

教你‘反焦虑’”“失业、抑郁、焦虑、社恐？且看苏轼是

怎么自愈”“此心安处是吾乡”等一碗碗拿着苏东坡的

诗文、事迹熬的“鸡汤”被不断反复加热上桌，难免稀

释掉苏东坡本真的精神厚度，让一个血肉丰满、立体

多面的历史文人，渐渐沦为流水线生产的文化符号。

苏东坡的酒杯，能否浇灭今天的愁绪，这个问题

答案各异。但加了苏东坡的这些“鸡汤”，你得小心品

尝。

反复加热的“东坡鸡汤”，请小心品尝
黄煌

■编辑手记


