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翰墨飘香
艺览纵横

春天总在呼唤生长与苏醒。这不仅是对自然万

物的期许，也是对心灵世界的邀约。目光掠过枝头新

绿，指尖抚过书页微响，我们又将与一个充满希望的

季节，以及一个属于阅读的月份欣然相遇。

今年年初，“墨印钤珍：湖南美术馆藏藏书票作

品展”在湖南美术馆开幕。从近千枚征集作品中精选

而出的两百余枚“书中蝴蝶”，在此停驻。木版的质

朴、铜版的细腻、石版的厚重、丝网版的灵动齐聚一

堂。每一枚都凝聚着艺术家与票主爱书、藏书的赤诚

之心，等待一次翻阅的春风将其“唤醒”。

世界最早的藏书票可追溯至 1450 年德国的“刺

猬藏书票”。一只拙朴可爱的刺猬，嘴里叼着玫瑰，头

顶上方的绸带幽默地写着“谨防刺猬一吻”的警示。

它以如此笨拙又温柔的方式，在书页间烙下了第一

个所有者的印记，也开启了人与书之间，一种充满仪

式感的私密对话。从此，这枚边长不及一掌的票面，

成了书籍的“第二张面孔”。

藏书票的规格与形式有国际统一标准，边长一

般在 17 厘米以内。除主图案外，还会融入藏书者的姓

名、别号、斋名等文字信息，并印上拉丁文“EX-LI-

BRIS”，意为“我的藏书”。它是图书收藏标记之一，是

贴在书籍里封的小装饰画。人们翻开书，首先看到与

装帧设计配合的藏书票，从形式美感来看能增加书

籍装饰效果，从艺术角度说，它更具深刻意义，可表

达藏书者思想、感情、修养、兴趣；表现手法上，可以

是写实、写意、象征、抒情的。

因工业革命与印刷技术的革新，藏书票迎来了

“黄金时代”。飞转的齿轮与油墨的芬芳之下，这一方

寸大小之物，从单纯的归属标记，蜕变为一个能纳大

千的微缩世界。它浓缩了神话的神秘、世俗生活的烟

火气息以及自然风光的灵秀，成为连接藏书票所有

者、艺术家与书籍的文化纽带。这股风雅，也随着时

代的风潮漂洋过海。自 19 世纪末至 20 世纪初，在鲁

迅先生倡导的“新兴木刻版画运动”推动下，李桦、唐

英伟等一批青年版画家投身于藏书票创作，使这一

艺术形式得以落地生根。在他们手中，藏书票不是遥

远的舶来品，而是与国人的阅读生活、精神志趣深深

交融，真正在这片土地上落地生根了。1984 年“中国

藏书票研究会”的成立，见证了藏书票坚韧的文化生

命力，其蕴含的艺术价值与历史底蕴，在时光的长河

中愈发闪耀。

“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”“书卷多情

似故人，晨昏忧乐每相亲”，古人的诗词早已将读书

之乐铭刻于文化基因之中。如今，碎片化的电子信息

冲淡了“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除”的沉浸

之美，我们或许已许久没有体验过一页一页翻阅、一

句一句品读的沉浸感。

不如来看看这些藏书票，在方寸艺术之间，重逢

那份纯粹的阅读初心。你需得稍作停留，目光在此驻

足片刻。它将书籍从即时的消费品，擢升为值得玩

味、可供安放的珍品，让每一次翻开，都像开启一个

庄重的仪式。

此次展览，便精心营造了这场仪式。200 余枚藏

书票分为了三个主题单元，层层递进，让藏书票的艺

术性与读书之乐具象可感。

“藏书之乐”单元回溯收藏的本真喜悦。展览巧

用翻阅书籍的展陈形式，引导观众目光聚焦于展厅

中的藏书票，发掘藏书过程中那份庄重而又优雅的

文化仪式感。它们不仅仅是展品，更像一道道静立在

书扉处的、微型的“门”。观众的目光逗留于此，书籍

中的某种光芒已经悄然越过这道门槛，与观众静静

相望。乍看上去，藏书票似乎是进入阅读世界前一个

短暂的“阻碍”，然而正是这道停顿，让书籍从普通的

商品，擢升为可以无限玩味的藏品。藏书的行为，便

不再只是物理上的收集，而成为收藏者的记忆一环。

这不是那种可有可无的琐屑记忆，而是缠绕在情感

和思索当中的本真记忆。每一枚精心贴附的藏书票，

都标记着一段独一无二的相遇。

“书中万象”单元，像一场静默的盛大演出。神话

的瑰奇、戏剧的跌宕、文学世界的万千悲欢，都被浓

缩进这方寸的舞台。一枚藏书票，就是一幅微型的文

明插图。在欣赏藏书票时，我们可感受不同文化魅

力，拓宽文化视野。

移步至“页间风景”单元，仿佛步入了一座静谧

的庭院。方才那些磅礴的叙事、跌宕的情节，此刻都

沉淀了下来，化作扉页间的一草一木，一花一虫。这

里展出的藏书票的尺幅虽小，却内容丰富、构图巧

妙，俨然一个自足的世界。几笔勾勒的闲花，一线天

光下的幽草，或是一只振翅欲飞的蜻蜓，在方寸之间

经营出深远的意境，令人观之忘俗。这正呼应了意大

利学者翁贝托·艾柯的比喻，把书籍比作是“植物的

记忆”，将知识固化于文字的年轮，散发恒久的芬芳。

“页间风景”中的生灵草木，正是这些植物记忆的视

觉注脚。

德国作家黑塞曾说：“世界上任何书籍都不能带

给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。”在电子

信息无远弗届的当下，电子阅读已成为常态，然而纸

质书籍所承载的温度、触感，以及由之而来的专注与

深思，依然无可替代。一枚藏书票，便是这温度的一

个触点，是唤醒深度阅读记忆的一枚钥匙。

这个春天，当暖风拂过窗台，让我们不妨重拾一

本纸质书，为心爱的它挑选一枚气息相投的票，轻轻

贴上扉页。让每次翻阅都多一份期待，在欣赏版画艺

术的同时，沉下心来与文字对话，重拾“人生唯有读

书好”的美妙时光。

春色正深，书香正浓。一方票，一卷书，便是一个

完整而丰饶的世界。

老同学聚会，孙云山从湘潭来到长沙，手里拿了厚

厚一叠书，是他出版的《孙云山楷书千字文》。淡淡的书

香里，蕴藉着深厚的同学情谊。字里行间，散发着浓浓的

书卷气息。

出生于常德澧县的孙云山，戴着一副眼镜，文质彬

彬。大学时，他不属于那种光芒四射的人。毕业多年再相

聚，年近花甲，两鬓染霜，他依旧不改斯文优雅的模样。

他自我介绍，毕业四十年，只干了两件事情，一是认真教

书，二是潜心练字。他曾出版过《中学书法教程》等多部

书法专著。

翻开楷书《千字文》，首先跃入眼帘的便是中央美术

学院教授、书法家许仁龙先生的题词。再往后翻，只见字

字金钩银划，音韵律动，颇有逸趣。

《千字文》是中国南北朝时期周兴嗣受梁武帝之命，

为皇子皇孙们编写的识字读本，至今有 1400 多年了。它

在历朝历代的孩童启蒙教育中起到了重要作用，还传播

到周边一些国家，成为中华民族灿烂文化对外交流的使

者。中国是四大文明古国中唯一文化未曾断层的国家，

中华优秀文化的传承与传播，汉字与汉字书写是最为重

要的载体之一。

孙云山说，他写《千字文》煞费苦心，颇费周折，曾经

五易其稿，不断在自信与自我怀疑之间摇摆。前有先贤

大家之标杆，后有规范启蒙的要求，即便完稿，他依旧心

怀忐忑。他使用的是楮皮宣、小狼毫、松烟墨、老歙砚，字

体为楷书，字径约 2 厘米。他介绍说，创作的时候力求艺

术性与实用性兼顾，将文言文风骨与现代审美有机融

合，争取做到好看、好学、好用。

曾经的青春少年，几十年后再聚首，饭桌上自然少

不了酒。几杯酒下肚，中文系毕业的同学少不了背诗。有

的同学背陶渊明的《桃花源记》，有的诵吟屈原的《离

骚》。

孙云山依旧讲他一生最钟爱的书法。他说，从毛笔

到钢笔，从键盘打字到发送语音信息，在数字信息时代，

人们的字写得越来越差，有时候甚至提笔忘字。

孙云山认为，中华优秀传统文化的教育与传承，应

从娃娃启蒙阶段抓起。书法是中华文化的瑰宝，学习书

法，便是学习传统文化。书法训练既能锤炼学生坚韧的

毅力，也能提升审美素养，绝不能让书法沦为束之高阁

的非物质文化遗产。

酒过三巡，斯斯文文的孙云山谈兴愈浓。他说，其实

书法也是为时代而书。书法家身处特定时代，其作品必

然观照了这个时代的政治、经济、文化与大众审美。一个

书法拓本放在眼前，内行人一看就知道出自哪个朝代。

魏晋南北朝讲求秀骨清像，而唐代的颜真卿就倡导雄浑

书风。

一个朝代有一个朝代的书法风格。兴之所至，孙云

山侃侃而谈：后人练字好像都是临摹古人，其实大家在

学习中不断探索与创新，融入当代的社会意识与审美追

求。一个时代的书法，都深深镌刻着一个时代的烙印。

聚会后不久，我前往孙云山的书房。书房名曰“桂

庐”。门前有一棵枝繁叶茂的桂花树，却不见旧时书斋画

房旁翰墨迤逦的洗砚池。

走进桂庐，只见满屋笔墨纸砚，一张大条桌上摆满

了书法练习稿，几张漆皮小圆凳斑驳陆离，两面白墙上

胡乱描画着层层叠叠的横撇竖捺。

每天清晨，孙云山就在这里读书练字，经年累月，

坚 持 不 懈 。也 有 书 法 爱 好 者 慕 名 而 来 观 摩 学 习 ，孙 云

山 饶 有 兴 趣 地 说 ，他 前 些 年 还 收 了 一 位 叫 安 娜 的“ 洋

徒弟”。安娜来自乌克兰，是中国一所名校汉语言文学

专 业 的 硕 士 毕 业 生 ，现 任 湘 潭 某 高 校 教 师 。孙 云 山 非

常 骄 傲 地 介 绍 ，安 娜 酷 爱 中 华 传 统 文 化 ，她 的 书 法 造

诣 已 远 超 许 多 普 通 国 人 。前 些 年 ，安 娜 还 特 地 把 孙 云

山请到乌克兰的老家，为她家乡父老现场展示了中国

书法才艺。

孙 云 山 应 允 为 我 写 了 一 首 张 若 虚 的《春 江 花 月

夜》。书作缓缓铺展开来，翰墨飘香，红格黑字，不禁让

我 怦 然 心 动 。格 调 质 朴 高 古 ，清 新 自 然 ；用 笔 点 画 精

到 ，珠圆玉润 ；结体穿插错落 ，揖让有致 ；布局清晰有

序，井然规范。

云无心以出岫，山有意而叠嶂。认真教书，潜心写

字，外表沉潜而内敛，内心执着而纵脱。唯愿老同学的

书法艺术宛如他桂庐前的那一棵丹桂，蓊郁葱茏。

潜心书法的老同学
熊兴保

1 元能看到大结局？日前，热播剧《逐玉》

全集片源遭恶意泄露，未播剧情在网络肆意

传播，社交平台评论区充斥着“求资源”的跟

风留言，再次将影视版权保护难题推至舆论

聚光灯下。从《庆余年 2》等爆款剧集到各类

热门影视内容，片源泄露、盗版传播早已成

为困扰行业的沉疴顽疾。我们一边喊着“支

持正版”，一边又忍不住点开那些来路不明

的链接。

一 部 好 剧 的 诞 生 ，远 不 止 镜 头 前 的 光

鲜。从剧本打磨到拍摄制作，从后期渲染到

宣传上线，每一步都凝结着无数人的心血。

《逐玉》能火，是剧组所有人用时间、才华和

坚持换来的。可片源的非法传播，不仅让制

作方面临巨大损失，正版平台遭受冲击，最

终伤害的，是创作、播出、再看新作的良性循

环。

或许有人觉得，自己只是随手转发、默

默观看，并无大碍。但事实上，泄露和传播未

播剧集，不仅侵犯了创作者的权利，也可能

涉嫌违法。而那些打着“免费分享”旗号的盗

版链接，背后往往藏着灰色产业链。即便我

们只是“求资源”的一员，也在无形中助长了

这种不良风气，每一次点击、每一次传播，都

在为盗版添柴加火。

这些年，国家在版权保护上下了不少功

夫，盗版网站一个个被关停，侵权行为受到

严惩。可为什么盗版还是屡禁不止？

究 其 根 源 ，一 方 面 是 不 法 分 子 利 欲 熏

心，钻网络隐蔽性的空子，妄图靠盗版牟取

暴利 ；另一方面则是部分观众正版意识淡

薄，深陷“免费至上”的误区，把无偿观看盗

版资源视作理所当然，全然无视对行业造成

的伤害。

改变，需要从每个人开始。监管部门要

继续保持高压，平台也该守好内容的大门。

但作为观众，我们的选择同样重要。

看盗版，看似“薅了羊毛”，实则可能亲

手捂灭了创作者的火焰 。当优质内容因无

法盈利而逐渐消失，最后剩下的，或许只有

敷 衍 了 事 的“ 快 餐 剧 ”。尊 重 版 权 ，不 是 一

句空话，而体现在：主动选择正版平台、不

再 随 手 转 发 盗 版 链 接 、对“ 求 资 源 ”说 不 。

这不是道德绑架 ，而是对我们未来观看体

验的负责。

说到底，影视创作是一个需要正反馈的

行业。我们每一次的观看、每一次的订阅，都

是在为想要的内容投票。盗版看似给了短暂

便利，却可能让我们失去更多好故事、好作

品。

不如从今天起，用观看正版的方式，去

支持那些认真讲故事的人。因为唯有这样，

我们才能一直有剧可追、有戏可看。而这，最

终受益的，是我们每一个人。
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1元看全集，谁“偷”走了好剧？
孔德淇

改编自顾漫小说的电视剧《骄阳似我》，

播 出 后 热 度 持 续 攀 升 ，更 以 清 新 明 亮 的 风

格，为言情剧带来了一缕不一样的阳光。剧

名就让人耳目一新，骄阳似我，而不是我似

骄阳，青春炫目多彩，惟有骄阳方可比之，颇

有柳如是“桃花得气美人中”的自信。而剧作

也不负此名，从人设到剧情、从基调到格局

都有可圈可点之处。

《骄阳似我》的主人公聂曦光，是一个充

满正能量、像个小太阳似的青春少女。她清

新灵动，果断决绝。对于大学时期的暗恋对

象庄序，她坦坦荡荡，敢于大胆表白，察觉心

意不对等便及时止损，不纠结内耗、不拖泥

带水。走出青春的迷茫之后，她与林屿森由

好感渐生欣赏，最终笃定心意，开启双向奔

赴、彼此治愈的亲密关系。剧集由此传递了

成 熟 的 爱 情 观 念 ：没 有 得 到 对 等 回 应 的 喜

欢，和两情相悦比起来，不堪一击。

情感叙事上，电视剧并未陷入俗套的情

感拉扯套路。聂曦光与林屿森之间，并无多

少因家世和误解造成的冲突，而是基于相互

懂得和理解建立的亲密关系，两人都是内心

强大的个体。相较于当下热衷以“虐恋”推动

剧情、让主角深陷情感苦楚的偶像剧，《骄阳

似我》是一股新鲜的清流。两人互动的细节

温馨动人，较好还原了小说名场面。

整部剧集轻松而阳光，女主角聂曦光所

着之服饰也大多为橘黄、橙红、草绿等亮色，

清新明快，表现出青春的朝气和锐气。即使

是在面对巨大的变故之时，主角们也始终保

持向阳心态，选择的是用宏大的世界稀释痛

苦。如，林屿森终于得知导致他车祸的罪魁

祸首时，并未沉浸在愤怒和消沉之中，而是

选择去敦煌旅游，在大好山河之中忘却个人

烦忧。而聂曦光在无锡梅园与林屿森相见，

两人在梅香袅袅中彼此认定，对过往彻底释

怀。电视剧的配角也塑造得光彩照人，如古

灵精怪的姜锐、活泼真诚的殷洁、幽默促狭

的方医生等，呈现出青春洋溢的群像。

难能可贵的是，作为一部言情偶像剧，

《骄阳似我》里的男女主人公并没有局限在

情 情 爱 爱 之 中 ，而 是 直 面 社 会 与 职 场 的 现

实，并且在时代的潮流中积极寻求自我坐标、

实现自我价值。原本是外科医生的林屿森遭

遇车祸，并未一蹶不振，而是转投商界，做得

风生水起，后又投身脑机接口研究这一前沿

科技产业；刚刚走出校园的聂曦光则从懵懵

懂懂的职场新人，一步步坚定方向，投身光伏

新能源产业并为之奋力拼搏。剧集以情感为

主线，穿插清晰的个人成长线，跳出了言情剧

的狭隘格局，展现出更广阔的叙事视野。

好的电视艺术作品除了能给观众提供情

感共鸣、审美愉悦和心灵慰藉之外，更重要的

是可以反映现实、辉映时代。《骄阳似我》，正

是这样一部兼具质感与温度的诚意佳作。

（本栏目由湖南省文艺评论家协会协办）

以青春骄阳，照见成长
张觅

影视观察
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“墨印钤珍：湖南美术馆藏藏书票作品展”展览现场。

孙云山楷书《千字文》作品。

世界最早的藏书票：“刺猬”藏书票。

艺苑杂谈
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