
湘韵 投稿邮箱：1922513499@qq.com
主编：曹辉

2026年 2月 27日 星期五

责任编辑 曾衡林 版式编辑 刘也

11

汽车在连绵的山路上前行，将尘世的喧

嚣一层层分离。当终于抵达安化县的黄花溪

村时，暮色苍茫。我们下榻的民宿静立在村

中，四层小楼在群山环抱里，显得宁静祥和。

翌日清晨，我们寻味黄花溪村静寂之下

的真容。向导是村里土生土长、从县林业局退

休的高级专家王老师。王老师精神饱满，对家

乡的一草一木都充溢着近乎虔诚的热爱。有

他引领，我们这一日的行走，便不再是走马看

花的观光了。

黄花溪的山，算不得雄奇险峻，却自有其

动人的风致。它们迤逦起伏，线条柔和，像母

亲温柔环抱的手臂。时值冬季，山间的植被却

并未显出多少的萧瑟，反倒是杉树的苍翠、枫

杨的赭红、竹林的青碧以及许多叫不出名字

的杂树的斑斓色彩交织在一起，宛如一位技

艺高超的油画师，将整个山谷当作画布，淋漓

尽致地泼洒下了最富丽的颜料。

黄花溪，是这个村庄的灵魂。一条清浅的

溪流依着山势，淙淙而下。溪水清澈得令人心

醉，水底圆润的卵石、摇曳的水草，皆历历可

数。偶尔有几尾极小的鱼儿，精灵般倏忽来

去，那份自在，那份悠闲，竟让人无端生出几

分羡慕。溪岸旁，间或有一丛丛不知名的黄

花、紫花、白花，与高大树木的倒影一同映入

水中，虚虚实实，光影斑驳。

王老师告诉我们，这山林的馈赠远不止

于此。扒开厚厚的落叶层，植被下往往藏着宝

贝，譬如滋补的黄精。我们见到刚挖出的黄

精，根须长长，块茎状如小姜，却比人工种植

的显得瘦小精干，透着山野的灵气。我在家种

植黄精已三年多，每年春天都被它们淡绿色

的花朵吸引，像风铃一样地悬挂在枝条上，它

喜水喜阴喜肥的生长环境，长得很慢，我都没

舍得品尝过一次自己种植的黄精，想让它们

“孵化”更多的“子孙后代”。这下好了，决定回

去时多购买一些黄精，将它们种植在我家的

房前屋后，想想就美滋滋的。王老师看着我开

心满足的样子，兴趣更浓了，说雨后初晴，这

山上还能捡到鲜美的鸡枞菌，用来炖汤，其味

之鲜，足以让人齿颊留香，回味三日。

正沉醉于这山光水色，忽见不远处溪边，

有一位提竹篮的村民正蹲身忙碌。走近一瞧，

篮中盛着的，是刚刚从竹林里挖出的冬笋。那

冬笋的模样实在拙朴可爱：外壳是带着湿气

的淡黄色，一层层紧实地包裹着，形状像一枚

战场上的硕大而尖头的子弹。村民用纯净的

溪水细细清洗，泥土褪去，便露出洁白的嫩嫩

的笋肉。瞬间使我忆起苏东坡的诗句：“久抛

松葛犹细事，苦笋江豚那忍说。”

行至半山，瞧见成片的茶园。王老师介绍

说，村里的茶叶多集中在几个山头上。在这没

有污染的环境里，产出的茶叶品质自然上乘。

无论是绿茶、红茶、白茶，还是早已“一朝成名

天下知”的黑茶，都饶有风味。说起安化黑茶，

历史悠久，其声名与一代天骄成吉思汗有着

不解之缘。传说在十三世纪初，蒙古大军南

征，士兵们多不适应南方湿热的气候，疾患屡

发。随军医者发现安化黑茶具有清热解毒、调

理肠胃的奇效，于是在军中推广，缓解了将士

们的苦楚。自此，安化黑茶不仅在边疆贸易中

地位凸显，成为“茶马古道”上的关键商品，也

更广泛地进入了世人的视野。

然而，黄花溪村最打动我的，还是这里的

人。同行的耀平姐姐见民宿柜台上摆着矿泉

水，欲买来喝。老板娘却连连摆手，语气里带

着一丝自豪地说：“我们黄花溪，是个不用带

矿泉水的地方。家家户户饮的都是山泉水，直

接喝，甜着呢！”她硬是坚持不卖，说不能让我

们花这冤枉钱。这看似“不精明”的举动，背后

正是黄花溪人对自己家乡山水极度的自信与

爱护，是一种不愿让商业气息玷污了这份澄澈

的敦厚。这份厚道，更体现在像王佑斌老书记

这样的人身上。王支书的老婆孩子都在繁华的

上海，他却独自留守在黄花溪村，为村上的文

旅宣传奔走呼号。七十有余的方后胜老师，每

逢寒暑假，便主动热心地为村里的留守儿童义

务辅导硬笔书法，开展书法竞赛，给村里的孩

子们播下艺术的种子。名誉村民林小明为全村

的文化艺术事业绞尽脑汁、出谋划策……

黄花溪村，它不只是一处风景，更是一种

生活方式，一种精神家园的象征。在这里，山

美，水美，而生活于此、守护于此的人，他们的

心灵之美，才是黄花溪村最动人的风景。

杨震的名字是在 7

年 前 一 本 市 级 内 刊 上

见到的。这期发了他的

小说《各不相干》。作品

为公安题材，警察审案

细节的刻画堪称一绝。

不久，“南庭小众”

文 学 沙 龙 活 动 如 期 举

行。岳阳本土几位写小

说的文友，经常相约洞

庭湖畔的“南庭”茶楼，

开启“唇枪舌剑”的“神

仙会”。

我走进一楼茶室，

来不及落座，时任市作

协 秘 书 长 的 张 晓 根 迎

上来，指着靠窗一位中

年 汉 子 介 绍 道 ：杨 震 ，

人称“震哥”。震哥乐呵

呵 地 补 充 道 ：当 兵 出

身 ，业 余 写 作 者 ，请 多

多指教。

饭桌上，江湖上惯

用 的 套 路 是“ 以 酒 定

人”。新人加入，依旧以

酒品检验人品。

震哥袖子一撸，一

轮通关打下来，溜进了

厕 所 半 个 多 小 时 出 不

来 。震 哥 的 形 象 ，标 定

得 清 楚 明 白 了 ：直 率 、

真 诚 、义 气 。这 位 从 消

防 部 队 参 谋 长 转 至 市

场监管岗位的作家，身上那股行伍气，尚

未被案牍劳形完全消磨。

从此，我们不再提酒事，只聊小说。海

阔天空，各抒己见，时常争得面红耳赤。末

了，握手言欢，快慰之意自不必说了。

在 我 看 来 ，震 哥 堪 比 文 字 的“ 洁 癖

者”，对语言，几乎苛刻到了“病态”。他追

求极简主义，喜欢卡佛、海明威，也喜欢徐

皓峰的小说。崇尚语言简洁、明快。文字段

落中，哪怕多一个副词、介词或连词，他都

觉得难受。这不是吹毛求疵，而是近乎本

能的严谨，源于对文学质地精良的敬畏。

我目睹过他修改小说，写早年消防生

涯中一次救援。他指着一段描写火场内部

高温的句子“热浪如墙，令人窒息”，面容

严肃地说，这个表达太过抽象。真正的火

场，是生与死的考验。那种热不是“墙”，而

是长了牙齿的怪物，专咬你暴露的皮肤和

呼吸道。

这不单是对他文字的修改，更是一

次记忆的复燃与痛苦的咀嚼。他告诉我，

那些没能从火海出来的人，得有人记得

他们是怎么活的，怎么没的。只想着把那

种感觉留在纸上，哪怕硌得人的心生生

地疼。

震哥推崇“接地气、冒热气、有骨气”

的文字。美国文学史上最重要的作家之

一、诺贝尔文学奖得主福克纳，以其复杂

的叙事风格和深刻的心理描写著称。他

说，那密密麻麻的长句，像南方盘根错节

的老藤，里面缠着几代人的幽灵与叹息。

这是他所追求的。在他看来，好文章得有

兵气，还得有静气。兵气是骨架，撑得住。

静气是魂，能往里走，一个猛子就能扎下

去。“兵气”和“静气”结合，构成了他写作

风格的基底。他的文本，初读觉得“冷”。

叙述事件、时间、地点、人物、因果，线条

清晰硬朗，极少主观抒怀，像一份冷静的

观测报告或战术复盘。细读下去，那“热”

就渗出来了。这“热”在于那些精心选择

的细节背后。他写牺牲的战友，不写如何

悲痛，只写很多年后，自己路过一个消火

栓，还是会下意识地检查一下接口是否

完好，漆色是否剥落，“仿佛他还在旁边

看着”。他写退役后某天深夜，听到远处

隐约传来消防车的警笛声，会“忽然从床

上坐起，脚探向地面找靴子，手摸向床头

柜——那里只有一个茶水凉透的杯子”。

这戛然而止的动作里，藏着他军旅生涯的

重量与温度。

生活中的杨震，似乎遵循着“外冷内

热”的法则。他话不多，聚会时安静地聆听

着，指尖无意识地在桌面上轻叩，仿佛在

推算着什么节奏。若有老友来访，或是说

起某个他深耕的文本，那层“冷”壳便会悄

然融化。

退伍后，他的时间更多地交给了读书

和写作。读中外名著，三天啃一部长篇。每

天坚持写三个小时，长篇、中篇、短篇等轮

番上阵。他并非“转行”读书写作了，而是

另一种方式的“坚守”。战场从烈焰奔腾的

火场，转移到了浩渺无垠的纸页。手中的

水枪，换成了键盘。他所扑救的是即将湮

灭的记忆，建构出另一道“防火墙”。

杨震的小说多为探索型，以不一样的

视角，探寻小说文本各种可能性，带来一

些异质感与陌生感，突出创意和艺术创新

的未来个性。近 5 年，他先后在《芙蓉》《青

年作家》《当代小说》等 文 学 期 刊 发表小

说 20 多万字，一跃为实力派作家。

（作者张逸云系中国作协会员。杨震，

湖南省作协会员）

潇湘故居行
（组诗）

陈惠芳

周敦颐故居

背靠道山，朝向濂溪。

圣脉泉有一条“阴阳线”，

像静谧的太极图。

月光下的乡野，

将一阵一阵夜风纺织成锦绣华章。

濂溪先生端坐在莲花之上，目光飘浮。

我的脚步呼应着九百余年前的吟诵，

将荷香一并收入囊中。

谢觉哉故居

百年老屋，旧了又新了，新了又旧了。

岁月不仅仅是两面，不仅仅是阴晴。

我只能截取一些横断面，

甚至用一个背影，去解析那些风雪之夜。

一盏煤油灯，一些乡音，

一些跳动的眼神，都成了背景。

是什么样的力量让年过半百的老人，

跟随在北上的队伍中？

苦难化作诗篇。

雪山被吟成背脊，草地被唱成披风。

如果我也扯着疲惫的马尾，走出了泥沼，

陷落的不会是不肯熄灭的马灯。

一封家书，飞来了。

又一封家书，飞来了。

继承了千年不变的传统。

任弼时故居

从清朝到民国，

从塾塘局到塾塘乡，

因为一个人，名声响了。

四十六岁，别了人间。

四十六岁，成了雕像。

满腹才华的帅哥，跋涉山山水水，

是一匹负重的骆驼。

鞠躬，把风尘抖落在地上。

风尘之中，夹杂着微小的光。

转身，你站在身后，

是一座新的明月山。

好熟悉，你的胡须！

密，黑，发亮。

像灶屋的一把干柴。

再繁华，再繁忙，再繁重，

都要保留一点火种。

周立波故居

三顾百年老宅，意犹未尽。

每一次，轻脚轻声，

生怕惊动还在读书写作的周立波。

古朴的穿斗式三合院，

依山傍水，坐北朝南。

我分明看见，春耕双抢，

“立波胡子”鸡叫起床，

腰间系一条浅蓝色毛巾，

扎脚勒手，汗流浃背。

我分明看见挖土、做凼肥、插秧、扮禾的

身影。

我分明看见从泥巴里拱出来的春笋与小

说。

山那面，走来一个人，是周立波。

面容清瘦，

像上弦月，也像下弦月。

粟裕故居

系红布的古树还在，根还在。

古树与根庇护着“江陵第”。

“旋听鹿鸣”的匾额多么悦耳。

西厢房安好。

粟裕的第一声啼哭，

穿越时空，飞溅在将星闪耀的肩上。

从祖屋出发，披挂着古树的浓荫，

以根的风骨，

看透了血与火、荣与辱。

侗族子孙的脐带，

从这里出发，割不断。

没有回去的故乡，

依然是故乡。

青山替你守护了，

绿水替你回眸了。

记不清了，有多少天，这个冬季，我一直

在长沙的山间田野中行走。我想，这应该是比

去那些所谓景区更具有实质意义的旅行。这

样的旅行，实实在在地用双脚踩过每一寸泥

土，每一个村子，每一座山，每一畦田园，我会

更好地领会生命源于何处，生命的意义何在。

这个时节，我看见了秋的背影，也看见冬

开始露出它的容颜。

初冬是多彩的。但我知道，越往冬的深处

走，这世间应该终究会成为黑与白的世界。

黑与白，是这世间最原初的颜色。在千年

中国的文化里，黑为阴，白为阳，阴阳和谐，万物

生机。这是最朴素的哲学，也是最玄奥的真理。

太极，为黑与白；围棋，为黑与白。深冬的山

林大地，如果冬的象征雪不缺席，也是黑与白。

这里，包含着很早很早之前我们先辈们

的生命与宇宙意识。

很多天了，这个初冬几乎都是晴朗朗的。

行走在山野田间，舒爽之余，又不禁去想，白

色的冬之天使会来吗？她如果缺席，冬天便不

像冬天了。

她曾经缺席隐身过好些次了。不是老天

爷的错，是人的错。

我还是要啰嗦一下那句很多人提过很多

次的话：人类，要学会敬畏天地自然。我们，只

是这世间的物种之一，不是主宰。

小时候。仲冬一过，雪这白天使就像年年

约好的一样，准时来。一个晚上的甜睡之后。

第二天早上看，山里黑白相间，田野黑白相

间，瓦屋上也是黑白相间。天地回到了最初的

颜色。除了鸡鸣，一切都宁静。

那时候，乌桕树红红的叶子都落光了，小

果子的皮都裂开了，枝头都挂着白白的小果。

那果子能榨油。那油做什么用？我倒是一直没

搞明白，反正记得是政府收购。

那时候穷，不下雨下雪的时候，很多人都

到山间田边摘乌桕的小白果。摘几天，积起来

到公社收购站卖了，也能换几块油盐钱。

现在，秋天的乌桕树红叶成了城里人观

赏的风景，冬日乌桕的白色小果子，就一树一

树地挂着，寂寞着，直到全部掉到地上，化成

泥土。

当然，冬日里也不只有苦涩和辛酸。

进入冬月腊月，冬猎是件让人兴奋的事

情。一方面，得到猎物，一个年能过得香很多。

我小时候的光景，想吃到肉是件非常不容易

的事，平时一般是没有的。近到年关，怎么也

得弄点荤腥，不然就不像过年。

另一方面，作为孩子，跟着大人们进山，

很愉快，很新奇。

记得一般冬猎都在村子对面的山中。去

那里，先从村子下坡，坡底是山谷，小溪的水

清得像啥，没法比喻。只是在雪的对比下，水

和石头都是黑色的，山林也是黑色的。

山里冬日的天地，就是黑与白。这简单朴

素的颜色混融里，应该藏有太多太多的丰富，

甚至神秘。

比如，一只白狐，一只野猪，在黑色的林

子里，在白白的雪地上，它们会留下些什么，

它们会想到些什么？

我知道，走着走着，冬就会深起来。而且，

冬终究会走完。这和天地间任何事情一样，不

可改变。

但黑与白，是永恒的。不论春夏的花红柳

绿，还是秋天的枫叶红银杏黄，这些最终都会

被冬的黑与白藏到一个无法找到的地方，被

重新打扮。

然而没关系，行走在冬日，你若用心看，

用心领会，就知道，人，当然包括自己，都将走

进冬的黑与白，走进永恒。

嘘，别出声。黑与白，是这世上最大的静。

冬天的模样
曹怀均

今天，我在抖音上刷到了一个视频。画面

拍得真好，没有滤镜，却有一种惊心动魄的

美。那是一片菜地，随着镜头的推移，春夏秋

冬四季轮回。看着看着，我的眼眶竟然湿了。

我知道，这不是我记忆中的故园菜地。我

记忆里的那片菜地，是带着土腥味的，是带着

汗水和泪水的。

那是 20 世纪 70 年代，一个特殊的年代。

我们家在村里的日子不好过，因为祖上是地

主。虽然那时候地主的帽子已经传了两代，但

在村里人的眼里，我们依然是“异类”。

那时候，私人拥有菜地被视为“资本主义

的尾巴”。

父亲那时候是村里的民办教师，但因为成

分和身体的原因，一直转不了正。他身体单薄，

常年咳嗽，繁重的体力劳动对他来说是奢望。

所以，那片菜地，就成了母亲一个人的战

场。

春天来了，土地解冻了。母亲带着我，趁

着天刚蒙蒙亮，或者是傍晚收工后，悄悄地溜

到屋后那片巴掌大的荒地上。母亲弯着腰，锄

头落下去的声音很轻，像是怕惊醒了什么。她

一边挖地，一边警惕地看着四周。

有时候，生产队的干部会突然巡视过来。

有一次，我们刚种下的几垄韭菜长得正绿，被

一个干部看见了，他骂骂咧咧地说要“割尾

巴”。母亲吓得脸都白了，赶紧拉着我躲进旁边

的玉米秸秆堆里。好在，那一次只是虚惊一场。

我童年夏天的日头，是毒辣的。那时候没

有自来水，菜地在高处，全靠人挑水去浇。父

亲身体不好，挑不动水，这重担就全压在了母

亲身上。

母亲挑着两只大水桶，扁担压在她那并

不宽厚的肩膀上，发出咯吱咯吱的响声。到了

地里，母亲顾不得擦汗，就拿起瓢，一勺一勺

地往菜根部浇水。

在我的记忆里，秋天除了丰收的喜悦，更多

的是童年的顽劣和一种想要保护母亲的冲动。

村里有户人家，男人是个泼皮，总是喜欢

欺负我们家。那天，我放学回家，远远地就听

见他在村口骂我母亲，骂她是“地主婆”。母亲

性格柔弱，只是低着头，一言不发地往家走。

第二天傍晚，我一个人偷偷溜进了那户

人家的南瓜地。

我找了个最大的南瓜，用小刀在上面挖

了个洞，把里面的瓜瓤掏出来，然后，我竟然

恶作剧地往里面拉了一泡屎，又塞了一把烂

泥进去。最后，我还小心翼翼地把挖下来的那

块瓜皮盖回去，用泥巴抹平痕迹。

后来听说，那家男人切开那个大南瓜准备

做饭时，发现里面全是屎和泥，气得跳脚大骂。

在我的记忆里 ，冬天是萧瑟的 ，是寒冷

的，更是悲凉的。

祖母是最爱这片菜地的。她是一个慈祥的

老人，总是笑眯眯的。以前冬天，只要天气稍微

好一点，她就会挎着篮子，踩着厚厚的霜雪，去

地里拔几根大葱，或者砍一棵白菜回来。

那天，我放学回家，看到家里挤满了人。

母亲坐在门槛上，哭得眼睛红肿。我心里咯噔

一下，有一种不祥的预感。冲进屋里，我看到

祖母躺在床上，眼睛紧闭，脸色苍白。我摇着

她的手，大声喊：“奶奶！奶奶！你醒醒啊！”可

祖母再也没有睁开眼睛。

她走了，走得很安详。她走了以后，我再

去那片菜地，看着那白茫茫的一片，心里空落

落的。

离开故乡多年，我吃过无数山珍海味，却

再也找不回老家菜地里那口“原生态”的味道。

故园菜地
曾康乐
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