
【走读古村】

雾，是山里的常客。

湘西南的皱褶深处，层峦被浸得酥软。立春前后

的雨，细得看不见。山醒了，却还赖在乳白色的寝被

里，只露出几痕青黛的脊线。

怀化市通道侗族自治县双江镇芋头村，便卧在这

氤氲中。

村子静，静得可听见雨水聚在瓦沟，“嗒”的一

声，落在青苔上。可这静底下，憋着热闹，一股按捺不

住的喧嚣。

直到，一声锣响。

咚——嗡——

声钝而劲，撞开雨雾。芦笙紧接着响了，成片、浑

厚，从鼓楼旁涌出。

“春牛，来啦！”

一场祈愿丰年的古老仪式，就此苏醒。
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2 月 4 日，立春。

溪畔古井旁，杨正尚蹲着。

76 岁的背，微驼。手里一柄篾刀，“嘶”一声轻响，

竹皮顺势分开，露出玉色的肌理。

他在编春牛，这是一代代侗寨人，写给新年的手信。

他，眼神专注，像在雕琢祭器。手指粗短，布满老

茧，却异常灵巧。柔韧的竹篾在掌心弯折、交错，渐渐

有了形和魂——

倒三角的“小簸箕”是昂扬的牛头，拱起的长弧

是厚实的牛身。再从脊背抽一条细篾，缠上棕片，一

扬——牛尾便活了。

“最紧要的，是这里。”他忽然开口，声音沙沙的，

像揉搓干燥的稻草。篾刀虚点牛背前部，“肩峰，公牛

才有的硬肉。越高，力气越大，犁田才有劲道。”

老伙计杨正益，早蹲在一旁。79 岁的人，不说话，

只眯眼瞧。伸手捏捏这里，拍拍那里，或用手指在湿

漉漉的青石板上比画轮廓。两位老人之间，流动着无

需语言的默契。那是对一种古老形制的共同记忆，是

对土地与耕牛深入骨髓的认知。

杨正益想起二十来岁第一次“闹春牛”，自己扮

的竟是村妇。不知脂粉为何物，就用烧火的木炭描

眉，用宰年猪接下的热猪血，点染嘴唇。

“‘闹春牛’，贵在一个‘闹’字！”老人眼里闪出孩

童般的光，翘出枯瘦的兰花指，往虚空中一掩面，做了

个羞赧的表情。周围的晚辈轰地笑了，他自己也笑了。

编牛的手艺、闹春的角色，便在这样的笑声与比

画里，一代代传下来。

湖南省侗学研究会名誉会长石佳能说，在没有

天气预报的年代，一场仪式，便是大地最权威的耕作

令。“闹春牛”，这源自古老农耕文明的血脉，在侗家

山坳里长出了自己的枝叶——不只是“打春牛”“鞭

春”的肃穆，更融进了芦笙的激昂、哆吔歌的欢畅，以

及那股子全民参与、酣畅淋漓的“闹”劲儿。

傍晚，太和鼓楼里火塘烧得正旺。火光跳跃，映

着围坐的面孔，年轻的，年老的。60 岁的老支书杨青

坐在中间，目光缓缓扫过众人。

“‘闹春牛’，是侗家祖上传下来的大事、喜事。今

年，大家有没有信心闹得更红火？”

“有！”

应答声如春雷，撞在鼓楼的梁柱上，嗡嗡回响。

火塘的光，在一双双骤然明亮的眼眸里，燃起了小小

的太阳。

春到编春牛

2 月 5 日，吉时到。

雨，歇了。天光从云隙漏下，照得青石板路

泛幽光。

芦笙齐鸣！

三头春牛，仿佛被这声浪灌注了灵魂，倏地

“活”了过来。杨正麦与龙道艳——两位“70 后”

女将，扛着其中两头，骨架一耸，棕毛一抖，“闯”

进了蜿蜒攀升的石板巷。

年到了，“闹春牛”开始了！

走在前头的，是戴斗笠、披蓑衣的“掌犁人”

和“赶牛人”，他们吆喝着，与摇头晃脑的春牛默

契配合。牛脖子上的“咶啰”（铃铛）叮叮当当，洒

了一路。

紧随其后的，有提溜着鸟笼、故作潇洒的

“喂鸟人”，有粉面桃腮、身段扭得如水蛇的“俏

村姑”，还有打着红纸伞、莲步轻移的“未出阁阿

妹”。他们腰间别竹篓，手里舞捞网、赶鸭竿，活

脱脱一幅“春日嬉戏图”。

民俗专家粟远和站在游客中，笑着点破：

“瞧，这演的，就是犁田水浑时，捕鱼捞虾的热

闹。劳作的辛苦，都化成戏台上的欢喜了。”

细看，欢喜里藏着绝妙的“反串”。

那“婀娜”的“村姑”，扭到近前，人们才惊

呼：是 35 岁的村党委书记杨通柱。他戴包头帕，

着百褶裙，颈间银项圈晃荡。旁人笑弯了腰：“哪

有这般五大三粗的姑娘家！”

春牛巡寨，福气临门。家家户户备好果品，

炸响鞭炮。

春牛仿佛听懂了召唤，俯首、扬蹄、摆尾、转

圈，将春风与福气，热热闹闹地“犁”进门槛。

寨路蜿蜒，木楼层层叠叠挂在青翠山坡上。

队伍经古驿道、过红军路，登上 108 级萨玛阶，

向云深处行进。

所到之处，锣鼓声、芦笙声、欢笑声、铃铛

声，沸腾了山寨一冬的空气。

巡至芦笙鼓楼，春牛忽地拐进花街古道萨

玛坛，俯身作揖、虔诚礼拜——这里供奉着侗家

人最大的神灵萨玛大祖母。

巡寨结束，队伍重聚芦笙鼓楼广场。人群自

动围拢成圈，歌师清了清嗓子，领起一个苍劲悠

长的音：

“立春春牛来串寨，芋头村是个好地方。”

“村脚迴龙桥龙守寨，村头太平山上金马护

万家。”

众人齐声相和：“呀啰耶！呀啰耶！”

一曲侗家“哆吔”《开春吔》酣畅淋漓，男女

老少踏歌而舞。歌声唱醒了沉睡的古侗寨，也踏

响了大地深处蓬勃的心跳。

春牛闹新春

古老的仪式，像年轮，一圈圈沉淀记忆与祈愿。

5 日晌午，声浪渐歇，春牛“归厩”，合拢宴登场。

侗寨食堂里，数十张方桌连成长龙，摆满侗家珍

馐：晶莹米饭、酸香腌鱼、油亮腊味、青翠时蔬……全

寨老小齐聚。

宴启之前，须先明理。

款师杨通伍，年过耄耋，步履沉稳地走到中央，

肃然“讲款”。侗族每逢大事必“讲款”，意在告诉全

寨：敬祖先、守秩序、讲团结。

理明，宴始。

众人右手端酒杯，左手挽邻伴，齐唱“转转歌”，

共饮“转转酒”——围长桌左转三圈、右转三圈，转回

原位，方可开怀畅饮。

“平日里，寨子不过四五百人。”杨通柱说，新年

越近，村子越喧嚣，在外的人像归巢的鸟，都回来了。

长桌这头，22 岁的杨凯清和同龄人坐在一起。他

们刚从浙江回来，特意为“闹春牛”早早请假。

在杨凯清看来，“闹春牛”不只是热闹，更是芋头

村人的集体记忆，侗家人能在共同仪式中唤醒认同、

找寻归属。

这份记忆与认同，有杨姓祖先开创基业的传说，

有红军“通道转兵”经过芋头村的印记。杨正益老人，

正是给红军带路、“一盏马灯”故事主角的后人。

长桌另一头，他和杨通伍老哥俩挨坐着。

杨正益轻抿一口米酒，碰碰老哥的胳膊：“得赶

紧物色接班人，把‘讲款’‘闹春牛’的手艺，传下去。

年味，不能淡在我们手里。”

“那你看，年轻的娃娃里，谁合适？”

杨正益顿了顿，望向满堂欢笑、穿梭敬酒的年轻

人：“心要正，肯学，都是好苗子！”

“高山流水——来了！”

几位盛装侗家姑娘笑吟吟地端酒过来。酒碗从

高到低次第倾斜，连成一道欢快酒瀑。美酒如山泉，

潺潺流入宾客口中。

酒瀑未断，歌声又起，姑娘们唱起侗家迎客歌

《闷乃籁》（意为：今天是个好日子）。

“闷乃籁，闷乃籁，闷乃闷乃正关基啊，究喂……”

（今天是个好日子，大家真高兴，男女老少欢喜迎来

贵客……）

歌声清越，与劝酒的欢笑、碗筷的轻碰声交织在

一起，蒸腾而上，熏暖了梁柱，也熏暖了每双眼窝。

宴席结束，已是午后。山岚尽散，春意扎实地、汹

涌地渗进每一寸泥土。

不久，耕牛将驮着叮当铃响走下田埂，犁铧将切

开苏醒的大地。新翻的土壤里，深藏着芦笙的震颤、

人群的祈愿和一个金灿灿的梦。

【古村攻略】

芋头村坐落在怀化市通道侗族自治县双江镇，

其古侗寨建筑群始建于明洪武年间（1368年），至今

已有 650多年历史。

民居以“干栏式”吊脚楼为主，沿山、沿谷，因地

就势布局，形成独特的“山脊型”与“山谷型”布局模

式，又和外界环境巧妙融为一体，构成独特的侗寨风

情。侗寨内，鼓楼、门楼、芦笙场、凉亭、古井、萨岁坛、

吊脚楼等一应俱全、保存完好，堪称侗族建筑的“实

物博物馆”，有侗乡的“小布达拉宫”之美誉。

2001 年，该村被国务院公布为第五批全国重点

文物保护单位；先后列入世界文化遗产预备名单（中

国侗族村寨）、第六批中国历史文化名村、第三批中

国传统村落；2019年，被评为国家 AAAA级旅游景区。

古侗寨距离县城 9公里，自驾前往只需 20分钟；

若从怀化市出发，可经包茂高速（G65）至通道双江

收费站下高速，沿 209国道至双江镇寨上街，

按路标直达芋头侗寨。

春日涌春潮

▲2月 5日，通道侗族

自治县双江镇芋头村，青

山环抱的侗寨古建筑群层

层叠叠，如诗如画。

2月 5日，芋头村村民身着侗族传统服饰，拿着工具模仿劳作等场景，欢乐闹新春。
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▲2月 5日，参加芋头村“闹春牛”活动的村

民被众人合力托举。

2月 5日，芋头村举行“闹春牛”民俗活动。

怀化市芋头村怀化市芋头村————

春牛逐春光春牛逐春光
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