

我写我书

「受得气」的刘坤一

十年砍柴

对今天大多数国人而言,刘坤一是一位熟悉而又陌生的人物。凡学过中学历史的,都知道他的名字和“东南互保”联系在一起。然而,除此之外,对其人生经历不甚了解,对其历史功绩认识不足。

有关刘坤一私生活的记载很少,如果一味追求情节的曲折和文字的可读性,离开史料进行想象和渲染,那就是“历史小说”的写法,无法取信于读者,也违背我的写作初衷。因此,我决定摈弃文学的梦想,一切从史料出发,用自己的话陈述,偶尔略加评析,而不能无凭无据地讲故事。

尽管我在本书写作时尽量掩藏自己的主观判断,但在这篇“前言”中,我还想多说几点,介绍我对刘坤一的整体认知。

一、刘坤一的经历充分展示了普通读书人所能达到的人生高度

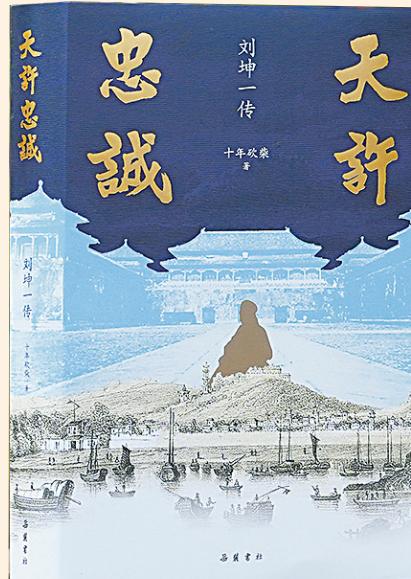
如果说,出身于普通人家的曾国藩、左宗棠是励志典范,那么刘坤一的起点比曾、左低得多,是更为合适的励志人物。穷乡僻壤里长大,决定了刘坤一年少时代见识不广。刘坤一的家境也比曾、左二公的贫寒,其十岁丧母,父亲嗜酒而不擅长治产,一大家子连吃饭都成问题。其为文,不如得桐城派精髓的曾国藩;其赋诗,远逊于郭嵩焘、左宗棠,亦不如同为诸生出身的彭玉麟,其诗、联今日读来,似应归于“老干体”,意境、美感欠缺。他连一个举人都未考取,意味着无科甲出身者所拥有的座师、同年、门生等重要的资源。在江忠源殉难后,新宁楚军在泛湘军系中是最弱势的山头。以这样的自身条件,后来担任十年巡抚、二十年总督(总督两江达十五年之久,仅次于乾隆朝的尹继善),建立那么大的功业,刘坤一是底层逆袭最好的范例。

二、刘坤一以低起点而取得巨大成就,乃各种因素聚合而成,运气之外,我觉得更为重要的因素是根柢的扎实、不懈的奋斗、性格的持重、格局的开阔和终身学习的能力

虽然在偏僻的县城长大,又生在寒素之家,但刘坤一比同时代大多数农家子弟幸运的是,从小接受严格的儒家教育。他十七岁成为生员时,已经掌握了基本的传统经史知识,熟悉士人阶层的话语体系,具备在儒家知识体系内思考问题和解决问题的能力。更重要的是他最终确立了儒家的核心价值观,质言之就是“四维”(礼仪廉耻)、“八德”(忠孝仁

四、“忠诚”是对刘坤一生最恰当的评价

刘坤一去世后,朝廷予谥“忠诚”。在帝制时代,“忠”是君主对官员最为看重的道德操守,而大小官员极力表现自己是“忠臣”。但“忠”的成色如何,如何践行对君主的“忠”,却大有区别。一种“忠”是伪忠,装出无限忠诚的样子,其实是在给君主挖坑,在想办法为自己



谋利;一种“忠”是愚忠,不管君王是开明还是昏庸,一切以君王之是非为是非,顺从君王之意而不顾江山社稷,最终是害国又害己;还有一种“忠”是赤忠,即对君王一片赤诚,以君王的根本利益——维护社稷为前提。这类“忠”在有时候并不能和君王的意见一致,甚至会触逆鳞。

刘坤一是赤忠的典范。比如戊戌政变后,太后想废掉光绪帝,对文武百官而言,最简便的表忠心就是支持太后的决定,但刘坤一明白若行废立,必定引起列强干涉,政局动荡,最终的结果并不利于国家和太后。多数大臣包括李鸿章、张之洞慑于那拉氏的淫威,不敢表示反对。而刘坤一表现出令同僚汗颜的血性与无畏,将个人生死置之度外,上奏反对废黜光绪帝。

庚子年间,他亦是如此。当太后动员全国官民向列强开战,他装作从未接到此上谕,而是和在上海的各国领事谈判,推行“东南互保”,他这样做日后如果细究起来与“谋逆”无异。但他更明白如果听从太后的命令,放任东南的富庶省份如华北一样卷入战争,不但生灵涂炭,大清国也将万劫不复。所以,他毅然冒险抗命。当然,做出这种决定也不是靠一味的不怕死,亦有他对时局的冷静判断。

对刘坤一的忠诚,今天的人或许不容易理解,会认为是一种陈旧的价值观。任何人都很难完全突破时代和身份的局限,我们不能用今天的标准去要求古人。

然而,历史是残酷无情的,刘坤一死后第十个年头,大清亡了。他所做的事功,如“东南互保”,如阻止李鸿章与俄国单独订约承认俄国对中国东北的占领,到底没能保住大清,但对“保中国”厥功至伟。从这个角度而言,刘坤一是一位带有悲剧色彩的人物,值得今天的我们缅怀。

(本文选自《天许忠诚: 刘坤一传·前言》,有删减)

摸有所得

医者之心与人文情怀

——评汤江峰散文集《医眼观古今》

张觅

的是历史,观的是人生。这也是本书最大的特色。

本书内容丰富多元,收录了62篇散文随笔,共分为“文化苦旅”“鉴古观今”“生活札记”“人物写真”四个部分,涵盖了古代文人、历史往事、日常观察以及身边人物等多个维度的内容,可谓是跨越时空、纵横古今,令人“清心目明”。

在“文化苦旅”中,汤江峰且行且记,识风物之美,念山水之真,步履匆匆,内容主要涉及江南与潇湘。他与杜牧在扬州相遇,认为杜牧的性格气质和生命体验同江南的文化风韵与山水人文同频共振;

他与辛弃疾于北固楼邂逅,吟诵辛词中慷慨悲歌的“北固双壁”;他拜访伶仃洋,

感叹文天祥七百余年前的悲愤;他盛赞王昌龄,认为他是品德芳馨的诗人,高格中有韵味,苍茫中藏清远……但他笔下并非浮光掠影的记录,与古人在山水相逢时,他不仅产生了审美共鸣,还进行了理性审视与深度思考,敢于破除刻板印象,为古人“翻案”。如在《烟雨江南金山寺》中,他指出历史上的法海禅师是一位得道高僧,但却因为《白蛇传》而背负千余年骂名。但真相对于法海来说,不过浮云一片。“法海无边,一个人的海更见辽阔。”

在“鉴古观今”中,于古,汤江峰主要

将目光投向文物,他透视《伏羲女娲交尾

图》潜藏的文化基因密码,也探究五色药石中的药理成分;在史前仰韶文化时期的葫芦形彩陶瓶上,他追溯葫芦身上所承载的诸多文化寓意及其与中医的渊源;于数百年历史的木雕人体结构模型中,他简要梳理古代医学解剖史的发展与进程……于今,汤江峰则密切关注当代文艺家,细致写下与书法家张志,作家肖凌之、张永中,画家张楚务、杨福音等人的交往,并勾勒出他们的风骨与个性,展现他们的生活情趣与精神境界。

在“生活札记”中,汤江峰的笔触则携满温情。回忆童年的《少年采药阡陌间》和《常忆儿时斗草赢》,尤其写得亲切而富有情趣。他回忆起少年采药的种种趣事,正因为这种经历,他才认识了紫苏、山楂、桃仁、桔梗、甘草等中草药,也促使他最终选择了学医,走上了治病救人的道路。而斗草则是采药之风的衍生,儿时斗草的欢愉,慰藉与温暖了人生的征途。其余篇章亦偏向日常记录,有对于家乡的缱绻情怀,有关于母校的深情厚意,有由体检指标引起的健康理念之思考,有年少时目睹中国女排郴州集训的飒爽英姿,也有小孙女橘子的画笔涂鸦,更有在《大众卫生报》工作数十年的心路历程……笔笔真挚,令人动容。

在“人物写真”中,汤江峰传神地记

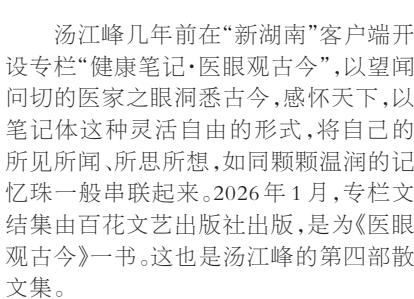
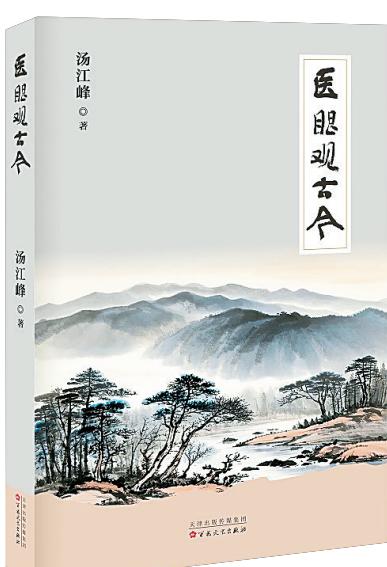
录下众多伟人,如同一幅幅颇具神韵的

写真,也如一篇篇简洁而完整的小传。关于父亲,关于夏宁邵院士,关于音乐家谭盾,关于作家何立伟,关于书法家孔小平,关于画家刘应雄……这些人物纷纷被写下,被记住,被读懂,音容笑貌,跃然纸上。世事变迁,时光弹指间,唯有腕底波澜、纸上云墨会留存于世,所记录下的人物便因此不朽,这也是文字的力量。

汤江峰的语言简洁有力,醇厚又不失灵动,兼具理性思考与感性温度,形成刚柔并济的表达风格。书中对古典诗词以及中医典籍信手拈来的娴熟运用,彰显出作者深厚的人文修养与医学底蕴。

在书的后记中,汤江峰则细细倾诉了对文学的满腔热忱。对他来说,文学是钟情的缪斯,是青春年少时的梦想。为了练好写作基本功,医学出身的他花了3年时间参加汉语言文学的高教自考,多年来坚持写日记、记笔记,用心观察、思考事物,反复阅读和修改文章。即使后来成为卫生领域的职业记者,他也时刻不忘文学梦。多年来日积月累、笔耕不辍,汤江峰终于在文学上有了一席之地,获得了不少奖项,并于2022年加入中国作家协会。

正因为汤江峰的热爱与坚持,才有了《医眼观古今》的诞生,让医学的理性与人文的厚重相互融合,也相互滋养,为读者提供了观照人生与世界的崭新视角。



书香闲情

《星夜遥寄》中的古今神韵交响

——蔡建和古诗创作漫谈

范进军

千年前的月光,如何照亮今人书桌上的诗笺?那些在唐诗中高歌的壮士、在宋词里低吟的幽情,是否已在时光中凝固成标本?答案在蔡建和的《星夜遥寄》(湖南文艺出版社)中。蔡建和像一位既熟悉古代星图的精密坐标,又能准确捕捉当下天穹新星光芒的创作者,带领读者在他构建的诗意宇宙中,目睹一场盛大的古今交会。

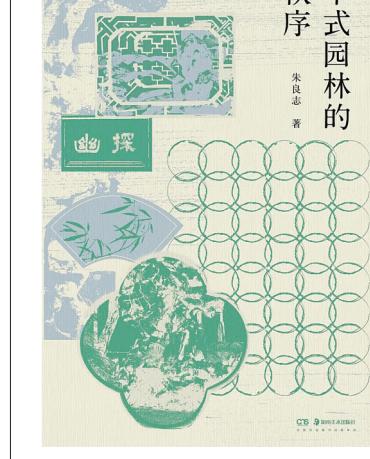
请看古风文《星夜遥寄》:开篇便是“晃晃水中灯,莹莹天上星”。“灯”与“星”的辉映,瞬间接通了张若虚“江畔何人初见月?江月何年初照人”的永恒之问。然而,诗意旋即转入“母摇团蒲扇,教儿认星星”的温暖场景。那蒲扇摇出的,是汉乐府的质朴民风;母亲指尖所点的,是李商隐诗中“星沉海底当窗见”的幽渺神话,更是“文曲星”所承载的文化密码。一首诗,便完成了从个人童年、家族记忆到文明星图的三重回溯,其情感浓度与时空张力,深得唐人七绝“尺幅千里”的神髓。

再观那首《石河子雪霁》:“千树梨花压枝低,压枝低,忽如一夜春风来”。让人恍然置身于岑参“忽如一夜春风来”的塞外奇境。然而,诗人笔锋轻转:“走近方知春尚早,冰灯摇曳弄晴岚”。这里的“冰灯”,是人力对自然的温情雕琢。它消解了古典边塞诗“雪满天山路”的纯粹苦寒,注入了王维“雪中芭蕉”式的艺术创造与生活热忱。寒意犹存的表象下,是春意在科技与人文滋养下的提前萌动。

最近功力与胆魄的是那首《咏蝉》:自骆宾王、李商隐以降,“蝉”已成为士人高洁与悲愤的固定符号。蔡建和却直言其“耻做泥中物,趋炎欲驾空”,以“低飞攀大树,浅唱踞高风”的冷峻目光,将自然生物行为投射为对某种社会生态的镜像观察。既保留了古典咏物诗“托物言志”的

走马观书

何为中国人的理想家园?



小园幽径,曲水红鱼,步步成景的小园……这样的居住理想仿佛刻进了中国人的DNA——谁不想拥有一个青砖黛瓦、曲影摇曳的漂亮园子呢?

近日,美学家朱良志所著《中式园林的秩序》一书由浦睿文化·湖南美术出版社推出,解答何为中国人的理想家园。朱良志是北京大学美学与美育研究中心主任,多年来致力于中国哲学与艺术的研究。在这本书里,朱良志以著名园林拙政园、沧浪亭、网师园等为例,结合历代诗歌、散文、笔记等文献资料,阐释古代造园的艺术理念,层层拆解造景、借景、气脉、曲径通幽、隔与不隔等经典的概念,探讨“天地吾庐”的造园态度,带领读者赏读中式园林的“天然图画”,详释中式园林的美学趣味与哲学精神。

十一位顶尖学者 解码中国石窟

近日,《了不起的石窟: 全景式解读中国十大石窟》由湖南文艺出版社出版。这部由国内11位石窟研究权威学者联袂打造的图书,以700余页的厚重篇幅和360余张高清珍贵图片,为读者展开了一幅跨越千年的石窟艺术长卷。从敦煌莫高窟的千窟万象到云冈石窟的皇家气度,从龙门石窟的天家威仪到大足石刻的民间温情,作者团队以深厚的学术功底和生动的叙事方式,让十大石窟如历史长卷次第展开。

值得一提的是,这本书打破了传统学术著作的严肃面孔。作者们用通俗易懂的语言,将专业的考古、文博知识娓娓道来。书中不仅有大量首次公开的“内部资料”,还融入了最新的研究成果,让读者得以窥见那些平时“游客止步”的隐秘龛室和微雕细节。

本书作者之一的北京大学考古文博学院教授、云冈研究院院长杭侃表示,“我们希望读者能通过这本书,真正走进石窟的世界,感受中华文明多元共生的独特魅力。”

