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对今天大多数国人而言，刘坤一是

一位熟悉而又陌生的人物。凡学过中学

历史的，都知道他的名字和“东南互保”

联系在一起。然而，除此之外，对其人生

经历不甚了解，对其历史功绩认识不足。

有关刘坤一私生活的记载很少，如

果 一 味 追 求 情 节 的 曲 折 和 文 字 的 可 读

性 ，离 开 史 料 进 行 想 象 和 渲 染 ，那 就 是

“历史小说”的写法，无法取信于读者，也

违背我的写作初衷。因此，我决定摈弃文

学式的想象，一切从史料出发，用自己的

话陈述，偶尔略加评析，而不能无凭无据

地讲故事。

尽管我在本书写作时尽量掩藏自己

的主观判断，但在这篇“前言”中，我还想

多说几点，介绍我对刘坤一的整体认知。

一、刘坤一的经历充分
展示了一个普通读书人所能
达到的人生高度

如果说，出身于普通人家的曾国藩、

左宗棠是励志典范，那么刘坤一的起点

比 曾 、左 低 得 多 ，是 更 为 合 适 的 励 志 人

物。穷乡僻壤里长大，决定了刘坤一年少

时代见识不广。刘坤一的家境也比曾、左

二公的贫寒，其十岁丧母，父亲嗜酒而不

擅长治产，一大家子连吃饭都成问题。其

为文，不如得桐城派精髓的曾国藩；其赋

诗，远逊于郭嵩焘、左宗棠，亦不如同为

诸生出身的彭玉麟，其诗、联今日读来，

似应归于“老干体”，意境、美感欠缺。他

连一个举人都未考取，意味着无科甲出

身者所拥有的座师、同年、门生等重要的

资源。在江忠源殉难后，新宁楚军在泛湘

军系中是最弱势的山头。以这样的自身

条 件 ，后 来 担 任 十 年 巡 抚 、二 十 年 总 督

（总督两江达十五年之久，仅次于乾隆朝

的尹继善），建立那么大的功业，刘坤一

是底层逆袭最好的范例。

二、刘坤一以低起点而取
得巨大成就，乃各种因素聚合
而成。运气之外，我觉得更为重
要的因素是根柢的扎实、不懈
的奋斗、性格的持重、格局的开
阔和终身学习的能力

虽然在偏僻的县城长

大，又生在寒素之家，但刘

坤一比同时代大多数农家

子弟幸运的是，从小接受

严格的儒家教育。他十七

岁成为生员时，已经掌握

了基本的传统经史知识，

熟 悉 士 人 阶 层 的 话 语 体

系，具备在儒家知识体系

内思考问题和解决问题的

能力。更重要的是他已经

确 立 了 儒 家 的 核 心 价 值

观，质言之就是“四维”（礼

义廉耻）、“八德”（忠孝仁

爱信义和平），且终身服膺。虽然在漫长

的仕途生涯中，不得不通权达变，讲究为

宦之术，但刘坤一的价值观底色未变，用

现在的话来说，就是坚守“初心”，故能声

名不坠，保持晚节。

廪生的功名使他拿到文官序列最低

一档的入门券。虽是军功起家，但因刘坤

一是一位秀才，所以首次授官时“以知县

归部即选”，做的是文官而非千总、守备

之类的武官。在文贵武贱的时代，这一仕

途起点意义重大。

或许是母亲早逝作为长兄从小就管

理家事的缘故，刘坤一从年轻时就性格

沉 稳 坚 忍 ，做 事 老 成 持 重 ，待 人 谦 逊 宽

厚，这种性格和行事风格对身处官场大

有裨益。清季湖南军政重要人物如井喷

泉 涌 ，世 人 形 容 湖 南 人 的 特 点 是“ 霸 得

蛮”“耐得烦”。其实在传统的政治场域，

要 想 行 稳 致 远 ，还 有 一 点 不 可 或 缺 ，即

“受得气”。湘系军政大佬中，曾国藩和刘

坤一这三点皆符合。

三、刘坤一在漫长的仕宦
生涯中实现了“做事”“做人”
“做官”的平衡与统一

“ 官 员 ”是 人 的 一 种 ，似 乎 不 能 与

“人”并列。但我们应该知道，在传统社会

里，“做官”并不从属于“做人”，二者是两

个套路，会做官的未必善于做人，而会做

事与会做官更没有必然的关系。

大致而言，刘 坤 一 算 是 泛 湘 军 系 里

官 运 最 为 亨 通 者 。可 以 说 他 很 会 做 官 ，

但 他 会 做 官 首 先 建 立 在 会 做 事 的 基 础

上 。他 三 十 六 岁 任 江 西 巡 抚 ，跻 身 于 封

疆 大 吏 之 列 ，这 不 仅 仅 是 其 运 气 好 ，主

要 还 是 因 为 他 的 战 功 和 才 能 。相 比 于

曾 国 藩 倾 两 江 之 财 为 曾 国 荃 的 吉 字 营

做 后 勤 保 障 ，李 鸿 章 带 兵 去 上 海 后 更

是 粮 饷 充 足 ，刘 坤 一 领 楚 军 在 广 西 作

战 ，粮 饷 匮 乏 甚 于 所 有 战 区 ，将 士 连 红

薯 、芋 头 果 腹 都 不 能 保 证 。这 样 一 支 饥

兵 不 但 没 有 哗 变 ，而 且 渐 次 剿 灭 了 一

股 又 一 股 反 清 武 装 。在 极 为 不 利 的 条

件 下 能 做 出 骄 人 的 业 绩 ，其 忠 心 和 能

力 只 要 是 不 太 糊 涂 的 老 板 都 会 看 在 眼

里 。其 任 赣 抚 期 间 ，理 财 大 有 成 效 ，其

尤 为 人 称 道 的 是 慷 慨 划 拨 协 饷 ，支 援

左 宗 棠 平 定 陕 甘 的 军 事 行 动 。曾 国 藩

为此事赞扬刘坤一，他回函说自己在广

西带兵打仗时，深知筹饷之苦。能换位思

考、共情他人对身居高位者而言，是一种

很可贵的品质。

四、“忠诚”是对刘坤一
一生最恰当的评价

刘坤一去世后，朝廷予谥“忠诚”。在

帝制时代，“忠”是君主对官员最为看重

的 道 德 操 守 ，而 大 小 官 员 极 力 表 现 自

己是“忠臣”。但“忠”的成色如何，如何

践 行 对 君 主 的“忠 ”，却 大 有 区 别 。一 种

“忠 ”是 伪 忠 ，装 出 无 限 忠 诚 的 样 子 ，其

实 是 在 给 君 主 挖 坑 ，在 想 办 法 为 自 己

谋 利 ；一 种“忠 ”是 愚 忠 ，不 管 君 王 是 开

明 还 是 昏 庸 ，一 切 以 君 王 之 是 非 为 是

非 ，顺 从 君 王 之 意 而 不 顾 江 山 社 稷 ，最

终 是 害 国 又 害 己 ； 还 有 一 种“ 忠 ”是 赤

忠 ，即 对 君 王 一 片 赤 诚 ，以 君 王 的 根 本

利 益 —— 维 护 社 稷 为 前 提 。这 类“ 忠 ”

在 有 时 候 并 不 能 和 君 王 的 意 见 一 致 ，

甚至会触逆鳞。

刘坤一是赤忠的典范。比如戊戌政

变后，太后想废掉光绪帝，对文武百官而

言，最简便的表忠心就是支持太后的决

定，但刘坤一明白若行废立，必定引起列

强干涉，政局动荡，最终的结果并不利于

国家和太后。多数大臣包括李鸿章、张之

洞慑于那拉氏的淫威，不敢表示反对。而

刘 坤 一 表 现 出 令 同 僚 汗 颜 的 血 性 与 无

畏，将个人生死置之度外，上奏反对废黜

光绪帝。

庚子年间，他 亦 是 如 此 。当 太 后 动

员全国官民向列强开战，他装作从未接

到此上谕，而是和在上海的各国领事谈

判 ，推 行“东 南 互 保 ”，他 这 样 做 日 后 如

果细究起来与“谋逆”无异。但他更明白

如果听从太后的命令，放任东南的富庶

省份如华北一样卷入战争，不但生灵涂

炭，大清国也必将万劫不复。所以，他毅

然 冒 险 抗 命 。当 然 ，做 出 这 种 决 定 也不

是靠一味的不怕死，亦有他对时局的冷

静判断。

对刘坤一的忠诚，今天的人或许不

太容易理解，会认为是一种陈旧的价值

观。任何人都很难完全突破时代和身份

的局限，我们不能用今天的标准去要求

古人。

然而，历史是残酷无情的，刘坤一死

后 第 十 个 年 头 ，大 清 亡 了 。他 所 做 的 事

功，如“东南互保”，如阻止李鸿章与俄国

单独订约承认俄国对中国东北的占领，

到底没能保住大清，但对“保中国”厥功

至伟。从这个角度而言，刘坤一是一位带

有悲剧色彩的人物，值得今天的我们缅

怀。

（本文选自《天许忠诚：刘坤一传·前

言》，有删减）

千年以前的月光，如何照亮今

人书桌上的诗笺？那些在唐诗中高

歌的壮士、在宋词里低吟的幽情，是

否已在时光中凝固成标本？答案在

蔡建和的《星夜遥寄》（湖南文艺出

版社）中。蔡建和像一位既熟稔古代

星图的精密坐标，又能准确捕捉当

下天穹新星光芒的创作者，带领读

者在他构建的诗意宇宙中，目睹一

场盛大的古今交会。

请看古风文《星夜遥寄》：开篇

便是“晃晃水中灯，莹莹天上星”。

“灯”与“星”的辉映，瞬间接通了张

若虚“江畔何人初见月？江月何年初

照人”的永恒之问。然而，诗意旋即

转入“母摇团蒲扇，教儿认星星”的

温暖场景。那蒲扇摇出的，是汉乐府

的质朴民风；母亲指尖所点的，是李

商隐诗中“星沉海底当窗见”的幽渺

神话，更是“文曲星”所承载的文化

密码。一首诗，便完成了从个人童

年、家族记忆到文明星图的三重回

溯，其情感浓度与时空张力，深得唐

人七绝“尺幅千里”的神髓。

再观那首《石河子雪霁》：“千树

梨枝花正涵”一句，让人恍然置身于

岑参“忽如一夜春风来”的塞外奇

境。然而，诗人笔锋轻转：“走近方知

春尚早，冰灯摇曳弄晴岚”。这里的

“冰灯”，是人力对自然的温情雕琢。

它消解了古典边塞诗“雪满天山路”

的纯粹苦寒，注入了王维“雪中芭

蕉”式的艺术创造与生活热忱。寒意

犹存的表象下，是春意在科技与人

文滋养下的提前萌动。

最见功力与胆魄的是那首《咏

蝉》：自骆宾王、李商隐以降，“蝉”已

成为士人高洁与悲愤的固定符号。

蔡建和却直言其“耻做泥中物，趋炎

欲驾空”，以“低飞攀大树，浅唱蹑高

风”的冷峻目光，将自然生物行为投

射为对某种社会生态的镜像观察。

既保留了古典咏物诗“托物言志”的

锋利，又注入了宋诗“以议论为诗”

的理性批判精神。它让我们看到，旧

体诗的锋芒并未锈蚀，在新的磨刀

石上，反而能擦出更凛冽的寒光。

而《临江仙·花园漫步》一词，则

展现了词体的另一重魅力。雨后的

花径幽香，带着晏殊小令的玲珑与

清新；然而“忆念老家芦苇岸”的思

绪一跃，便从眼前庭院荡向了记忆

的江湖。最妙的是第二句“奈何楼笋

满天撑”，以“楼笋”这一极具现代都

市感的意象，猝然刺破古典词境。这

巨大的空间与心理落差，所产生的

不是断裂，而是李清照“旧时天气旧

时衣，只有情怀不似、旧家时”那般

深邃的怅惘。个人的乡愁，由此升华

为一代人在飞速变迁中共同经历的

精神乡愁。

最终，在《岳麓书院》的庄重吟

咏中，我们看到了这种古今对话的

归宿与升华。“赫曦台下谒先贤，百

代弦歌回耳边”，起笔便是杜甫《蜀

相》般沉郁顿挫的恢宏气度。诗中

“学达性天”“道南正脉”的典故运

用，深得李商隐用典的凝练与厚重。

然而，诗人并未沉溺于怀古的幽情，

尾联“坛席久虚呼俊彦，潇湘槐市待

薪传”，以“槐市”（汉代太学旁形成

的集市）这一古朴意象，铿锵有力地

发出了对当代人才与文化传承的呼

唤。这使诗歌从单纯的瞻仰古迹，跃

升为连接千年道统与未来事业的桥

梁，充满了范仲淹“先天下之忧而

忧”的入世情怀。

合上书卷 ，星 月 、冰 灯 、蝉 鸣 、

楼影与千年弦歌，久未散去。蔡建

和的《星夜遥寄》向读者昭示：唐诗

宋词的味道，是深植于汉语血脉中

的活性基因。当新时代的灯火与千

年 前 的 星 芒 在 诗 行 中 交 汇 ，我 确

信，那条璀璨的汉语诗河，从未断

流，它正以更宽广、更沉雄的姿态，

奔向远方。

汤江峰几年前在“新湖南”客户端开

设专栏“健康笔记·医眼观古今”，以望闻

问切的医家之眼洞悉古今，感怀天下，以

笔记体这种灵活自由的形式，将自己的

所见所闻、所思所想，如同颗颗温润的记

忆珠一般串联起来。2026 年 1 月，专栏文

结集由百花文艺出版社出版，是为《医眼

观古今》一书。这也是汤江峰的第四部散

文集。

书名中“医眼”之由来，源于南宋僧

人释慧开的《医眼》诗句：“开黑暗门，通

向上窍。内外障除，神光独耀。”《医眼观

古今》是一部以医者情怀、理性视角扫描

古今人事的文化随笔。汤江峰最初的职

业是一名医者，又多年从事卫生新闻与

科普宣传，可谓具备一双“医眼”。正如他

所说，医眼观古观今，犹如望目察病，看

的是历史，观的是人生。这也是本书最大

的特色。

本书内容丰富多元，收录了 62 篇散

文随笔，共分为“文化苦旅”“鉴古观今”

“生活札记”“人物写真”四个部分，涵盖

了古代文人、历史往事、日常观察以及身

边人物等多个维度的内容，可谓是跨越

时空、纵横古今，令人“清心明目”。

在“文化苦旅”中，汤江峰且行且记，

识风物之美，念山水之真，步履匆匆，内

容主要涉及江南与潇湘。他与杜牧在扬

州相遇，认为杜牧的性情气质和生命体

验同江南的文化风韵与山水人文同频共

振；他与辛弃疾于北固楼邂逅，吟诵辛词

中慷慨悲歌的“北固双璧”；他拜访伶仃

洋，感叹文天祥七百余年前的悲愤；他盛

赞王昌龄，认为他是品德芳馨的诗人，高

格中有韵致，苍茫中藏清远……但他笔

下并非浮光掠影的记录，与古人在山水

相逢时，他不仅产生了审美共鸣，还进行

了理性审视与深度思考，敢于破除刻板

印象，为古人“翻案”。如在《烟雨江南金

山寺》中，他指出历史上的法海禅师是一

位得道高僧，但却因为《白蛇传》而背负

千余年骂名。但真相对于法海来说，不过

浮云一片。“法海无边，一个人的海更见

辽阔。”

在“鉴古观今”中，于古，汤江峰主要

将目光投向文物，他透视《伏羲女娲交尾

图》潜藏的文化基因密码，也探究五色药

石中的药理成分；在史前仰韶文化时期

的葫芦形彩陶瓶上，他追溯葫芦身上所

承载的诸多文化寓意及其与中医的渊

源；于数百年历史的木雕人体结构模型

中，他简要梳理古代医学解剖史的发展

与进程……于今，汤江峰则密切关注当

代文艺家，细致写下与书法家张志，作家

肖凌之、张永中，画家张楚务、杨福音等

人的交往，并勾勒出他们的风骨与个性，

展现他们的生活情趣与精神境界。

在“生活札记”中，汤江峰的笔触则

携满温情。回忆童年的《少年采药阡陌

间》和《常忆儿时斗草赢》，尤其写得亲切

而富有情趣。他回忆起少年采药的种种

趣事，正因为这种经历，他才认识了紫

苏、山楂、桃仁、桔梗、甘草等中草药，也

促使他最终选择了学医，走上了治病救

人的道路。而斗草则是采药之风的衍生，

儿时斗草的欢愉，慰藉与温暖了人生的

征途。其余篇章亦偏向日常记录，有对于

家乡的缱绻情怀，有关于母校的深情厚

意，有由体检指标引起的健康理念之思

考，有年少时目睹中国女排郴州集训的

飒爽英姿，也有小孙女橘子的画笔涂鸦，

更有在《大众卫生报》工作数十年的心路

历程……笔笔真挚，令人动容。

在“人物写真”中，汤江峰传神地记

录下众多人物，如同一幅幅颇具神韵的

写真，也如一篇篇简洁而完整的小传。关

于父亲，关于夏宁邵院士，关于音乐家谭

盾，关于作家何立伟，关于书法家孔小

平，关于画家刘应雄……这些人物纷纷

被写下，被记住，被读懂，音容笑貌，跃然

纸上。世事变迁，时光弹指间，唯有腕底

波澜、纸上云墨会留存于世，所记录下的

人物便因此不朽，这也是文字的力量。

汤江峰的语言简洁有力，醇厚又不

失灵动，兼具理性思考与感性温度，形成

刚柔并济的表达风格。书中对古典诗词

以及中医典籍信手拈来的娴熟运用，彰

显出作者深厚的人文修养与医学底蕴。

在书的后记中，汤江峰则细细倾诉

了对文学的满腔热忱。对他来说，文学是

钟情的缪斯，是青春年少时的梦想。为了

练好写作基本功，医学出身的他花了 3

年时间参加汉语言文学的高教自考，多

年来坚持写日记、记笔记，用心观察、思

考事物，反复阅读和修改文章等。即使后

来成为卫生领域的职业记者，他也时刻

不忘文学梦。多年来日积月累、笔耕不

辍，汤江峰终于在文学上有了一席之地，

获得了不少奖项，并于 2022 年加入中国

作家协会。

正因为汤江峰的热爱与坚持，才有

了《医眼观古今》的诞生，让医学的理性与

人文的厚重相互融合，也相互滋养，为读

者提供了观照人生与世界的崭新视角。

医者之心与人文情怀
——评汤江峰散文集《医眼观古今》

张觅

读有所得

十一位顶尖学者
解码中国石窟

近日，《了不起的石窟：全景

式解读中国十大石窟》由湖南文

艺 出 版 社 出 版 。这 部 由 国 内 11

位石窟研究权威学者联袂打造

的图书，以 700 余页的厚重篇幅

和 360 余张高清珍贵图片，为读

者展开了一幅跨越千年的石窟

艺术长卷。从敦煌莫高窟的千窟

万象到云冈石窟的皇家气度，从

龙门石窟的天家威仪到大足石

刻的民间温情，作者团队以深厚

的学术功底和生动的叙事方式，

让十大石窟如历史长卷次第展

开。

值得一提的是，这本书打破了传统学术著作的严肃面孔。作者们

用通俗易懂的语言，将专业的考古、文博知识娓娓道来。书中不仅有

大量首次公开的“内部资料”，还融入了最新的研究成果，让读者得以

窥见那些平时“游客止步”的隐秘龛室和微雕细节。

本书作者之一的北京大学考古文博学院教授、云冈研究院院长

杭侃表示，“我们希望读者能通过这本书，真正走进石窟的世界，感受

中华文明多元共生的独特魅力。”

书香闲情

《星夜遥寄》中的
古今神韵交响
——蔡建和古诗创作漫谈

范进军
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我写我书

走马观书

何为中国人的理想家园？

小园幽径，曲水红鱼，步步

成景的小园……这样的居住理

想 仿 佛 刻 进 了 中 国 人 的

DNA——谁不想拥有一个青砖

黛瓦、竹影摇动的漂亮园子呢？

近日，美学家朱良志所著《中式

园林的秩序》一书由浦睿文化·

湖南美术出版社推出，解答何为

中国人的理想家园。

朱良志是北京大学美学与

美育研究中心主任，多年来致力

于中国哲学与艺术的研究。在这

本书里，朱良志以著名园林拙政

园、沧浪亭、网师园等为案例，结

合历代诗歌、散文、笔记等文献资

料，阐析古代造园家的艺术理念，层层拆解造景、借景、气脉、曲径通

幽、隔与不隔等经典的概念，探讨“天地吾庐”的造园态度，带领读者赏

读中式园林的“天然图画”，详解中式园林的美学趣味与哲学精神。

本社地址：长沙市芙蓉中路 广告发布登记：湘市监广登字〔2019〕第 17 号 广告部电话：（0731）84326026、84326024 邮箱地址：4326042@126.com 零售：每份 2 元 本报印务中心印刷（长沙市黄金西路）


