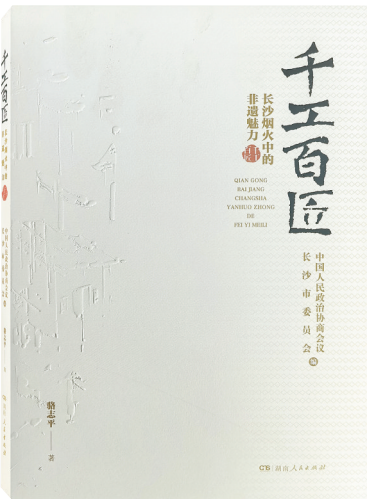


湘版好书

长沙烟火中的非遗魅力

——骆志平散文集《千工百匠》漫评

文选德



近日，志平同志新著的散文集《千工百匠》已经湖南人民出版社出版。翻阅这一篇篇凝结热爱的文字，我仿佛又看到了那个拼劲十足的小伙子，那时，他在雷锋纪念馆工作，因改扩建雷锋纪念馆和宣传雷锋的事情，经常来找我。作为看着他成长起来的忘年交，我深知志平同志内心的炽烈，其站过讲台，转行后，在多个公务员岗位工作过。在雷锋家乡那片沃土上，留下了他深深的足迹。

25年前，我为他写过一幅字：“像雷锋一样，做一颗永不生锈的螺丝钉”。4年前，志平同志被调到市政协

阅有所得

一个农民作家的在地化书写

——读贺显华长篇报告文学《乡村崛起》

林汉筠

湖南省作家协会重点扶持项目《乡村崛起》(湖南大学出版社,2025年10月),是农民作家贺显华以其家乡湖南隆回为叙事场域,对本土素材深度挖掘,对乡土表达的自然运用而成的一次具有代表性的在地化书写实践。作家将目光聚焦于隆回的山水水水、风物人事,从九龙山的向家村到兰草河畔的金石桥,从雪峰山麓的云上花瑶非遗代表性项目到鸭田战斗指挥所的红色文化,用“在地”的视角记录乡土蝶变,用“在地”的素材展现乡村振兴实践,用“在地”的语言讲述新时代乡村发展故事。

集真实性、新闻性与文学性于一身的报告文学,要求“精确地描述真实,而又不丧失作品的神韵与形式”。贺显华的创作起点,源于他对家乡的切身感知。高考落榜后,他做过木工、代课教师,在外务工10余年,最终因照顾家人重返家乡,成为一名村干部。这段“离开又归来”的经历,让他对乡村的变迁有着比旁人更为深刻的体会:他剖析了文明乡风建设中传统与陋习的博弈,洞察了乡亲们对物质与精神双重富裕的渴望,也经历过产业发展中面临的现实困境。这些切身感受,成为他创作的源头活水。

集作家与乡村干部的双重身份,在书写向家村的振兴时,贺显华并非站在远处拙摹向长江的返乡创业,而是以走访者的身份走进向家村的田间地头、景区场馆,与帮扶队员欧阳菲交谈,和种养大户刘炳奎、向洪贵的喜悦;土桥夜市的摊主说“金石桥这几年发展快,成为县域副中心后,这里的发展前景就更大”,有商机,是一个理想的投资地方”,用朴实的语言道出了对家乡发展的信心。

素人写作者贺显华,他没有严格的线性叙事,而是像村民拉家常一样,从向家村到金石桥,再到云上花瑶,一个个村庄、一个个故事娓娓道来。这种“散点透视”的方式,贴合乡村生活的节奏,在碎片化的故事中,勾勒出隆回乡村振兴的整体图景,读来仿佛能触摸到乡村的泥土温度,感受到乡村向上生长的力量。

亿多元帮扶向家村,从改造基础设施到发展种养产业,再到打造乡村旅游,他的每一步都与向家村的命运紧密相连。湖南大学驻白水洞村的驻村干部曹缪、康添慧、刘永生等人,扎根瑶寨多年,从修通山路到发展富硒水稻、虎久雾语茶,从改造民居到打造花瑶文创产品,他们的故事是隆回驻村帮扶的真实缩影。

在书里,我们还看到了向家村乡村振兴的“在地方案”。“金石桥的发展不能只做旅游的‘表面文章’,要把高洲温泉的康养底蕴、望云山的人文传说和八音锣鼓、油龙闹新春的民俗文化糅在一起,让每一处风景都带着金石桥的文化印记。”镇党委书记曾庆湘带头发展“文旅+农旅”的融合模式;云上花瑶则利用金银花产业的传统优势,通过深加工提升附加值,同时结合花瑶挑花、呜哇山歌等发展民俗旅游。隆回作为“中国金银花之乡”,书中详细书写了夏亦中带领盛世丰花公司将金银花从原料售卖升级为深加工产品的过程,展现了本土特色产业的升级路径;花瑶村寨的“讨念拜”“讨僚皈”传统节日,被融入乡村旅游中,成为吸引游客的文化符号。

贺显华善用乡土的语言、文化符号与叙事方式,讲述乡土的故事,表达其创作的“在地性”。比如向家村的村民说“有女莫嫁向家村,一年四季为嘢愁”,道出了村庄曾经的贫困;花瑶村民形容金银花“背篓里装的是一篓‘金银’”,直白地表达了产业致富的喜悦;土桥夜市的摊主说“金石桥这几年发展快,成为县域副中心后,这里的发展前景就更大”,有商机,是一个理想的投资地方”,用朴实的语言道出了对家乡发展的信心。

素人写作者贺显华,他没有严格的线性叙事,而是像村民拉家常一样,从向家村到金石桥,再到云上花瑶,一个个村庄、一个个故事娓娓道来。这种“散点透视”的方式,贴合乡村生活的节奏,在碎片化的故事中,勾勒出隆回乡村振兴的整体图景,读来仿佛能触摸到乡村的泥土温度,感受到乡村向上生长的力量。

跑马观书



今天,我们要怎么穿?

“时尚之所以伟大,在于它能走进每个人的生活——时尚,是我们选择快乐生活的权利。”近日,《穿衣的品格》一书由广西师范大学出版社推出,该书是中国首位受邀登上巴黎时装周的设计师谢锋,凝练40年行业洞察,献给所有女性的衣品进阶指南。

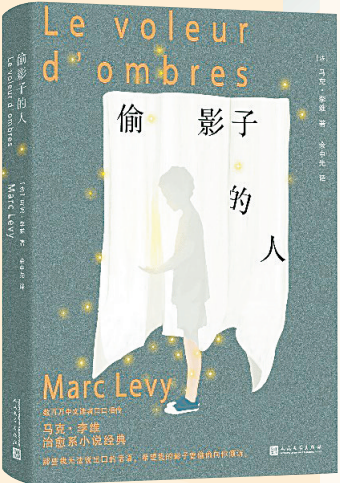
书中,谢锋带领读者穿梭巴黎、米兰、东京与香港,感受不同文化的时尚脉络,窥见世界时尚之都的秘密。他分享如何挑选经典单品,如何用一条丝巾、一件白衬衫、一件羊绒大衣,轻松穿出优雅与自信;并以万能配色公式等实用穿搭指南,让穿搭变得轻松、有趣、又充满仪式感;他更从专业设计角度出发,从面料、针脚到色彩与视觉修饰,为你揭开那些“只可意会”的穿搭奥秘,实现真正的“人衣合一”。书中所有关于穿衣的思考,最终都指向一个简单的真相:悦己,才是时尚永恒的终点。

(黄煌)

风靡全球的温情治愈小说《偷影子的人》日前由人民文学出版社推出全新中文译本。新版特邀著名法语翻译家、鲁迅文学奖文学翻译奖得主余中先翻译,以期让这部畅销十余年的经典治愈小说走近更多年轻读者。

《偷影子的人》讲述的是一个笑中带泪的故事,一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男孩,因为拥有一种特殊能力而强大——他能“偷别人的影子”,因而能看见他人心事,听见人们心中不愿说出口的秘密。他开始成为需要帮助者的心灵伙伴,为每个偷来的影子都找到点亮生命的小小光芒。该书在法国位列全年销量排行榜的总冠军,在中国市场,该书中文版同样创造了惊人的销售数据与持久的文化热度,总销量超过500万册,连续10年位居图书销售排行榜前列。书中关于“童年”“亲情”与“自我和解”的主题,引发了跨越年龄层的深度共鸣,成为无数读者心中“一生必读的温柔之书”。

(黄煌)



中国近世日记的『珍奇柜』与方法书

周昕晖

近代日记在民国年间曾一度引起读书人的关注,这要归功于几部大日记的出版,即:1920年商务印书馆影印李慈铭《越缦堂日记》、1925年商务印书馆影印翁同龢《翁文恭公日记》、1927年商务印书馆排印王闿运《湘绮楼日记》、1933年蟬廬庐石印叶昌炽《缘督庐日记钞》,即后世盛称的“晚清四大日记”。此后数十年,日记大多是作为史学、文学等领域研究的一种史料来源而被关注和利用。

近些年来,在一些学者的倡导和实践下,近代日记的规模化整理和体系化研究都在稳步推进。湖南大学尧育飞先生近年来专注于近代日记的整理与研究,点校整理有《何绍基日记》《陈曾寿日记》《李辅耀长沙日记》等,此外还在“澎湃新闻私家历史”开设了“日记探微”专栏,又将刊发的这一系列文章进行扩充并结集为《大清万象:清代日记中的情感世界和社会生活》(上海古籍出版社,2026年),探索近代日记中的人物及其生活世界、情感世界,也对传统日记的发展脉络、文本属性、研究方法等问题提出扎实而具有新意的见解。就笔者个人阅读感受,本书作为“轻学术”读物,从所谓“轻”的角度来说,描绘了一系列引人入胜、令读者興味盎然历史现场;而从“学术”的角度来看,则又是若干次日记阅读法、研究法的精彩展演。

琥珀的“珍奇柜”： 日记史料编织历史现场

《大清万象》一书,从整体结构上看,除了一头一尾用较为理论化的讨论“穿靴戴帽”以外,主体部分共八章,分别设立了八个不同的情景主题:众声喧哗中的五大臣出洋被炸案、各方叙述中的同治元年瘟疫、读书人日记中的新年发笔、重臣曾国藩的围棋嗜好、知县周长森的阅读书写、小京官恩光的隐秘情事、遗民郭曾忻的乱世心路、大名士王闿运的口腹之欲。

正如全书标题以“万象”一词来统括,每章皆自成一格,而组合在一起则是五色生花,又各有奇妙。主题中有预备立宪、五大臣出洋这样涉及国体政体的要务,和疫病肆虐这般攸关天下民生的大事,但也有读书写作、围棋博弈这种士人日常,以至于在传统意义上更加“等而下之”的食与色。无论文章的光谱如何复杂,从阅读者的角度来看,似乎可以捕捉到这些各具特色的生命叙述背后所贯穿的显性与隐性两条线索:显性的,是它们都主要基于同一类型的史料——日记;隐性的,则是都希望借由日记史料,编织起或大或小的历史现场,并将其呈现于读者眼前。

书中呈现的这些历史现场,很大程度上含有“眼光向下”的意味。所谓“眼光向下”,则颇有着数十年来“新文化史”兴起和流行过程中关注小人物、关注日常生活、关注微观个案的风格。当然,本书所呈现的“眼光向下”,并不局限于刻板意义上的“小人物”或“普通人”,比如曾国藩、王闿运等,无疑是晚清政坛或文坛举足轻重的人物。但即使在讨论这些将入相、史馆立传的大人物的生命经历时,本书也更多侧重于那些更为普通和日常的面向。“眼光向下”不仅仅是尽可能让那些历史长河中小人物的模糊面目生动起来,也包括关注大人物的寻常生活——那些在呼风唤雨以外的细琐日常。日记正是实践此类观察的绝佳材料,正如作者自言:“我想通过这些日记,把英雄伟人的小爱好、普通人的大坚守、寻常人的寻常事等都看的更加清楚。”

博综与专精： 近代日记的读法与研究法

作为读者,在阅读《大清万象》时,可以明确地体会到主体章节可分为两个部分:前三章《三十种日记中的出洋五大臣被炸案》《同治元年瘟疫下的众生》《新年发笔与清代读书人的仪式感》,从三个角度分别想要展示的是“众声”,是多种日记交叉映射后呈现的光影。后五章则分别将镜头集中于曾国藩、周长森、恩光、郭曾忻、王闿运五个人身上,是对个体生命经验与情感经历的体察。笔者倾向于将这两种运用日记切入前人及其世界的角度分别称为博综与专精,而这也是阅读和研究近代日记的两种重要方法。

时间性是日记的基本要素之一,这个属性为读者与研究者的综合多种日记追踪同一事件或主题提供了便利。《大清万象》的第一部分三篇文章分别集中在一次政治事件、一场瘟疫、一件民俗传统,在具体而微的解剖台上施展日记这种史料及其综合研究方法的清晰度和穿透力。

如《三十种日记中的出洋五大臣被炸案》一章,三十种日记分别来自亲历者、旁观者、传闻者三个不同的圈层,围绕着光绪三十一年八月廿六日的这一场意外,作者指挥排布三十种日记,层层剖析。不仅涉及对事件本身的讨论,还关系到书写心态、信息传播等问题。在综合运用多面日记之镜观察历史这一点上,作者有着高度的方法自觉,所云:“经由爆炸案,不同时空环境下的文人日记也具备了互读的可能。文人们在不同的时间、地点记录下爆炸案这件事,使其成为观测深处不同时空文人所思所感的共有通道。由此,零零散散的日记具备重新连接成为整体关照时代的重要材料、重要视角,同时也是一种有意味的方法。”如此连缀成一件千狐之裘,同时把针脚处拨开示人,将成果和方法一并呈现在读者眼前。

日记出于特定作者之手,又因为日记的包罗万象,触及生活各个层面,也就成为深入体察这位特定人物生命经验的独特管道,其中内容五光十色的长篇日记比短篇日记更容易着手。《大清万象》中对曾国藩下棋、王闿运吃喝的讨论,就是从长篇日记中成功提取而来。但笔者更关注与喜欢的,则是不那么出名的人物,如周长森、恩光、郭曾忻此三人的日记。作者运用并不十分主流的日记材料,甚至是一些“边缘人物”的小日记,精准地切入阅读史、情感史,乃至基层治理、易代之际这样重要话题的讨论之中,不啻是数场日记个案研究法的精彩展演。

近年来随着日记史料从各种公私藏中不断现身,来自各学科的研究者对日记的关注度无疑在提升之中。《大清万象》不仅在一头一尾两部分讨论了传统日记发展脉络,提出日记“公共性、琐碎性、时间性”的三大特性,而且在主体各章节中也贯穿了对日记文献、日记书写的特色的关注和总结。从这个角度来看,这部书本身其实也是立足日记本位的一种研究试验;以日记史料和日记研究法为主,可以做出哪些工作、呈现怎样的图景。近年有学者呼吁关注和建设“日记学”,笔者认为此书即是日记学建立过程中的一部重要成果。

(作者系北京大学文学博士、首都师范大学文学院讲师)