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车子驶离桃江县城，向着大栗港镇的方向

开去。窗外的景致，渐渐从市井的喧腾过渡到乡

野的宁谧。丘陵如凝固的碧浪，一层层推向天

际，稻田、茶园、竹林点缀其间，勾勒出江南独有

的绵密与丰腴。我来此，是为寻找一种声音，一

种名为“胡呐喊”的山野之音。

“胡呐喊”，这名字初次入耳，便觉一股率真

坦荡之气扑面而来。同行的当地文化馆老吴笑

道：“‘胡’嘛，在我们这儿有随意、率性的意思。

‘呐喊’，就是敞开了嗓子吼。合起来，就是心里怎

么想，就怎么唱，没那么多规矩。”他顿了顿，望向

车外起伏的山峦，补充道：“因为它声音亮，传得

远，能翻山越岭，我们也叫它‘过山仑’。”

一个“胡”字，道尽了其草根的精髓；一个

“过山仑”，则绘出了其生命的形态。我暗自思

忖，这该是怎样一种不拘一格、充满野性和生命

力的歌谣？

我们的目的地，是镇子边缘的一个小村落。

老吴说，今天约了詹老爹，他是镇上还能原汁原

味唱几段“胡呐喊”的老把式之一。

詹老爹的家坐落在山脚，屋后是蓊郁的竹

林。见到我们，他很是热情，古铜色的脸上皱纹

深刻，像是被山风与岁月一同雕刻而成。提起

“胡呐喊”，他的眼睛亮了起来。“现在年轻伢子

都不兴唱这个喽，”他语气里有一丝不易察觉的

落寞，但随即又扬起声调，“不过，我这把老骨头

还记得一些。”

他领我们走到屋前的谷坪上，这里视野开

阔，对面是郁郁青青的“仑”（丘陵）。他没有丝毫

酝酿，清了清嗓子，便仰头唱了起来。

那一声起调，如同一支响箭，骤然划破了山

间的寂静。声音高亢、锐利，带着一种原始的冲

击力，直蹿上云霄，又在山谷间碰撞出回响。它

的旋律并非我熟悉的任何一种民歌调式，起伏

很大，音域极宽，真假嗓转换自如而突然，有一

种不加修饰的、近乎嘶哑的穿透力。歌词是地道

的桃江土话，我听得不甚分明，但那声音里蕴含

的情感却是共通的——那是一种对天地自然的

倾诉，一种从胸膛里直接迸发出来的生命力。

一曲终了，余音仿佛还在山峦间袅袅盘旋。

我半晌才回过神来，心中震撼。老吴解释说，刚

才唱的是旧时“开秧门”时的“插田歌”，是祈求

风调雨顺、五谷丰登的。詹老爹憨厚地笑笑：“瞎

唱的，瞎唱的，就是‘胡呐喊’嘛！”

这“胡呐喊”三个字，此刻在我听来，已不再

是字面上的随意，而是一种举重若轻的自信，是

一种与生俱来、与这片水土血脉相连的艺术自

觉。

坐在詹老爹堂屋的竹椅上，喝着浓酽的姜

盐豆子芝麻茶，我们聊起了“胡呐喊”的来历。

“要说这歌是怎么来的？”詹老爹抿了一口

茶，“老辈人传下个故事，说是秦始皇修长城的

时候，民工苦啊，秦始皇的女儿心善，就编了山

歌给大家唱，解乏。”他随即哼唱起那个著名的

起腔句：“屋边唱歌请莫怪，只怪秦始皇小姐作

出来，锣鼓无槌打不响，山歌无姐唱不成。”

这传说无疑为“胡呐喊”披上了一层浪漫

的、悲悯的色彩，将之溯源于一种高贵的人道同

情。然而，剥开这传说美丽的外衣，其真正的根，

必然深深扎在这片桃江土地的肌理之中。老吴

是文化工作者，他的解释更贴近本质：“归根结

底，是劳动创造了它。”

可以想见，在漫长的农耕岁月里，先民们在

这片丘陵间刀耕火种。烈日当空，弯腰插秧，汗滴

禾下土；或是在崇山峻岭间伐木、垦荒，筋骨疲

惫。当肉体的重负达到极限，精神便需要找到一

个宣泄的出口。于是，一声呐喊，从肺腑中喷薄而

出。这呐喊，起初或许只是简单的“嗬嘿”之声，用

以协调动作、鼓舞士气。渐渐地，这声音里被填入

了歌词，融入了对收成的期盼、对爱情的向往、对

生活的调侃。它是在劳作中喘出的一口大气，是

疲惫时点燃的一杆精神烟斗。

它不仅服务于劳动，也丰富了生活。詹老爹

说，过去村里耍花灯、打地花鼓，开场必先“打”

一个“胡呐喊”镇场子。他信口又唱起另一段：

“花鼓好唱口难开，仙桃好吃树难栽，要吃仙桃

拿钱买，要看花鼓你站拢来。”这歌声，如同戏台

的锣鼓，有开场、召唤、凝聚人心的魔力。它是民

俗活动活的灵魂，是乡村公共生活的黏合剂。

“胡呐喊”看似随心所欲，实则内有乾坤。老

吴告诉我，别看它“胡”，其发声方法非常独特，

需要极高的嗓音条件和对气息的强大控制力。

“它不是用我们平时说话唱歌的嗓子，”老吴比

划着，“感觉是从后脑勺，从头顶‘抛’出去的，所

以才能那么高，那么远，那么有劲道。”

詹老爹在一旁点头：“是的咯，没练过，硬

喊，几下嗓子就哑了。我们这都是老一辈口传心

授，自己再慢慢悟。”他坦言，现在的专业歌手，

哪怕音准、技巧再好，也很难唱出那个“味”。那

个“味”，是土生土长的方言韵味，是浸透了山野

气息的泥土味，是历经生活磨砺后的人生况味。

然而，也正是这种独特的、依赖于特定语境

和口传心授的传承方式，使得“胡呐喊”在今天

面临着严峻的挑战。詹老爹叹了口气：“我儿子

孙子都在广东打工，他们听周杰伦，跳街舞，觉

得我这个土掉渣了，不肯学。”曾经的乡村，物理

空间相对封闭，“胡呐喊”有其生长的肥沃土壤。

如今，年轻人拥有了更加多元的文化生活方式，

这种源于农耕文明的原生态艺术，不可避免地

陷入了“后继乏人”的窘境。

我想起资料上记载的荣光：1956 年，大栗港

艺人王训元赴省城汇演，一曲“胡呐喊”夺得金

奖；上世纪六七十年代，音乐工作者们深入乡

间，搜集整理了大量曲目，其中多首被收入《中

国民间音乐集成》的国家卷本。从山野走向庙

堂，它曾以其独特的艺术价值获得认可。但荣誉

之外，如何让它在生它养它的土地上继续活下

去，却是一个更为沉重的课题。

傍晚时分，我们辞别詹老爹。夕阳将山峦染

成金红色，炊烟在村落上空袅袅升起，宁静而祥

和。归途上，詹老爹那高亢激越的歌声，依旧在

我耳边回荡。

这歌声，是山的一部分，是风的一部分，是

历史的一部分。它记录着先民劳作的全部艰辛

与微小的欢愉，承载着这片土地上人们的集体

情感与记忆。它不像博物馆里被精心保护的青

铜器，它更像一棵生长在悬崖峭壁上的野树，其

生命与周遭的环境息息共生。一旦环境剧变，它

便面临枯萎的危险。

但我也想起老吴的话，语气中带着坚定的希

望：“困难是有，但我们没放弃。文化站也在想办

法，组织老艺人授课，编教材，想把它引进中小学

的兴趣课堂。总不能让它真的成了‘绝响’。”

是的，“胡呐喊”需要守护，但或许不仅仅是

作为“活化石”被封存。它更需要在理解其精髓的

基础上，寻求一种创造性的转化。也许，它的音乐

元素可以融入新的创作中；也许，它的演唱形式

可以结合文化旅游展示，获得新的舞台；也许，它

所承载的那份真挚、豪迈的情感，能穿越时空，打

动今天渴望释放压力的都市心灵。

车窗外的山峦在暮色中呈现出深邃的轮

廓，像一群沉默的巨兽。我忽然觉得，那一曲曲

“胡呐喊”，就像是这群山的心跳与呼吸。心跳或

许会因岁月而变得微弱，但只要山还在，土地还

在，那蕴藏在其深处的律动就不会真正消失。它

只是在等待，等待一阵新的春风，一场新的雨

露，让这古老的山籁，能以某种新的方式，再次

破土而出，响彻云霄。

一方水土

“瓜子，花生，下一句是什么？”电影《过家

家》中这句反复出现的简单认知测试，却成为阿

尔茨海默病老人难以逾越的鸿沟。成龙饰演的

“任爹”任继青眼神茫然、无助卡顿，一种无声的

共鸣与同情在悄然蔓延。

中国目前约有 1700 万名阿尔茨海默病患

者，其中逾七成曾遭遇安全风险。“任爹”不仅是

银幕角色，也可能是我们身边逐渐记忆模糊的

长辈，甚至指向许多人无法预知的未来。《过家

家》通过一场始于谎言的“过家家”，重新解构家

庭的定义，让观众在笑泪交织中，直面衰老、孤

独与爱的本质。

电影最初的震撼，来自明星的祛魅。当成龙

以满头白发、动作迟缓甚至生理失禁的形象出

现时，那个“强者永不老去”的神话被悄然击碎。

这种颠覆不仅是演员的勇气，更是艺术的真诚。

成龙曾坦言，接演此角色是为贴近因阿尔

茨海默病忘记自己的母亲。他将失能老人的脆

弱演绎得具体而生动：深夜出走迷失街头、将租

客错认成儿子、抓着桌布图案啃食、在雨中举着

名字牌委屈瑟缩……英雄迟暮，比凡人衰老更

具悲剧美感。在疾病面前，所有人的脆弱平等。

成龙褪去的不仅是动作明星的光环，更是社会

对“父亲”与“强者”的僵化想象。看着他如此真

实地演绎衰老，我们仿佛也在与“父母必须永远

强大”的执念和解。

影片并未将疾病简化为煽情的苦难展览，

而是冷静描绘记忆崩塌后，情感如何以更原始、

纯粹的方式重建生活。疾病如雾般掩埋认知路

径，却让情感的灯塔更加凸显。任爹的世界里，

事件、人名、时间线变得模糊，但“被爱”与“去

爱”的感觉愈发鲜明。

导演用大量生活流细节，表现任爹对儿子

的执念式关怀：每天 6 点喊起床，复刻训练日常，

鼓励“你是世界冠军，不要看轻自己”；默默准备

儿子爱吃的菜，微波炉爆炸时本能地用身体遮

挡；深夜冒雨去老地方等待，清醒时叮嘱旁人帮

“儿子”学技术谋生计……当认知功能退行时，

人性中本真的情感需求反而裸露。爱、依赖、对

陪伴的渴望，在记忆废墟上如野草般疯长。

由谎言编织的“临时家庭”是电影的灵魂。

这个“家”没有血缘关系，起初各有算计，却在见

证彼此的脆弱与真诚后，选择留下承担责任。这

场“过家家”最终超越了表演，抵达了比许多真

实家庭更深刻的情感。它如寓言般回应了现代

社会的孤独：家人并非命运的馈赠，而是认清生

活真相后，依然愿意携手共度的主动抉择。

电影的情感内核凝聚于一句看似平淡的台

词：“尽力就行”。在那场“假奥运会”上，任爹跌

跌撞撞奔向即将上台“比赛”的“儿子”，轻轻说

出这句话，具有双重救赎意义。

传统中国式父子关系中，父爱常与沉重期

望捆绑。当时光淘洗浮华、疾病剥离虚荣，“尽力

就行”意味着爱回归最本质的形态：我爱你，无

关成就，只因你是你。这是一代父亲迟到的成

长，父爱从“望子成龙”的功利期许，回归“开心

平安”的朴素祝福。

对钟不凡而言，这也是一种救赎。他在伪造

的父子关系中，意外治愈了原生家庭的缺憾，学

会接受无条件的爱。这场“过家家”让扮演父亲

的老人学会如何做父亲，也让扮演儿子的青年

学会如何做儿子。他们在彼此身上完成对爱与

遗憾的和解。

这句话亦是给所有照护者乃至每个人的精

神礼物。照顾久病亲人如同漫长马拉松，伴随疲

惫、挫败与自我怀疑；其他人的人生，也难免艰

辛困顿。“尽力就行”如一句温柔赦免，承认人类

的有限，肯定过程的价值，消解“必须完美”的道

德重压。它让人豁然开朗：人生不是必须拿满分

的考试，而是由一次次拼尽全力的尝试组成的

旅程。

《过家家》的结尾没有奇迹。任爹的病未好

转，新墓碑上刻下两位孝子的名字。但影片让我

们深信：在记忆消失的沙滩上，爱的印记会被永

恒留下。对那 1700 万经历“漫长告别”的家庭，这

部电影是一面镜子，也是一束光。它虽未给出医

学答案，却提供了情感的处方：耐心倾听、温暖

守护、不离不弃。

《过家家》提醒我们，重要的不是拼命对抗

遗忘，而是如何在不可避免的失去中，用爱为彼

此建造一座可以栖身的岛屿。当记忆最终告退，

爱，将成为指引我们回家的唯一路标。

影视观察

当记忆告退，
爱是唯一的路标

朱敏

斑驳的砖墙内，流淌着斑斓色彩。在永州湘

江西路，一座 1992 年建成的标志性拱板仓经改

造后，成为湖南美术馆永州分馆，正式向公众开

放。这座占地约 4700 平方米的建筑，在几个月

前还是闲置的仓库，如今集艺术展厅、光影展

厅、创作空间、图书吧及咖啡文创商店于一体，

成为全省唯一落户市州的省级美术馆分馆。

湖南美术馆永州分馆的建立，是一次省级优

质文化资源如何有效“下沉”的探索。永州作为湖

湘文化的重要源头，文脉绵长。同时，永州距离省

会较远，是文化辐射需要抵达的“末梢”。湖南美术

馆永州分馆的建立，通过所有权与使用权分置的

共建模式，实现资源的可持续下沉，是对“热门场

馆一票难求”与“中小场馆门可罗雀”这一文化资

源分布不均问题的回应。不同于简单的“送展览下

乡”，湖南美术馆不仅向分馆输出展览，更建立起

涵盖学术支持、策展指导、人才培养的系统机制。

当前，湖南省正在推进博物馆“省市联动”

体系改革。相比博物馆系统的联动改革，美术馆

分馆模式更强调“微改造、轻介入、保安全”的设

计理念。项目团队最大限度地保留了原建筑的

屋架结构与历史形态，尊重地方建筑的历史风

貌，通过轻量化设计赋予旧建筑新的生命。粮仓

被改造为美术馆，具有特殊的美学隐喻。建筑原

有的工业感与艺术展览形成有趣的对话，历史

空间与当代创作在此碰撞。

湖南美术馆永州分馆开馆之际，“潇湘万

象——湖南美术名家邀请展”同步亮相。首展汇

聚了黄铁山、朱训德、刘云、旷小津等艺术家的

精品力作，作品涵盖水墨、工笔、油彩、水彩等，

搭建了当代湖湘艺术与永州文脉的对话平台。

艺术通过在地化转化，真正融入地方文化生态。

更值得期待的是，第七届湖南旅游发展大

会将在永州举办，艺术与旅游的深度融合成为

分馆面临的重要课题。湖南美术馆永州分馆已

提前谋划，计划围绕大会主题策划特色活动。正

如长沙美术馆“何以潇湘”展览所尝试的，观众

可以通过画作“种草”旅行目的地，从看画到游

画，形成深度文化体验。强化区域联动与资源整

合也不可或缺。这方面可以借鉴“大张家界”国

际旅游区的城市协调机制，在政策制定、项目建

设、信息共享等方面强化协作。

这座旧粮仓的转型，或许只是开始，它预示着

一个更加多元、更加平等的文化图景正在展开。

（本栏目由湖南省文艺评论家协会协办）

艺术论坛

旧粮仓变身美术馆，文化资源如何“下沉”
何玲

日前，国家艺术基金 2026 年度资助项目名

单公布，由湘籍青年诗人、词作家向明作词，作

曲家孟勇作曲，女高音歌唱家王丽达演唱的歌

曲《相约新时代》成功入选。《相约新时代》是一

首具有鲜明时代特征和深刻情感内涵的音乐作

品。这首作品像一面棱镜，折射出当下主流歌曲

如何构建认同、传递情感与塑造审美。

从音乐本体看，《相约新时代》展现了精心

设计的层次与融合。其旋律流畅而多变，以轻快

的节奏开篇，将听众带入一个充满生机与希望的

音乐世界。随着旋律的推进，民族风情与现代流

行元素巧妙融合，既展现了独特的音乐风格，又

适应了广大听众的审美需求。在和声的运用上，

歌曲达到了一定的艺术高度。配器上，铜管、木管

与弦乐等音色协调搭配，丰富了歌曲的层次感，

使得旋律更加饱满、动人。在和声的映衬下，主旋

律更加突出，形成了一种强烈的音乐冲击力。

歌词是作品精神内涵的集中载体。“阳光和

鲜花相约，把春天打开/乡村和城市相约，都换

了色彩/高铁和高速相约，让节奏加快/我和祖

国相约拥幸福小康入怀……”“绿水和青山相

约，把蓝图打开/朝霞和白鸽相约，飞向了天外/

嫦娥和神舟相约，展华夏神采/我和祖国相约

将伟大梦想期待……”。《相约新时代》以生动的

意象和深刻的寓意，将新时代与人们的情感紧

密相连。对春天的热爱与期待、新时代的憧憬、

乡村与城市的和谐、绿水与青山的壮美，这些意

象构成了一幅幅生动的画面。同时，歌词还深入

挖掘了新时代的内涵和价值，通过撷取高铁、高

速、嫦娥、神舟等现代元素，展现了新时代的科

技进步和社会发展，以及人们对美好生活的向

往和追求。

歌唱家王丽达的演绎，为作品注入了灵魂。

她凭借宽广的音域、纯净而富有质感的音色，以

及精湛的气息控制与共鸣技巧，游刃有余地驾

驭了歌曲从细腻低回至磅礴激昂的情感跨度。

她的演唱并非单纯的技术展示，而是将深厚的

民族声乐底蕴、真挚的时代情怀与个人的艺术

理解融为一体，既保留了原曲的精髓，又注入了

自己的个性和风格，使得演唱更加生动、感人。

在情感表达层面，《相约新时代》通过旋律

的起伏、节奏的张弛、配器的烘托与人声的演

绎，营造出真挚而充沛的情感流动。尤其在歌曲

高潮部分，“我和祖国相约，将伟大梦想期待”以

激昂坚定的姿态喷薄而出，成功地将个人情感

升华为集体的时代豪情，焕发出鼓舞人心的震

撼力。这种情感表达，既有对新时代的深情礼

赞，也包含着对奋斗精神的呼唤，实现了艺术感

染力与社会效益的有机结合。

总体而言，《相约新时代》是一首在艺术构

思与时代表达上均较为成熟的作品。它通过词、

曲、唱三者的有效协同，在主旋律审美范式内，

达成了风格融合、意象创新与情感共鸣，为同类

题材的创作提供了有价值的参考。

音乐咖啡

唱出“时代的心跳”
邓永旺
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