
潮头 投稿邮箱：xiangjiangzhoukan@163.com
主编：曹辉 执行主编：周月桂

副刊 2026年 1月 13日 星期二

责任编辑 廖慧文 版式编辑 周双

11

骆
玉
明
：

于
文
学
中
，看
见
生
命
的
珍
贵

湖
南
日
报
全
媒
体
记
者

廖
慧
文

骆玉明，1951 年 7 月 生 于 上 海 。复 旦 大 学 中 文 系 教

授 、博士生导师，B 站热门“up 主”。兼任《辞海》编委 、中

国古典文学分科主编。著有《简明中国文学史》《近二十

年文化热点人物述评》《纵放悲歌——明中叶江南才士

诗》《老庄哲学随谈》《诗里特别有禅》等；与章培恒共同

主 编《中 国 文 学 史 新 著》（三 卷 本），合 著《徐 文 长 评 传》

《南北朝文学》等。
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湘江副刊：在信息爆炸的时代，选

择过多容易让人陷入迷茫，难以明确

自己的兴趣所在。您在大学里教了一

代又一代的年轻人，现在有这样的感

受吗？

骆玉明：确实。现在很多孩子喜欢

那种空洞的、轻浮的状态。空虚不是来

自于缺乏，而是来自于无从选择，但生

活最后要迫使他做出选择。如果说对

一个小孩来说，如果什么都不喜欢，可

能喜欢点艺术比较好一点。有艺术就

会有对美感的东西的爱好，就会不至

于彻底空虚。艺术是一种解药，是一种

没有目的性的存在。艺术的重要作用，

是作为人对自由的希求，让人从压迫

与危机中重获生命的本真力量，可以

使一个空虚的生活变得有秩序。

湘江副刊：尼采有句话，艺术是我

们面对存在的恐怖的唯一的途径。您

怎么看？

骆玉明：给我们的生命带来力量

的主要是这三个东西：责任、成就、美

感。像文天祥，他就不需要艺术，他相

信他的责任，相信历史是有光芒的。

湘江副刊：相较于前几十年，我们

的社会发展节奏有所放缓。在这样的

时代背景下，年轻人该如何安顿自身？

骆玉明：生活终究会归于平淡。前

几十年，中国处在一个特殊的发展阶

段，经济高速增长的浪潮里裹挟着无

数机遇与冒险。那种依托个人能力去

闯荡、去博取成功的英雄主义，连同成

功背后轰轰烈烈的失败，都带着极强

的刺激性。

但社会终归会脱离这样的激荡状

态，走向一种稳态。历史远比个体宏

大，我们始终是在历史给定的条件下

生存。纠结于没能身处风云激荡的“大

时代”，其实并无太大意义，这本就是

无从强求的事。

对有成熟判断力的人来说，这件

事其实很简单：我们始终是主动应对

生活，而非被动等着生活来安排我们。

就像天要下雨，你该考虑的是打不打

伞，而不是质问天为什么下雨——毕

竟那是个比我们大得多的东西。放在

当下，我们要做的也是如此，多问自己

该如何应对，这才是理性的态度。可要

是面对缺乏独立思考能力的人，这套

逻辑就很难讲通了。他们不会想着解

决问题，反而会纠结于“为什么昨天不

下雨，偏偏今天下”，那是无解的。

湘江副刊：年 轻 人 经 常 会 说“ 很

卷”，您觉得大家为什么会“卷”起来？

骆玉明：你不能跟一个无法解决

衣食的人谈任何问题，首先要吃饱要

穿暖。吃饱穿暖之外的“卷”，是人追求

优越感。因为无法认清自我，才会通过

比较确认自身价值。但实际上，人可以

不借助比较实现自我确认。吃饱穿暖

之后，人对生活、对他人的依赖性立刻

就降低了，就可以做很多选择，有更多

的生活内容。

湘江副刊：您说人类的最高理想

是人类的自由得到充分的实现，但是

我们生活在各种力量的制约之中。那

么，如何降低外界对自身的支配呢？

骆玉明：比如不要过分追求物质

生活。物质生活本身不错，但如果追求

过高，必然会受别人支配。荣誉也一

样，追求荣誉时，同样会被别人支配。

不追求过高物质生活和荣誉，就能更

容易接受自己，享有更多自由，在自由

生活中寻找属于自己的乐趣。对我来

说，这是最重要的。但责任也是一种选

择，选择了责任，便是选择了另一种自

由。

湘江副刊：实现自我确认有可依

循的方法吗？

骆玉明：多读书。通过阅读，个体

得以洞悉人类多元的生存样态，知晓

历史长河中人类历经的苦难，从而窥

见人的本质。

骆玉明从复旦大学退休了，时间变得自由了

些。

但也忙。近期，他与岳麓书社签下了新的《中国

文学史》出版意向合同，学术研讨会和讲座的邀约

也没有断过。

在大学里教了一辈子书，他的学生很多，其中

不少人也成了响当当的学者。著名作家王安忆选过

他的《世说新语》课程，回忆“每次听都要抢位子，地

上都坐满了人。”

退休前几年，他的“学生”忽而呈指数级增长。

朋友录制了他上课的视频，切成十来分钟或二十来

分钟的片段发到网上。视频里，他常常双手松松地

撑在讲台上，很随性的样子。

他贴近生命的视角和风趣的讲课风格，被许多

年轻人喜爱。这使他成了 B 站上的热门“up 主”，坐

拥 30 万粉丝。

2025 年底，他来到郴州，参加老友、湘南学院教

授张京华主持的“湖南悠久的历史文化”学术研讨

会，谈论“潇湘八景”诗词。

骆玉明与湖南关系亲近。他是上海人，也是永

州女婿，一年中总有些时日在永州度过。夏天，他在

清凌凌的湘江里游泳，“一个来回，不算费力。”在湘

超比赛中，永州队好几场比赛受挫，太太急得抹泪，

他笑着说与我们听，又与我立下了“下次永州见”的

约定（近日，永州队最终逆袭夺冠，他立刻录制视

频，夸赞永州的“骁勇少年”）。

因 研 讨 会 契 机 ，我 得 以 采 访 了 骆 玉 明 。与

他 的 谈 话 ，像 一 场 惬 意 的 思 想 漫 步 。如 在 山 水

之 间 ，有 松 林 清 源 、鸢 飞 鱼 跃 ，有 一 种 审 美 的 观

照 。

上海瑞虹新城，楼宇林立，摩登光鲜。但在几十

年前，这里还叫“虹镇老街”，是上海中心城区最大

的棚户区，老上海人称之为“流氓窝”“穷街”。

骆玉明生长于此。“那是社会的谷底，社会的愤

懑都会到流那里去，争吵是常见的。棚户区的家长

对孩子多是放养，只要不打架闹事、不留级，就是好

孩子。”骆玉明回忆，贫困的生活里也有善意。“我的

母亲不识字，父亲只认识一点。家里条件不好，有人

上门乞讨，母亲总会分一点米给别人。”

小学四年级，学校开珠算课了。可家里穷，张口

向家人要钱买算盘实在太难了。一周一次的珠算

课，他逃课，躲在教室和学校围墙之间的窄缝里。

这样尴尬又窘迫的时间如何打发？还好，有书籍。

那时候，上海有很多旧书店，书籍也在人们手

里相互流转，想要找书读不是难事。“我什么书都

读，《红楼梦》四年级时就已经读完了，还读了大量

的翻译小说。”在拥挤的窄缝和弄堂里，他通过雨

果、巴尔扎克，知道了巴黎的街道、教堂，知道了塞

纳河的左岸与右岸，第一次发现世界很大。他拿微

薄的零花钱租书，为了能够多读一点，尽量把租来

的书在一天内看完。

对于一个十岁出头的孩子来说，许多书籍还很

艰深。但读得多了，他发现，书与书之间能相互解

释，形成知识网络。

初中未读完，骆玉明下乡了。“未满 18 岁，体重

40 公斤，在崇明岛做非常重的劳动。”透过书籍，他

相信历史的偏差终会结束，但尚不知道终点在哪

里。“我觉得这个世界非常盲目，觉得活在这个世界

上是一个不可解释的东西。”

他必须寻找心灵的逃脱。“唯一的办法就是想

尽办法找到一本书，当找到的时候，会觉得我今天

活过了，我做了我想做的事情。书籍告诉我，还有一

个另外的世界，生活不止于如此。”

1975 年，复旦等少数高校招了一种特殊的研究

生班，骆玉明幸运地走入了大学。同学中，他是唯一

没有上过高中的。幸而有广泛的阅读，他底子不薄。

老师朱东润先生评价他：“书还是读过一点的。”

骆玉明笑称，自己是一个字面意义上的“读书

人”。“读书既不是为了教课，也不是为了做学问。我

读书就是为了读书，读了就行，不求甚解。”

他说，读书的乐趣在各种各样的联通与比较当

中。每有发现，便快乐无比。当他讲中国山水文学是

在讲述人和永恒、和宇宙之间的联系时，便联想到

法国文学家卢梭将自然看作人与神之间的媒介——

其实两者逻辑相通。写到老庄时，他旁征博引，提及

西方的现代派小说、日本的俳句，乃至希腊语中的

词汇。他引用英国诗人华兹华斯的诗句来解释庄子

“鱼乐之辩”中的观点——“一切我所看到的都吐发

出内在的意义。”

复旦大学中文系教授许道明曾撰文评他：“他

懂得很杂，脑中所映现的影像也特别多，所以什么

地方都要伸一笔杆进去。”

骆玉明对自己评价不高，自认“自由散漫”，成

不了“大学者”。谈话间隙，有出版社工作人员来接

洽，想为他出线装书。他挠头：“我这些破文章就没

必要了。”他转头对我说：“我的同学、朋友当中有非

常有成就的人，我没有什么大的成就。我就写了一

点乱七八糟的东西，但对我来说，成就不重要。”

多年来，他从不同的作品里汲取不同的美，和

不同的古人“交朋友”，自得其乐。

读书：还好有书籍

外出参加活动，常有些“集体行动”，或是参观，

或是聚餐。骆玉明同我打趣，年纪大了有好处，可以

“逃脱”一些。“以前出版社催稿，我就很努力地写。

现在，我可以说我老了，写不了那么快——来拖一

下稿子。”

解读古代文学作品，要以自己的人生经验去共

情古人的经验。年龄渐长，他对古人作品有新的理

解。这两年，他为冯至先生的《杜甫传》作序，重读杜

甫诗作。当他读到《自京赴奉先县咏怀五百字》里

“霜严衣带断，指直不得结”一句，“眼泪一下子就流

下来了。”

当时，杜甫离长安赴奉先（陕西蒲城）探望寄居

在那里的家人。天寒地冻，冷风入怀，杜甫很笨拙地

打着衣带的结。但衣带断了——这肯定不是一件好

衣服。这个时候，杜甫想起路上经过的骊山，那里有

行宫、温泉，有奢华的酒宴，但民间凋零而悲苦，在

来的路上，他还见到了将枯的行尸。思及此处，杜甫

不再管自己的衣带，写下了令人震撼的句子“朱门

酒肉臭，路有冻死骨”。骆玉明很动情：“当你想到这

个世界上的种种差别，你才真正理解杜甫。每当他

遭到残酷力量打击的时候，他总是会想到更多的

人，他是一个很诚实、也很笨拙的人。我们谈情怀，

更多的是一种理想化的东西，不是生活的日常。但

杜甫却把理想主义的东西当做自己的生命责任。”

骆玉明在课堂上脱口而出的话，曾成为流行一

时的“金句”，在不同的网络平台流传。他谈中国诗

歌里面很多女性口吻的诗歌，其实是男性写的，写

她们怎么忠于男人和怎么爱男人：“我一再告诫女

生，不要上文学的当。”一些网友得出结论：诗人善

于伪装，诗歌是假的，诗人“人设”崩塌。

骆玉明认为，将诗人的诗句与其现实人格简单

等同，是危险的。“人是复杂的。就像‘渣男’写出了

深情的诗句，其实并不矛盾。我们每个人的理想状

态，和现实利益冲突中的表现，本就不一样。杜甫的

诗歌与人生是冲突最少的，李白的冲突就大一些。”

他是三种《中国文学史》教材的编写者，从 150

万字、40 万字，再到 10 万字，面向不同专业的学生。

教材的限制多，不仅要提供一种比较公众化的立

场 和 态 度 ，还 要 提 供 系 统 的 知 识 ，不 能 够 过 多 发

挥。但在课堂上，他的自由发挥，“比书里的东西要

有意思得多”。他萌生了写一部新《中国文学史》的

念头，要更多地表达自己的趣味、想法，从美感的

角度去考虑问题。虽然已与岳麓书社签下了意向

合同，但他坦言：“到底要怎么写，目前还没有一个

明确的计划。”

观诗：对的诗，未必是“对的人”

那个离我们 38 万多公里的天体，和我们究竟

有什么关系？

“不知江月待何人，但见长江送流水。”骆玉明

在唐诗《春江花月夜》当中仰望月亮，看到的是宏大

的宇宙与生命个体的关联，是每一个人生命的珍

贵。他说：“江月到底在等待什么人？答案是：等待每

个有意义的生命。每个人都是被这个世界等待的

人。”他的解读视频，让很多人感到，自己在被那轮

古老的月亮温柔地等待着、抚慰着，世界宽广而有

情。网友刷了满屏的“谢谢老师”弹幕，点赞量早已

突破千万。

骆玉明喜欢探究人如何在世间生存、人在环境

中可能的变化问题。现代性的困境中，无意义感已

成为一种普遍的精神状态，面对年轻学子们常有的

“意义焦虑”，他的回答是：“要关注那些我们能够做

的具体的事情。比如说你相信你爱一个人，它就是

有意义的。比如说你去好好对待自己的父母、你去

热爱自然，这都是好的。”

从文学入手，他谈怎么去卸下一些“包袱”：“每

个生命都是外力作用的结果，没有必要把它看成是

我本质的东西，比如穷并不是我的本质，它只是我

的遭遇。我可以不把它背负在身上，不把它看成是

我的失败。”

他确信，中国文化中有一种富有创造力的东

西，一种激发人不断向前走的因素，让人活得开心

而不是憋屈，传统中的这种力量最终和中国人走向

现代的趋势是一致的。

通透、洒脱，有名士之风，很多朋友称他为“魏

晋人”。他曾简单描述过，魏晋风度追求的是生命的

智慧和美感。

美感，是人的生命力量的一种呈现。“但是非常

完美的东西很少。”他曾在课堂上分享过一个见解：

为何苏东坡在写出《前赤壁赋》后，仍要创作《后赤

壁赋》？或许正因为前者虽很“漂亮”，但都是前人讲

过的东西，殊无新意，再看时，东坡未必认可，他还

想追求创新。

“否定自己并不是一件坏事，是觉得自己还有

希望，还在创造意义。一个不断地夸耀自己的人，已

经‘死’在那个阶段了。”骆玉明说。

“种一棵不中绳墨、一无所用的大树，在无何有

之乡，广漠之野，彷徨乎其下。”2025 年 5 月，新书

《书中人世：骆玉明人文随笔》出版，这句话被印在

封面。它源自《庄子·逍遥游》，一棵不合绳墨而被匠

人弃之不顾的大树，看似“大而无用”，却得以免遭

砍伐。若将其置于虚无空旷、无边无际的原野，人便

可悠然徘徊于树旁，逍遥躺卧于树下，获得精神的

自由与安宁。这是庄子的精神，也是骆玉明所认可

的。

安顿：在具体事物中寻得意义

对话

艺术无用，
但是一种解药

骆玉明。 受访者供图


