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抽屉深处，躺着两张卡。一张是初中助学金

卡，塑料边缘磨得发白；另一张是师范助学贷款

卡，卡面还沾着兼职的油渍。它们像沉淀的琥

珀，裹着我从泥泞里走出的脚印，映着那些善意

的轮回。

那张卡，接住了我摇摇欲坠的
初中

十四岁的夏天，蝉鸣聒噪，父亲突遇车祸。

身为木匠的他，右手总带着薄茧。我总爱蹲在他

的木工房里，看他握着刻刀的手悬在木坯上，像

蝴蝶停在花蕊上，轻巧一点，就是一片翻飞的花

瓣。在病房里见他时，右手缠着厚纱布，指缝间

渗 着 暗 红 的 血 ，左 眼 蒙 着 纱 布 ，只 露 出 苍 白 的

睑。他想拿起桌上的茶杯，手却在半空晃了晃，

最终碰倒了杯子，水洒在裤腿上，他盯着湿痕看

了很久，喉结滚动，没说一句话。母亲在走廊哭

到晕厥，我躲在楼梯间，数着墙缝里的霉斑。下

学期的学费还没凑齐，父亲的手术费像座大山，

压得人喘不过气。

张 老 师 是 第 一 个 发 现 我 异 常 的 人 。 他 悄

悄 塞 给 我 一 张 卡 。“ 这 是 学 校 的 校 内 助 学 金 。”

他 的 手 覆 在 我 肩 上 ，掌 心 暖 得 像 春 日 阳 光 ，

“ 别 想 太 多 ，好 好 读 书 ，才 是 给 你 爸 最 好 的 安

慰。”

卡面很凉，我却攥出了汗。这张卡卸下了我

肩上沉重的经济枷锁，给了我坚持下去的底气。

也是那天晚上，我在招生简章上圈住了“定向师

范”——五年学习，毕业包分配。

那份贷款，撑住了我在师范
的寒冬

师范的日子本该安稳。父亲的手渐渐能活

动了，虽然不能做木工，却学会了编竹篮，母亲把

竹篮拿到集市上卖，偶尔能寄来百来块钱，叮嘱

我省着点用。

寒假里，我推开家门，看到的却是满墙的传

销宣传画，和父母呆滞的脸，母亲的眼睛肿得像

核桃。他们听信传言，不仅赔光了父亲的赔偿

款，还借遍了亲戚邻里。母亲见了我，扑到我肩

上痛哭，我慌忙去扶，却发现她的手比父亲编竹

篮的手还要粗糙，掌心全是裂口。

我哭了整夜，红着眼眶回了学校，悄悄在食

堂申请了打饭的兼职，周末去校外餐馆洗盘子，

发传单。手被泡得白肿发皱，拿到第一笔工资

时，终于松了口气——生活费有着落了。

辅导员递给我一份国家助学贷款申请表 ：

“这不是施舍，是国家给你的底气。”签字时，笔尖

顿了顿，墨水晕开一小团。我忽然想起初中那张

银行卡——原来善意从不是一次性的馈赠，而是

在人生每个陡坡上，都有人轻轻推你一把。

那束光，照亮了她朦胧且坚定
的向往

毕业后，来到村小任教，十九岁的我成了全

校最年轻的班主任。班里的小英总穿着不合身

的旧衣服，袖口磨得发亮。家访那天，我踩着泥

泞走到半山腰的土坯房，才知道她的母亲早早去

世，父亲六十多岁靠拾废品维持生计，家里常年

只有她一个人。窗户没有玻璃，只用塑料布糊

着，风一吹哗啦响。小英蹲在灶台前，用砖头支

着铁锅，煮着土豆，蒸汽模糊了她的脸。

“老师，夜里总有人敲门。”小英低着头，指

甲 深 深 掐 进 掌 心 ，“ 我 不 敢 睡 。”我 的 心 像 被 针

扎——那是我从未经历过的恐惧，却让我想起

曾被善意托举的瞬间。当天晚上，我把她带回

了 宿 舍 ，在 我 的 单 人 床 旁 加 了 张 木 板 ，铺 上 新

买的褥子。她摸着被褥上的绒毛，眼睛瞪得圆

圆的，像第一次见到雪的小鹿。有次我无意中

看 到 她 的 作 文 本 上 写 着 ：“ 我 想 成 为 王 老 师 这

样的人！”

去年夏天，小英拿着师范的录取通知书站在

我面前。“老师，我也想回村里教书。”她的眼睛亮

得像山涧的星子，阳光洒在脸上，像极了当年我

的模样。

我忽然懂了那两张银行卡的意义。它从不

是终点，而是起 点—— 父 亲 的 苦 难 让 我 学 会 坚

韧，资助的善意让我懂得感恩，而小英的选择，

让这束光终于有了形状。如今，我仍常常翻看

那 两 张 卡 ，卡 面 上 的 划 痕 里 ，藏 着 三 代 人 的 故

事：有人在寒冬里被温暖过，便忍不住要为别人

生火；有人曾被托举过，就拼尽全力，要成为下一

个托举者。

这大概就是资助的真谛吧——它从不是单

向的给予，而是一场穿越时光的接力，让每个曾

被光照亮的人，终将成为新的光源。

（作者单位：双峰县丰茂学校）

我在乡村小学教数学，还当班主任，已经四

年了。讲台前 28 个孩子里，24 个爸妈不在身边，

13 个需要资助。一开始我觉得，资助就是帮孩

子凑凑课本费、买文具，像一道“附加题”；跟孩

子们相处久了才明白，这更像道“应用题”：要弄

清孩子真实想要的，选对送暖的方式，更得填好

他们成长中“没被在意”的缺口。这四年，除了

课堂上的算术题，我靠着资助这份力，陪孩子们

把日子里的难题，慢慢解成了向上的答案。

暗夜：孩童困局，师者心牵
刚接这个班的时候 ，学校让统计需要资助

的学生名单。我对着学籍表一条一条核对家庭

情况，上面写着“父母在外打工，家里就老人看

着”“爸妈分开了，家里条件不好”——这些话干

巴巴的，跟冷冰冰的数字似的，我当时都不知道

该从哪儿下手。直到有次上数学课，我才真的

摸透了孩子们到底需要什么。

那天讲“厘米和米”，我让孩子们用尺子测

量课桌长度。小扬翻遍书包都没找到尺子，最

后攥着一根断了的铅笔，用铅笔头一点点比量；

小菲的尺子裂了道缝，刻度模糊不清，她只能偷

偷看同桌的测量结果。下课后我问他们，为什

么不买新尺子，小扬低头说：“妈妈说家里的钱

要留着交电费，尺子凑合用就行。”小菲则小声

地说：“我想把妈妈上次寄的钱存着，用来买练

习册。”

那之后，我开始细致地观察孩子们：小遥的

数学课本封面掉了，用透明胶贴了一层又一层；

班里 13 个需要资助的孩子，有 10 个用的是旧文

具。我把这些细节记在笔记本上，当这些东西

送到孩子手里时，小扬拿着新尺子，反复量自己

的铅笔盒，笑着说：“老师，我的尺子能量出 10 厘

米呢！”那一刻我懂了，资助不是凑整数的账本，

而是关注小细节的真心。

守望：陪孩子待黎明
在乡村小学，孩子们心思细，还特别好强。

我发现直接发资助的东西时，有些孩子会故意

躲着——小浩领了新书包，宁愿还背旧的，也不

想让同学看见新的；小遥拿到练习册，会把封面

朝下塞抽屉里。我明白，他们怕被另眼相看，更

怕别人“可怜”自己。

作为数学老师 ，我习惯用逻辑和方法解决

问 题 ，于 是 试 着 把 资 助 和 学 习 目 标 结 合 起

来 。 我 和 孩 子 们 约 定 ：“ 数 学 作 业 连 续 三 次 全

对 ，就 能 换 一 份‘ 小 礼 物 ’；只 要 课 堂 发 言 积

极 ，就 能 获 得‘ 兑 换 券 ’。”而“ 小 礼 物 ”和“ 兑 换

券 ”对 应 的 ，正 是 他 们 需 要 的 文 具 和 书 籍 。 除

了 物 质 ，我 还 在 数 学 课 里 加 了 计 算 ：让 孩 子 们

算“ 奶 奶 每 天 做 饭 要 花 多 少 时 间 ”，体 会 长 辈

的 辛 苦 ；算“ 和 父 母 视 频 的 时 间 有 多 久 ”，珍 惜

亲 情 ，懂 得 感 恩 。 这 些“ 特 殊 的 数 学 题 ”，让 孩

子 们 在 计 算 里 学 会 爱 ，也 让 资 助 的 意 义 ，不 止

停留在物质层面。

破晓：资助催发希望
去年期末，小杨的数学考了 94 分，他拿着成

绩单跑到办公室，递来一张画：画着一个老师和

一个小男孩，手里拿着尺子，旁边写着“谢谢老

师，我会用新尺子考更多 100 分”。后来我才知

道，小扬把助学金，一半交给奶奶补贴家用，一

半 买 了 数 学 练 习 册 。 小 浩 则 用 收 到 的 数 学 绘

本 ，每 周 五 下 午 给 同 学 们 讲 绘 本 里 的 数 学 知

识。原来，我们给孩子的是帮助，孩子回报我们

的，是成长的惊喜。

前行：携光向未来
四年的乡村教学生涯 ，资助早已不是我工

作中的“附加题”，而是和数学课堂一样重要的

“必修课”。它让我懂得，作为乡村教师，我们不

仅要教孩子算清加减乘除，更要帮他们算出成

长的希望；不仅要给他们物质上的帮助，更要给

他们心灵上的底气。

对我来说 ，资助从来不是走个过场完成任

务，而是跟孩子们一起攒出来的暖心事儿——

这里面有孩子使劲儿努力的样子，有帮衬他们

的 好 意 ，更 有 乡 村 教 育 里 最 打 动 人 的 那 束 光 。

这 光 会 一 直 陪 着 我 ，陪 着 孩 子 们 ，在 长 大 的 路

上，接着算出更多让人幸福的答案。

(作者单位：泸溪县浦市镇长坪完全小学)

那个秋雨淅沥的傍晚 ，我目送小宇攥着那

包练习本消失在雨中，心中涌起一种难以名状

的情感。作为他的班主任，我知道这包练习本

是学生的无声承诺。十年教学生涯让我明白，

教育中的资助从来不只是物质的转移，而是一

场心与心的相互抵达。

教师的资助始于“看见”。在三十双明亮的

眼 睛 中 ，我 学 会 了 识 别 那 些 刻 意 低 垂 的 眼 帘 。

小宇的沉默、小雯画中过于沉重的色彩、小浩总

是卷起的袖口——这些都是无声的求助信号。

真正的资助不是等待申请表格，而是敏锐地捕

捉这些细微的波动。我曾悄悄在图书角增加绘

本，因为注意到某个孩子总是盯着别人手中的

书；曾在体育课后“多出”一双运动鞋，因为发现

某个学生的鞋底已经开裂。这种看见，是对尊

严最温柔的守护。

教 师 的 智 慧 在 于“ 隐 形 资 助 ”。 我 渐 渐 明

白，最有效的帮助往往是最不露痕迹的。我们

在班级设立“读书之星”奖励，让需要的孩子自

然获得文具；用“班级任务”换取午餐补贴，避免

贴上贫困标签。记得为小宇准备练习本时，我

特意用了牛皮纸包裹，就像给所有进步学生的

奖励一样。当他后来告诉我，那天他最感激的

不 是 本 子 本 身 ，而 是“ 老 师 没 有 让 其 他 同 学 知

道”，我才真正理解隐形资助的价值——它保护

的心灵比它满足的需求更重要。

最深层的资助，是播撒“信念的种子”。物

质援助解决一时之需，但唯有信念能让人走出

一生的路。我每周都会给孩子们讲一个跨越困

境 的 故 事 ，故 事 里 的 主 角 可 能 是 科 学 家 、艺 术

家，也可能是身边普通却坚韧的人。我刻意在

教室里创建互助机制，让每个孩子都有帮助他

人的机会——哪怕是帮忙发作业本的小事。当

一个曾经接受帮助的孩子能够帮助别人时，我

看见他脊梁悄悄挺直。这种从“受助者”到“助

人者”的身份转变，或许是教育能给予的最珍贵

的资助。

教育者的资助也是“教学相长”的过程。孩

子们以他们的韧性教会我更多。小宇后来在作

文中写道：“老师给我的练习本，让我知道雨总

会停。”这句话让我泪目，也让我反思——究竟

是谁资助了谁？那些孩子们回报给我的信任与

成 长 ，何 尝 不 是 对 我 教 师 生 涯 最 珍 贵 的 馈 赠 ？

我们彼此照亮，共同完成生命的雕塑。

如今 ，我仍在每个新学期开始时准备一些

特 别 的“ 奖 励 ”，仍 在 细 雨 中 目 送 孩 子 们 回 家 。

但我知道，教师最好的资助不是任何实物，而是

一种信念的传递：让每个孩子都相信，他们值得

被爱，有能力超越，并且终将成长为能够帮助他

人的人。

就像蒲公英一样 ，我们所做的最细微的资

助，也许会在某个不为人知的时刻，随风飘远，

落地生根，在新的土地上发出新芽。这或许就

是教育最迷人的地方——我们永远不知道今天

的一句鼓励、一个微笑、一本普通的练习本，会

在哪个孩子的未来中，绽放出怎样的花朵。

雨会停，但守望不会。这就是我，一个普通

小学教师关于资助最深的领悟。

(作者单位：安乡县陈家嘴中学)

卡痕里的光，照亮三代人的路
王 婷

暗夜虽长，破晓可期
李梅菊

守望的蒲公英
徐 勇

生命对于每个人，都有不同的馈赠。无论

绚丽的“烟花”还是清凉的“晚风”，无论嘈杂的

“虫鸣”还是惊骇的“雷霆”，无论现在的“拥有”

还是曾经的“回敬”，都是世界的赠予。

世界赠予我们平凡，也赠予我
们伟大

世上之事大多不能如愿，有太多的梦想被

生活延误。当一张张家庭经济困难申请映入眼

帘 ，里 面 藏 着 外 人 无 法 确 知 的 沉 重 、艰 难 与 疲

惫。我仿佛又看见了当初那个抹着眼泪跟我诉

说家庭困难的女孩，她来自低保家庭，身患尿毒

症的母亲一直需要接受透析；身为劳动力的父

亲在她高三时摔断了肋骨，返乡后在建筑工地

做起了临时工。

我一开始注意到她，正是因为她沉默寡言，

却又学习刻苦，那天我静静地听她说着，她说：

“我这样的家庭，可能就不应该读书，我的妈妈

每年都需要上万的花销，我的爸爸每天工作 12

个小时，可是，老师，我真的想上学，我该怎么办

呢？”

我 心 疼 地 抱 住 了 眼 前 的 小 姑 娘 ，对 她 说 ：

“你只管放心读书 ，你有老师、有社会、还有国

家 ，我 们 都 会 帮 助 你 ，会 让 你 有 一 个 光 明 的 未

来。”

这个小姑娘，过往藏在一场命运的恶作剧

中，但未来，何尝不能在各方温暖善举和她自身

努力下，重见“前路漫漫亦灿灿，人生海海皆星

辰”。

世界赠予我们璀璨，也赠予我
们寂寥

也正是如此，我开始关注她的学习，我很清

楚，这个孩子敏感胆怯，虽然她已经对老师所提

问题的知识点游刃有余，但仍会犹豫不决，不敢

举手回答，我从频频鼓励她去试试回答问题，到

课后与她谈心时，有意识地夸奖她：“回答得很

好，并且不要害怕，哪怕是回答错误，也是一个

迈向更优秀的过程。”

这个明明成绩优异，却因家庭情况自卑胆

小 的 女 孩 ，在 我 的 一 次 次 鼓 励 下 ，不 再 害 怕 答

错 问 题 ，也 不 再 因 为 家 庭 原 因 与 人 疏 远 ，恰 恰

是在授人以鱼不如授人以渔的扶智过程中，护

佑了这个孩子在困境中，不断走向光明的心。

在班干竞选中，她勇敢举起了自己的右手，并

成功当选为团支书，在服务过程中拉近与同学间

的感情，她把自己活成光源，慢慢照亮整个世界。

世界赠予我们填满，也赠予我
们空白

在带着学院老师募捐的善款和蚕丝被来到

寝室时，意料之中的得到了这个孩子惊喜的拥

抱，其实我早就注意到，这个因为妈妈生病，自

己照顾自己的孩子，在如今寒冷气温之下，她的

被子显得很单薄。

对于学院的举动，她非常的感动，在我要离

开寝室时，她说：“老师，替我谢谢所有捐款的老

师，我会好好努力，争取不辜负他们的期望。”当

第一笔国家助学金汇入账户时，她欣喜地告诉

我：“老师，我感觉我的生活充满了希望，感谢国

家，让我有了坚实的依靠。”

后来，她凭借优异的成绩再次获得了国家

励志奖学金，那不仅是一串数字，更是梦想的萌

芽。在四年的求学历程里，有漫漫长夜，可资助

带来的底气，让她从未言弃，国家资助，正一步

步将梦的距离拉近。

世界赠予我们朝阳，也赠予我
们暮云

“东风助力鸿鹄起，来日报国栋梁材。”大三

的时候，她确立了考研目标，日复一日，与星辰

作 伴 。 有 一 天 ，她 跟 我 说:“ 老 师 ，我 妈 妈 不 在

了，我要请假回家。”她料理后事回来后，我准备

了无数的话去安慰她，我发现言语在这一刻显

得非常无力，她哭了很久，跟我说：“老师，你不

用担心，我就是心里难受，我还是会继续考研。”

当年 3 月，她以初试 406 分，复试 89.82 分的

成绩考入了衡阳师范学院。入学后，她告诉我：

“最近学校举办征文活动，我写了你，我曾有过

无数次迷茫和无助，而你，温柔耐心地疏导我、

宽慰我，指引我向着更好的方向前进。”

听完她的话，我的内心涌起一阵感动，在她

的身上，我看到了国家资助的巨大作用，它不仅

帮助学子解决了生活上的困难，更筑起了一个

实现梦想的平台。

成长是一场精彩的旅程，而世界赠予我们

的，是晨间温暖的光，是黄昏清爽的风，是沿途

绽放的花，是这世间所有的善意与关怀!它们无

声地告诉我们：梦想不在远方，而在我们敢于奋

斗的时间中，在我们学会感恩的内心里。

长歌九野斩千仞，翘首前路万木春。国家

资助如一抹阳光，带着强大的生长之力，使她破

土而出，沐浴着政策的春风，在国家的庇护下穿

越逆境，抵达繁星。

(作者单位：湖南应用技术学院)

教育是一场温暖的修行，资助工作则是这

场修行中最具深情的注脚。我的故事，始于一

段 跨 越 3500 公 里 的 牵 挂 。 作 为 辅 导 员 和 资 助

工作者，我深知每一份经济困难认定表的背后，

都是一个家庭沉甸甸的希望。

一盏灯，一路光：
温热的资助育人之路

2024 年寒冬，作为辅导员的我踏上了自费

家访的路，目的地是散落在湘西、郴州、永州等

地的特困生家庭。路途迢迢，火车、汽车、摩托

车辗转颠簸，但当看到学生家长在村口翘首以

盼的身影时，一切艰辛都化为值得。

在小琪家中，我见到了她先天性聋哑的母

亲，常规的家校电话不起作用，我的到来成了连

接家校的桥梁。看着咿呀比划、焦急地想了解

女儿情况的母亲，我立刻掏出手机，翻出小琪在

宿舍的笑容、在课堂上的专注的照片，我紧握母

亲的手说：“您放心，国家一定能让孩子能上得

了学”。母亲紧锁的眉头终于舒展，绽放出安心

的笑容。

在小婷家，七个孩子的学费压得这个跑车

为生的家庭喘不过气。母亲的话却斩钉截铁：

“我们砸锅卖铁，也要让孩子读书走出去！”这份

沉 重 的 爱 与 决 绝 ，让 我 更 坚 定 了 信 念 ：资 助 工

作，不仅要解决眼前的困顿，更要为他们铺就一

条通往未来的路。

这些浸染着泥土气息的走访经历，让我深

刻地体会到，资助工作不仅是政策的传递，更是

心 与 心 的 贴 近 。 它 需 要 我 们 用 脚 步 去 丈 量 责

任，用真心去温暖渴望。

体系为基，政策为翼：
托举学子翱翔的温暖力量

个人的力量终有边界，而完善的国家政策

与学校帮扶体系，方能编织起一张坚实的保障

网。学校深刻践行“不让一个学生因家庭经济

困难而失学”的庄严承诺，构建了以“经济助困、

生活助安、心理助稳、就业助行”四维助行为基

础 ，以“追光计划 ”品牌赋能为特色的“四助一

品”发展型资助育人体系。

精准施策，夯实求学之基。学校严格贯彻

落实国家奖助贷勤补等资助政策，多措并举实

施特困学生减免学费、住宿费、教材费“三免一

补”政策，每逢节假日发放爱心餐券，绝不让任

何一个孩子因贫困被挡在大学门外。学生小路

曾因学费压力申请退学，我主动与其父母沟通

生源地贷款和校内资助政策，在我的耐心讲解

下，最终帮助她顺利入学，重拾梦想。

全维护航，滋养成长之路。资助的温暖，渗

透在校园生活的每一个细节。学校为生源地贷

款新生送上生活物资“爱心大礼包”，对特殊学

生实施“一人一策”的定制化关怀。患有神经肌

肉萎缩的“渐冻女孩”小辉来到校园第一天，就

能入住学校提前准备的无障碍宿舍、使用电动

轮椅，享受“爱心背背团”帮助其日常出行，学校

还给予其“三免一补”和病重慰问，用无微不至

的关怀让她感受到家一般的温暖。

扶志扶智，点亮梦想之灯。经济的帮扶解

决一时之困，发展的赋能则照亮一生之路。学

校立足发展型资助育人，打造“追光计划”品牌

活动。三年来，我带领学生探访烈士故居，立志

报国；参观岳麓书院，崇学尚行；悦跑橘子洲、攀

爬岳麓山，强身健体；走进博物馆、音乐厅，弘扬

文化自信；走入怀化、浏阳乡村，宣传资助政策，

看望留守儿童，培养感恩情怀。这些活动极大

地开拓了学生视野 ，实现了其从“受助 ”到“自

助”再到“助人”的美丽蜕变。

终极关怀，畅通就业之桥。教育的最终目

标是成就学生出彩的人生。学校对就业困难毕

业生实行“一对一”帮扶。脑瘫毕业生小刘面临

就业困难，学校主要领导亲自争取相关部门的

支持，成功帮助他实现“家门口就业”。学校还

给 予 其 就 业 第 一 年 12000 元 生 活 费 补 贴 ，彻 底

解决了他的后顾之忧。近年来，学校有就业意

愿 的 家 庭 经 济 困 难 毕 业 生 就 业 率 连 续 实 现

100%。

从个体关怀到体系构建，从经济助困到发

展赋能，资助工作者始终在路上。我们用行动

诠释：资助育人，是点燃一盏希望的灯，照亮一

段前行的路，最终成就一个闪耀的梦。这份工

作，平凡却伟大，它关乎公平、关乎温暖，更关乎

每一个年轻生命的未来。

(作者单位：湖南劳动人事职业学院)

世界赠予我们的
一位教师的资助育人手记

潘 蓉

点燃每盏希望的灯
——我的资助工作生涯

黄 鹤


