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如果说我有什么品质让自己一直引以为

傲的话，那应该是无用的好奇心。

2020 年的春夏之交，我从南京坐火车前往

滁州。车子刚一开动，我便习惯性地打开手机导

航，观察周围的地名——这是我多年的一个习

惯，在旅途中邂逅一些有趣的小地名，略做玩

赏，聊以打发时间。当车子开过浦口不远时，屏

幕上赫然出现了一个名字，叫作“朱家山河”。

我霎时头皮一麻，要知道，南京是大明故

都，这里居然叫朱家山河，历史的厚重感扑面

而来，莫非当地有什么明代重大遗迹？我赶紧

正襟危坐，恭恭敬敬搜了一下，然后发现误会

了……原来当地有一座山，叫朱家山，下面流

经一条河。所以，正确断句是“朱家山/河”，不是

“朱家/山河”，我白激动了半天。

不过我又观察了一下，发现这条河的走向

有点不自然，便搜索了一下当地政府网站的地

质信息。果然，这里本有两条自然河，一条是连

接滁河的北城圩古沟，一条是连接长江的黑水

河。后经数百年的开凿与疏通，两河终于合二

为一，形成一条滁河与长江之间的泄洪通道，

如今是江苏省不可移动文物。

本来到这里，玩赏活动就结束了。可我放下

手机的一瞬间，忽然脑海里跳出一个疑惑：等

等，几百年的开凿？岂不是说，这项工程横跨了

明、清两代？整条朱家山河也才 18 公里长、河面

20米宽，这点工程量用得着修那么久吗？

我的好奇心又燃了起来，去翻找浦口当地

的县志，最终锁定了确切的修建时间：这项水

利工程从明成化十年（1474 年）计划修建，一直

到清光绪十年（1884 年）才竣工，前后四百一十

年。好家伙，堪比大禹治水啊。那么，为什么会

修这么久呢？我又翻检出《来安县志》和乾隆年

间一位叫韩梦周的官员的记录，才算把过程拼

凑出来。

原来负责开凿这条河的明、清两代历届官

员，要么贪赃枉法，要么尸位素餐，要么敷衍塞

责，要么官商勾结，导致工程时修时停，十次无

疾而终，从明中期拖拖拉拉到了晚清——所谓

“或议而不行，或行而故谬”。直到吴长庆将军

重启工程，左宗棠接手其后，又得张謇支持，三

位当世人杰合力施为，才算把这条不起眼的小

河彻底修完。这朱家山河，面子真是够大的，其

中的荒诞与曲折，小说都写不出来。

完成这次小小的探索之后，我一抬头，火

车已到滁州。我揉了揉发酸的手腕，随手把这

桩小事发了一条微博，然后心满意足地下车去

参观醉翁亭了。

我的朋友看到之后说：你打算写本小说？

我说目前没计划。我的责编看到，说这题材写

个非虚构也不错。我说没想过。一个记者在听

完这个故事后，动情地写道：马老师笔耕不辍，

时时刻刻都在搜集素材。我请她把这句删了，

我没那么热爱工作，只是单纯好奇罢了。

即使探寻的结果没什么用处，但过程很有

趣对不对？

这个小故事，只是我这些年走南闯北的一

个小小插曲，类似的经历还有太多。事实上，只

要你对这个世界保持着好奇心，就会发现无论

走到哪里，总有意外的惊喜。如果你除了好奇

心，还具备了“勤快”这一品质，愿意把它们记

录下来，那么这些发现就会慢慢沉淀下来，最

终变成一本书。

就是诸位手里捧着的这一本。

这是一本杂文集。注意啊，不是“杂文/集”，

而是“杂/文集”，里面收录的文章，都是过去十

多年里我随手写的小文章，零碎不成体系，类

型庞杂：有些是我陪孩子读书时的心得体会；

有些是我在旅途中偶遇的见闻经历；有些是我

在 史 料 中 挖 掘 到 的 有 趣 的 故 事 ，将 之 略 做 考

据，重新叙述，算不得原创。

甚至连体例也未见统一。除了一些日常随

笔，本书还收录了一部半的原创。一部是《敦煌

英雄》，是一个电影的剧本。

半部是《尽意叮咛灭寇仇——记一位壬辰

战争中的抗倭英雄》，这篇文章是史实重叙，源

自我在知乎的一个回答。后来我以这个回答为

题材，写了一个锦衣卫去日本的故事，被影视

公司拿走直接拍成电视剧《日落东瀛》，但这个

灵感来源，我觉得还是向大家分享一下。

这样的文集，说是史论吧，失之于浅陋粗

疏；说是游记吧，夹议的部分往往多于夹叙；说

是严肃原创吧，旁逸斜出的脑洞又太多；说是

戏谑小品，又嫌太长。如果勉强说它们之间有

什么共同点的话，这些文章都没什么用，都诞

生于某种不带功利、突如其来的好奇心，都是

我在生活中一瞬间的兴致所至。写之前不知给

谁看，写完以后也不知登在哪儿。

这些无处安放的闲笔，是我对这个世界依

旧充满热爱的最好证据。

终场哨响，历时近四个月的

湘超赛事终局谢幕，永州队逆袭

夺冠。贺龙体育场内四万余名观

众的欢呼呐喊，与三百公里外永

州第二现场的人潮声浪，响彻三

湘四水。14 支球队、17 个周末、98

场对决，湘超第一赛季的热血与

记忆，远不止于最后一场决赛。赛

场内外，那些“吃得苦、霸得蛮、耐

得烦”的奋勇拼搏，那些牵动整座

城市的文旅热潮，那些关于每一

位普通人的足球梦想，共同烹制

了这道热辣滚烫的湖湘盛宴。赛

事的余温未散，这场全民狂欢的

动人瞬间，汇聚于《热辣湘超》（湖

南人民出版社）一书。这部作品犹

如 一 部 立 体 档 案 ，将 湘 超 的“ 出

圈”密码与湖湘大地的城市风情

永久珍藏，等待读者随时翻阅，重

温那份从初秋到深冬的热辣与激

情。

一 场 与 时 间 赛 跑 的 出 版 行

动。《热辣湘超》的诞生，本身就颇

具传奇色彩。从 10 月 9 日编辑团

队接到出版任务，到 11 月 18 日成

书作为岳麓书会伴手礼亮相，短

短四十天，完成了从策划、组稿、

采写、编辑、设计到印制交付的全

流程。这背后，是编创团队高效协

同作战能力的集中体现。其出版

过程本身，亦呼应了湘超赛场上

的拼搏与高效。

一次超越赛事本身的叙事创

新。《热辣湘超》并非一部赛事集锦或数据汇编，

其独特之处在于，跳出了单一的体育报道框架，

创新构建了“体育+文旅+青春”的叙事范式。

全书分为“热土之上”“辣味来袭”“湘韵纷

呈”“超越自我”四大篇章，结构清晰、层层递进。

“热土之上”深度剖析湘超的“出圈”密码，溯源湖

南足球的基因与土壤；“辣味来袭”聚焦赛场内外

的热血和温情，真实讲述各类球员与各地球迷的

动人故事；“湘韵纷呈”将镜头转向十四市州，展

现各地如何借赛事舞台秀出文旅魅力；“超越自

我”着眼未来，探讨湘超对湖南足球生态乃至全

民健身事业的深远影响。这种全景式、多维度的

描摹刻画，使《热辣湘超》具有了超越体育的社科

观察与文化价值，揭示了湘超以足球为纽带，激

活城市活力、展示地域文化、凝聚乡土认同的深

层底色。

一部记录个体高光的故事合集。足球的本质

是传递快乐，比宏大叙事更动人的，是无数鲜活

个体的真实面孔。《热辣湘超》用细腻的笔触、客

观的文字，将镜头对准赛场内外那些可爱可敬的

人：为家乡荣誉重披战袍的退役老将，在学业与

绿茵场间奔波逐梦的学生球员，默默守护赛事安

全的保安，悉心照料球员的队医，以及看台上呐

喊助威的万千球迷……他们的汗水、泪水、欢笑

与坚守，共同构成了湘超最坚实的情感基底。书

中这些真实故事，无需刻意渲染，便自然流淌出

关于热爱、梦想、乡愁与集体的真挚情感。正是这

些有血有肉的个体故事，让“热辣”二字超越了感

官刺激，拥有了直抵人心的温暖内核，也让湘超

精神得以具象化和传承彰显。

一种沉浸可感的阅读体验。作为一部图文纪

实作品，《热辣湘超》在形式设计与阅读体验上极

尽巧思，实现了内容与形式的协调统一。书中精

选的 90 幅高清现场照片，从近 3000 张素材中脱

颖而出，定格了无数经典瞬间；随文嵌入的 25 个

赛事视频二维码，轻轻一扫，便能瞬间穿越回人

声鼎沸的现场，实现了静态图文与动态影像的有

机结合。装帧设计同样别具匠心，锁线裸背装订

使书页得以完全平摊，完美呈现跨页大图的视觉

冲击；目录采用龙鳞装设计，于细节之处彰显湖

湘韵味。从“登场”到“致谢”的 14 幅赛场瞬间，寓

意十四市州球员共同完成一场“纸上比赛”；随书

附赠的足球知识折页，与随机掉落的十四市州专

属明信片，增加了互动性与收藏趣味；封底汇集

各地球迷助威口号，宛如一幅浓缩的湖湘城市画

卷。这些设计语言共同营造了一种沉浸式、可触

摸、可观看的“立体阅读”体验，让读者不仅是在

“读”一本书，更是在“感受”一段沸腾的时光。

比赛终会散场，回忆永不落幕。《热辣湘超》

将不断涌现的赛事热点沉淀为可供长久品读的

文化产品，既是一份献给所有湘超球员、球迷的

诚挚厚礼，更是一部记录新时代湖南热辣生活与

拼搏精神的动人交响。《热辣湘超》证明，最好的

记录，永远源于最火热的生活，最动人的故事，永

远由人民共同书写。属于湘超的热辣记忆，在这

里芬芳馥郁、历久弥新。

（作者为《热辣湘超》编辑）

2025 年 1 月，我告别河北金山岭，驾车在蜿蜒的盘山公路上返

京。窗外草木枯黄，但笔记本电脑里躺着修改完成的“春山外”系

列书稿，它们指向我故乡河山的意象，绿色的，湿润的，柔和而绵

延不绝。

写作是一条真正的归乡路。

在数以千计的日子里，我一次次地返回湘西，沿着河流与山谷，

走在草木深林之间，走进古村寂寨。春天紫云英铺陈无际花海，随农

人犁耙在泥土中翻滚；九月秋水长天一色，似宋人水墨，赤条条泥鳅

一样滑溜的孩子们高高溅起水花，在阳光下直通我的澄澈童年。

我跟故里对话，与邻人交谈，见证手艺，被方言和苗语重新包

围。我所倾听的一切故事，都胶合着生活与生存，而不是架空的田园

和诗意。我所遇到的人物，大多被山野的粗粝包裹，有些甚至是与世

隔绝的。在与他们交谈的过程中，剥开一层层厚重的琐碎日常，才得

以在这微茫的尘世里，照见人性本来的光辉，经由这光辉照耀的文

化传统和匠人们所制作的器物，自有其陈列于世的意义，不应当随

风飘逝或被尘埃湮没。

我希望搭建一座通向恒久、静谧和高贵心灵的桥梁，做一个连接者、一个将心比心

的人，将湘西——甚至于我都陌生的乡人、手艺、处所、山水，从我的视角、以我的方式讲

述出来。

这记录无关伟大，却是平凡而珍重的纪念。

素未谋面的封面设计师将《春山可望》里二十一位守艺人的名字一一列在封底，随

山峦起伏，如稻浪滔滔，于我心有戚戚焉。

出于工作和生活的原因，我曾到访过一些地方，博斯普鲁斯海峡，莱茵河畔，塞纳河

边，京都和首尔，伊斯坦布尔和威尼斯，伦敦和巴黎，卢塞恩和夏慕尼，布鲁塞尔和布拉

格……仅仅惊鸿一瞥，已足以让我窥见文明的深远和世界的辽阔。

我走在世界的某一个角落，世界并不知悉我。但我知道，我是从故乡的土壤里长出

来的，我带着满身的故乡气息在世间行走，来路的泥泞和未知的无限使我对一切充满敬

畏，个人的偏狭和傲慢被克制。

我被故乡和外面的世界同时照拂。

天地大美，人微如蚁。

但渺小的微光也可以照见岁月，看到历史长河的璀璨，文明的伟大和无与伦比。

看到人间那些高高低低的道路，那些跌跌撞撞的生命磕碰；

那些背着人的掩面而泣或长歌当哭，那些本该消退却从未离去的欢笑，那些苦旅中

万千之一二的蜜汁。

那些光在花瓣上流泻的路径、虫子叮咬的痕迹，鸟鸣声声、旧墙斑驳。

我和故乡，和世界，和往昔及可能的未来，在一起。

在漫长的孤独写作中，我偶尔会想，我的书究竟是写给谁看的？如果是写给故乡的

人们，比如在我书中出现过的同学、朋友，我该用什么样的语言才能让他们不觉得有隔

阂？当我提及故乡风物，提及我们同样经历和感受过的生活场景，比如挤在小四轮上赶

集、簇拥在一起吃酸萝卜，以及在凤凰或吉首的街上，如何从一两个人，边走边招呼着不

断壮大，直至成为十几个人的欢聚。他们看完后会不会说“都是扯淡”？

又或者是写给那些如我一样的旅人？从小镇或乡村外出求学，而后在都市谋生，一

边在钢筋水泥里寻找自己，结婚生子，教养后代；一边怀抱着乡愁，永念故里的宁馨。我

们在一间又一间家乡风味的食肆里寻求舌尖的慰藉，心里却不无伤感，知道自己跟故乡

之间，是一场再也回不去的告别。

其实无法设定读者，如同在生命里，我们无法预测会与什么相遇。

这是写给湘西的情书，也是写给亲人的无法抵达的信札。在湘西，我们管奶奶叫

“婆”，小孩子会添一个字，叫“阿婆”。我一岁多就由婆带着，直到上大学，才跟她告别，随

后永诀。她自己几乎没过一天好日子，却在我儿时给了我源源不竭的爱和包容。因为爱

的富足，才使得我这一生，即便在最艰难的境遇里也能保持足够的信心与勇气。

每年春天，回到故乡隔着泥土和婆说话，成了我最私隐的告白。将自己的内心袒露

人前是需要勇气的，但是弥足珍贵，能对有情人言说一二，何其幸运。

编书者说
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我写我书

历史中的大与小
马伯庸

近日，马伯庸全新历史随笔集《历史中的大与小》由湖南文艺出版社和中南博集天卷联合出版上市。该书收录马

伯庸跨越十余年的 14 篇历史随笔，这些文章如同散落的路标，标记了作者从灵光一闪，到考据梳理，再到文学转化的

全过程。

在故事中，与寒冷和解
张艳阳

小寒节气的到来，也标志着一年中最寒冷的时期即将来临，走出家门迎来的是刺骨寒风，枯

黄的树叶摇摇欲坠，连平时活泼的小动物都难觅踪影。在这个冬日里，幸好，我们还有书，能带我

们抵达温暖的地方——那是由故事构筑的精神壁炉。

走马观书

“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太

阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”

李娟的《冬牧场》主要记录了她 2010 年的冬天，跟随哈萨

克族牧民居麻一家，进入新疆阿勒泰地区南戈壁荒漠的冬牧

场，度过三个多月真实的荒野生活的经历。书中没有多么华丽

的辞藻，李娟用灵动而幽默的写作，将艰辛、荒寂的游牧生活

写得生机盎然。她在文中描写了自己在沙漠中跋涉寻找羊群，

在漆黑的冬夜里围坐在昏暗的“地窝子”里喝奶茶，以及与牧

民一家及他们的猫狗建立起深厚的情谊，有着对生命本身最

细致地观察与尊重。

在极寒中，触摸生命的温度

这
是
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书

龙
迎
春

“你好吗？我很好。”这句简单的问候在《情书》的故事结尾

蕴含着千钧之力。那些悄悄藏在书卡背面的素描，那个在图书

馆窗帘旁看书的少年，构成了青春最动人的注脚。

岩井俊二的经典小说《情书》，从一个同名同姓的误会开

始，逐渐揭开一段深埋多年却从未褪色的纯真暗恋故事。这部

作品不仅是一个爱情故事，更是对青春、记忆与成长的诗意探

索。作者岩井俊二的文字中充满了电影镜头感，雪景、图书馆、

随风飘动的窗帘……每一个场景都如同一幅唯美的画，构筑了

一个纯净的青春梦境。

藏在风雪中的青春情书

在行走中，哈罗德回忆着与妻子莫琳的隔阂、与儿子戴维

的往事，每一步都在解开内心的枷锁。蕾秋·乔伊斯的代表作

《一个人的朝圣》以细腻的心理描写，展现了一个普通人如何通

过最朴素的方式，完成自我救赎。

这本书讲述了退休老人哈罗德·弗莱，在收到一封罹患癌症的

老友奎妮的告别信后，怀着一个“只要我走，她就能活下去”的朴素

信念，毫无准备地踏上了徒步穿越英格兰的漫长旅程。作者细腻地

刻画了一个普通人如何用最笨拙的方式，一步步走出生活的泥沼与

情感的寒冬。这本书温柔而充满力量，能让读者感受到即使人生已

进入冬季，仍然存在重新开始的可能。

徒步千里的心灵解冻

“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，

我也把它们给看老了。”

迟子建的《额尔古纳河右岸》以一位酋长女人的自述为口

吻，讲述了这个弱小民族在额尔古纳河右岸，与驯鹿相依为命

的故事。

作者以沉静婉转的笔调，构建了一个与自然万物通灵的

神奇世界。故事中既有部落的迁徙、爱情的萌生与消亡，也有

神秘的仪式和无法抗拒的悲剧。合上书页，窗外城市的霓虹突

然显得陌生。书里的故事时刻提醒着读者，这不仅是一个民族

的传奇，更是对人与自然关系的深刻反思。

在林海草原中，感受文明的篝火

书香闲情
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近 日 ，湘 西 作 家 龙 迎 春

沉 淀 20 余 年 的 散 文 代 表 作

《春山外：湘西三部曲》由花

城出版社推出。散文集包括

《春 水 满 城 花》《春 山 可 望》

《阿婆的春天》三部作品。在

散文集中，作者以空灵笔调

讲述故土和乡人。


