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作家写作家

我 与 邓 跃 东 聊 得 最 多 的 是 文

学。他喜欢语音聊，我喜欢文字聊。

他语音，我能清晰地感受到他情绪

的点滴变化。我文字，不动声色，他

捉摸不到我的情绪。有时候，我连文

字也懒得打，就发个表情给他，急得

他大发脾气：不许发表情，不许发表

情。我觉得他这人真好玩。

我 们 见 过 两 次 面 。一 次 是 在

毛 泽东文学院，其时正举办首届散

文班培训学习，我去蹭了两堂课。那

晚我一个人在房间，他敲门来找我

的朋友红春、也是他的同学，却扑了

个空。我与他打了个照面。后来红春

说，他是邓跃东。我由此记住了这个

名字。

时隔两年，红春邀我去茶峒见

一个人，说是邓跃东与几个同事路过

茶峒。那次见面，我们互相加了微信。

就这样，我们成了聊友。我们时

常聊文学聊作品，意见不合，各执己

见时，他就飙出一句脏话：狗屁。他

还振振有词，说“放屁”“狗屁”是他

们邵阳人的口头禅，就像说今天天

气怎么样，吃饭了没有一样自然、正

常。我讥笑他“以德糊人”。他曾大言

不惭，自诩“以德服人”是他的人格

魅力。我就纳闷了，一个随时都可能

飙出脏话的人，何德之有。

直到那次，他颠覆了我的认知。

我有篇小散文发在《中国文化报》，

想找张样报作为年底申报发表作品

的原始凭证。我们那地方，申报发表

的作品如果没有原件，等于没发表，

无意中和他说起。其时已离发表之

日过去了半年之久，能否找到样报

我并不抱希望。几天之后，他说找了

几 个 单 位 ，终 于 找 到 了 ，要 给 我 寄

来。我是个马大哈，又是个近视眼，

那天，边走路，边和他微信聊天，顺

手把邮寄地址、电话号码从微信上

发了过去。走回家，我再好好地看微

信聊天时，发现写错了电话号码的

一个数字，急忙告诉他，他却已经寄

出了。再找他说话时，他却吝啬得半

个字也不回复我。大约半小时后，他

那一连串语音随即如狂风暴雨般砸

来，无疑是一通牢骚。原来他又跑了

一次腿，去快递公司帮我改回了电

话号码。来回折腾了几次，依他那性

格，不发发牢骚就不是邓跃东了。后

来 ，我 有 篇 小 散 文 发 在《湖 南 工 人

报》上，与他聊过这事，却再也不敢

造次要他找样报了。没想到他第二

天就找到了样报，还拍了照片发给

我看，说给我寄来。我大为感动。“以

德服人”，或许，是他的人格魅力吧。

读他的散文，每每又让我印证

了自己的判断。跃东的德更多体现

于他的真诚之上。

他是率性之人，待人真诚，嬉笑

怒骂，爱恨情仇，不遮不掩。他有那

么一点点坏，有那么一点点粗野，这

种坏这种粗野转化为文字，形成了

一种独特的文气与匪气。他的散文

真诚，不虚假做作，这是散文难能可

贵的一个品质。文中自然流露出的

真我、真性情，我读着，时常会忍俊

不禁。我不单读出他的真情，还读出

他隐藏的思想，可供回味的心灵秘

密，甚至他的有趣的灵魂。

我尤其喜欢读他写军旅生活的

散文。一篇《青海湖是湖还是海》让

我潸然泪下，沉浸于人物的悲欢离

合与命运的无常之中，几天回不过

神。他那钢铁一般强硬性格的人，写

出的文章一如他的性格，辨识度很

强，没有华丽的语言，没有过度的修

饰，文字干净，这些都是我一遍又一

遍赏读他文章的原因。他也有侠骨

柔肠的时候，他把这种柔软的情感

写 进《流 萤 飞 处》《失 语 者》等 篇 什

中，对父亲的深切怀念，对往昔时光

的追忆，那种情感书写得节制而动

人，读得我热泪盈眶。或许同为军人

的缘故，他对周涛推崇备至，并深受

其影响。比如他的《吹鹰笛的人》等

篇什，大有周涛风范，意蕴深远，苍

凉而大气。他不厌其烦，一次又一次

向我推荐周涛的散文，好像不看周

涛的散文，就不足以与他谈文学一

样。

跃东主攻散文，喜欢和我聊散

文。我虽写散文，但散文读得少，小

说读得多。有一次他聊到几篇散文，

我老老实实地说没看过。他立马激

动起来，低沉的语音，夹带着邵阳腔

的普通话听上去颇为生气：要多读

书，多读书，跟你聊文章，这篇没读

过，那篇没看过，聊个屁啊。脏话就

蹦出来了。

他对散文有一定见解。我写成

一篇散文，就喜欢发给他指正。他有

了新作，也发给我欣赏。我写得不合

他意的，他那邵阳普通话就直接喷

过来了，语音一条接一条，简直像斗

地主一样，万箭齐发，批得我体无完

肤。令他满意的，他会主动而又热心

地四处向期刊编辑推荐，又是微信，

又 是 电 子 邮 箱 ，那 份 无 私 ，那 份 真

情，让我时时忆起，感激不尽。

真性情出真文章、真文气，我适

应了他的文风，在骂骂咧咧中品味

着独特的味道。跃东写作勤奋，隔三

岔五就甩来一篇新作。名义上喊我

多提意见，实则是想赚得我的几句

美言。我向来不喜欢当面奉承别人，

赞美别人，我情愿一个人躲进书房，

一边读他的文章，一边偷着乐，不时

发出一声感叹：这只勤劳的小蜜蜂，

又收获了一篇好文章。

（叶梅玉，湖南省作家协会会

员、湖南省散文学会会员。邓跃东，

中国作家协会会员。）

喊饭
志在飞 董玉发

我是听着“喊饭”声长大的。

儿时的傍晚，我沐浴着夕阳坐在大

水 牛 背 上 ，吹 着 竹 笛 慢 悠 悠 从 山 路 走

向村庄。到饭点时家人见我还没回家，

母 亲 会 站 在 山 坡 上 拉 开 嗓 子 大 声 喊 ：

小山子，回来食饭喽！

有时候 ，母亲在田地里干农活 ，奶

奶 做 好 了 饭 菜 ，到 饭 点 了 我 同 样 会 大

声喊：姆妈，回来食饭喽！

乡村的饭点有早有晚，但几乎每家

每 户 都 有 家 人 喊 饭 的 习 惯 ，那 声 音 在

村庄上空飘荡，像袅袅的薄雾，更像一

曲悠扬欢快的山歌。

这些天 ，我们在赣县采风 ，人们谈

起 30 年代的喊饭，意义远不止这些。

大埠的傍晚 ，是浸在炊烟里的 。可

这 炊 烟 还 未 散 尽 ，一 种 特 别 的 声 音 便

会 准 时 漫 过 青 石 板 路—— 各 家 各 户 的

女人们推开木门，手搭在额前，朝着莽

莽苍苍的远山，长长地唤一声：“崽喽，

回来食饭喽。”

年近古稀的党史专家告诉我们说，

在赣南、在闽西，家家都有红军。

红 军 长 征 就 是 从 闽 西 、赣 南 出 发

的 。一 九 三 四 年 那 个 秋 天 ，为 了 苏 维

埃 ，为 了 人 民 的 江 山 ，一 阵 嘹 亮 的 军

号声，就把全镇的精壮后生都卷走了。

留 在 镇 子 里 的 ，便 只 剩 些 老 树 桩 似 的

老人，和一群望穿了眼的妇人。

大埠古村的刘阿嬷，就是这群妇人

中的一个。

赣县苏维埃成立了，家家户户都分

到 了 田 地 ，人 们 要 保 护 好 自 己 的 田 地

不 被 地 主 拿 走 ，就 必 须 送 子 弟 参 加 红

军 。刘 阿 嬷 将 自 己 的 独 子 赵 星 火 送 去

当红军。

刘阿嬷倚在门框上，手里攥着刚纳

了 一 半 的 鞋 底 ，每 天 都 看 着 儿 子 离 开

的村口不说话，只是眼睛红得厉害。

长征的队伍走了，把大埠的热闹和

生气也一并带走了。镇子一下子空了，

静 了 ，静 得 能 听 见 赣 江 水 流 过 滩 石 的

呜咽。白天还好，女人们下田、砍柴、补

网 ，让 劳 累 占 满 身 子 。可 黄 昏 是 个 坎

儿，当炊烟升起，家家灶膛里的火映亮

一 张 张 空 落 落 的 条 凳 时 ，那 份 蚀 骨 的

念想，便再也捂不住了。

不知从哪一天、哪一家开始的 ，这

“喊饭”的习俗，就像夜雾一样，悄无声

息地弥漫了全镇。

天边刚泛黑 ，刘阿嬷就洗净了手 ，

在木桌上摆好一副碗筷。然后，她用腿

轻轻地踢一下门槛，吸一口气，那声音

便从她瘦小的身躯里送出来：“刘丙辉

我崽，归来食饭喽。”

刘阿嬷的声音并不洪亮，甚至有些

沙哑，可那调子里有一种东西，能钻进

人的骨头缝。那不是一个简单的呼唤，

那 是 一 个 母 亲 用 全 部 的 生 命 力 ，在 茫

茫天地间为她的儿子“指路”。

刘阿嬷这一声喊罢，就像推倒了头

一张牌。

对门的七婆婆，儿子是跟红军走的

号兵。她的声音尖，带着一种金属的穿

透力：“火生，回家食饭喽。”

东头最年轻的桂枝姐，喊她新婚三

月 就 离 别 的 丈 夫 ，声 音 里 总 带 着 压 不

住 的 哭 腔 ，每 个 字 都 湿 漉 漉 的 ：“ 满 仓

哥，你快归来食饭哟。”

一 声 ，又 一 声 。老 的 ，少 的 ，尖 的 ，

哑的 ，浑厚的 ，凄婉的……这些声音从

一 扇 扇 浸 透 着 油 烟 的 旧 门 里 飘 出 来 ，

在大埠乡低垂的夜空下交织、缠绕、汇

聚 。它 们 不 是 哀 歌 ，它 们 比 哀 歌 更 坚

韧 ；它 们 不 是 哭 泣 ，它 们 比 哭 泣 更 有

力 。这 是 整 个 大 埠 乡 的 母 亲 、妻 子 们 ，

用 日 复 一 日 的 呼 喊 ，在 为 中 国 大 地 上

那 支 艰 难 北 去 的 队 伍 ，铺 一 条 无 形 的

“声音的归途”。

门槛 ，被一代代女人的布鞋底 ，踢

出 了 深 深 的“V”痕 。“ 喊 饭 ”时 ，她 们 都

不 约 而 同 地 做 同 一 个 动 作 ：走 到 门 槛

前，停下，右脚轻轻踢一下门槛——啪，

一声轻响。老人们说，这是“踢醒”门槛，

让门记得回家的人，记得回家的路。时

间久了，门槛便被腿踢成“V”字形。

新 中 国 成 立 了 。很 多 当 年 被 喊 的

人，没有回来。他们化作了雪山上的冰

雕 ，草 地 里 的 忠 骨 ，大 河 边 的 纪 念 碑 。

刘 阿 嬷 的 独 子 赵 星 火 也 没 有 回 来 ，但

大埠千千万万的儿女都是刘阿嬷的儿

子！

在大埠，“喊饭”的声音，并没有完

全断绝。那被千万次踢过的门槛，那被

千 万 声 呼 喊 浸 透 的 暮 色 ，就 是 我 们 的

党史最温润、最坚韧的注脚。它告诉我

们，那条二万五千里的漫漫征途，起点

不仅仅在瑞金、在于都，也在每一个像

大 埠 这 样 的 小 镇 ，在 每 一 扇 点 着 昏 黄

灯 火 的 门 扉 后 ，在 每 一 句 母 亲 和 妻 子

们用一生呼喊的“归来食饭”里。

外 婆 的 银 发 里

藏 着 一 部 活 的《齐

民 要 术 》。她 常 说

“ 人 勤 地 不 懒 ”，这

话 像 一 粒 饱 满 的 棉

籽 ，深 深 地 扎 进 了

我 童 年 的 田 垄 。当

城 市 的 月 光 漫 过 窗

台 ，那 些 沾 着 泥 土

的 谚 语 便 在 记 忆 里

抽 芽 ，带 着 露 水 的

清 凉 ，漫 过 三 十 年

前的晒谷场。

“ 清 明 前 后 ，种

瓜 点 豆 ”是 外 婆 挂

在 嘴 边 的 日 历 。她

总 在 凌 晨 四 点 就 着

煤 油 灯 筛 种 子 ，干

瘦 的 手 指 捏 着 黄 豆

粒 ，像 在 给 岁 月 挑

拣 饱 满 的 词 眼 。“ 种 子 要 挑 三 遍 ，苗

儿 才 肯 抬 头 ”，她 对 着 晨 光 眯 着 眼 ，

让 每 粒 种 子 都 在 掌 心 滚 过 ，剔 除 那

些 皱 缩 的 、虫 蛀 的 ，留 下 圆 鼓 鼓 的

“ 精 兵 强 将 ”。我 蹲 在 旁 边 往 竹 篮 里

捡 豆 子 ，她 忽 然 用 沾 着 草 屑 的 手 背

抹 汗 ：“ 种 地 跟 养 娃 一 个 理 儿 ，你 糊

弄 它 一 时 ，它 就 荒 你 一 季 。”这 话 落

在 泥 土 地 里 ，比 锄 头 翻 土 的 声 音 还

沉实。

梅 雨 季 的 屋 檐 下 ，外 婆 总 有 忙

不完的活儿。她掀开腌菜缸的木盖，

白 汽 裹 着 咸 香 扑 出 来 ，“ 紧 火 粥 ，慢

火 肉 ，腌 菜 要 晒 三 个 日 头 ”，她 用 竹

筷 拨 弄 着 缸 里 的 芥 菜 ，叶 片 在 盐 卤

里泛着油光。有次我嫌晒菜麻烦，想

把 半 干 的 芥 菜 直 接 封 缸 ，她 立 刻 拍

掉 我 的 手 ：“ 心 急 吃 不 了 热 豆 腐 ，菜

没晒透要生花的。”说着她从门后摸

出 一 本 泛 黄 的《农 家 月 令》，书 页 间

夹着干枯的扁豆花，“你看老辈人写

的 ，‘ 腌 菜 须 待 日 头 足 ，瓮 底 方 得 半

年香’，老祖宗的话错不了。”那些带

着墨香的句子与外婆的白发交相辉

映 ，让 潮 湿 的 梅 雨 季 也 有 了 干 爽 的

盼头。

盛 夏 的 棉 田 里 ，外 婆 的 腰 弯 得

像张弓。她教我分辨棉桃的青与白：

“ 七 月 十 五 花 红 枣 ，八 月 十 五 枣 花

了 ”，指 尖 掐 开 一 枚 青 桃 ，露 出 星 星

点点的棉絮，“花开得太盛不是好事，

就跟人似的，虚胖没力气。”她的围裙

口袋里总装着一块硬饼，午休时坐在

地头啃。远处蝉声嘶鸣，她忽然指着

棉叶上的虫洞说：“虫咬的疤是棉花

的勋章，人吃的苦是心里的盐。”这话

让我想起她掌心的老茧，那是常年握

镰刀磨出的硬茧，像一枚枚褐色的奖

章，别在时光的衣襟上。

秋 收 后 的 晒 谷 场 是 外 婆 的 舞

台 。她 指 挥 着 我 们 扫 净 场 地 ，“ 扬 场

要 趁 东 南 风 ，簸 箕 要 摆 八 字 形 ”，金

黄 的 稻 谷 在 她 手 里 听 话 地 翻 飞 ，糠

皮 与 碎 草 被 风 卷 到 远 处 ，留 下 颗 粒

归仓。有次突然来了一阵雨，我们手

忙 脚 乱 地 抢 收 谷 子 ，外 婆 却 不 慌 不

忙地盖上最后一床草席：“急雨落不

上 晒 谷 场 ，慢 工 出 细 活 。”雨 点 子 噼

里 啪 啦 砸 在 草 席 上 ，她 带 着 我 们 躲

进草垛里，闻着干草的香气，听她讲

“冬前耕破地，赛过施遍肥”的故事，

雨 点 敲 打 草 棚 的 声 音 ，竟 成 了 最 天

然的伴奏。

冬 夜 里 的 灶 膛 前 ，外 婆 教 我 编

草绳。“紧三扣，松三扣，编得太密要

沤 手 ”，她 的 手 指 在 稻 草 间 穿 梭 ，像

在 编 织 岁 月 的 密 码 。火 塘 里 的 红 薯

散发出甜香，她忽然说：“人靠饭养，

地靠粪养”，这话让我想起开春时她

挑 粪 担 的 样 子 ，竹 扁 担 在 肩 头 颤 悠

悠 的 ，粪 桶 里 的 肥 晃 出 细 碎 的 光 。

“ 种 地 不 能 断 了 香 火 ”，她 往 灶 里 添

了 根 柴 ，火 苗 照 亮 她 眼 角 的 皱 纹 ，

“ 粪 肥 就 是 土 地 的 香 火 ，你 对 它 好 ，

它才给你长好收成。”

外 婆 走 后 ，我 在 她 的 木 箱 底 发

现 了 一 本 手 抄 的《农 谚 集》。泛 黄 的

纸 页 上 ，字 迹 被 油 渍 浸 得 模 糊 ：“ 锄

头 底 下 三 分 水 ”“ 麦 要 浇 芽 ，菜 要 浇

花 ”“ 九 九 加 一 九 ，耕 牛 遍 地 走 ”。这

些 带 着 体 温 的 句 子 ，比 任 何 书 本 都

鲜 活 ，那 是 她 用 大 半 生 的 汗 水 写 就

的 劳 动 哲 学 。如 今 我 在 城 市 的 阳 台

上 种 上 几 株 小 葱 ，浇 水 时 总 会 想 起

她 的 话 ：“ 浇 花 要 浇 根 ，做 人 要 实

心 。”那 些 沾 着 泥 土 的 谚 语 ，早 已 化

作 我 血 脉 里 的 养 分 ，让 我 在 钢 筋 森

林里，依然能听见土地的心跳。

每 个 清 晨 ，当 我 在 菜 市 场 看 见

卖 菜 老 人 布 满 裂 痕 的 手 掌 ，在 写 字

楼 看 见 保 洁 阿 姨 弯 腰 拖 地 时 的 身

影 ，总 会 想 起 外 婆的谚语。那些在田

间地头孕育的智慧，那些在晨昏劳作

中凝结的哲思，何尝不是最生动的劳

动课？它们像散落的星子，照亮每个

认真生活的日子，让我们在追逐远方

时，不会忘记脚踩大地的分量。
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冬阳像融化的蜜，淌过湘桂边境的山峦，

给蜿蜒的山路镀上一层温润的金色。

与友人驱车前往湘西通道传素瑶族乡，

这片坐落于南岭越城岭余脉的土地，藏着冬

日最动人的生机与暖意。原以为冬日该是萧

索，却在沿途撞见满坡霜叶，红得浓烈、艳得

灼目，竟比春日繁花更显风骨，恰应了“霜叶

红于二月花”的诗意。风过林梢，红叶簌簌飘

落，铺在青石板路上，像一条通往岁月深处的

红绸，一头系着往昔的烽火，一头连着今日的

暖阳。

行至黄沙岗，视野豁然开朗。群山如黛，

层峦叠嶂间，一座座白色风电塔拔地而起，叶

片在暖阳下缓缓转动，与山间的云雾、红叶相

映成趣，勾勒出一幅生态与发展共生的画卷。

登高远眺，风里没有冬日的凛冽，反倒带着草

木的清香与新能源的蓬勃气息。这里的风能

不仅点亮了瑶乡的灯火，更通过电网输送到

了大江南北，让大山深处的绿意，滋养着更广

袤的土地。

山风拂过耳畔，目光不经意间落在山脚

下的开阔地，一位姓龙的村民正忙着搭建养

羊棚，钢管与木板碰撞出清脆的声响，棚架已

初具雏形。“今年养了 100 多只，年底能出栏一

批，明年打算扩到 300 只！”他擦了擦额头上的

汗，脸上满是笃定的笑意，“外面打工飘着没

根，回来守着这高山草场养羊，踏实又稳当。”

不远处，另一户戴姓人家的牛群正悠闲地啃

食着枯黄却肥美的牧草，牛铃声清脆悠扬，与

风电叶片的转动声交织在一起，成了振兴路

上最质朴的乐章。这片曾见证过烽火的高山

草场，如今已成为瑶乡人民脱贫致富的“绿色

银行”，用最本真的馈赠，托起了乡亲们稳稳

的幸福。

下山途中，新塘村、古孟村的冬日景象更

令人心头一暖。田间地头，村民们正忙着冬修

水利，铁锹与泥土碰撞的声响此起彼伏，新修

的水渠如银色丝带，缠绕在田埂间，将雪山融

水与山泉引入农田。村口的空地上，工匠们正

搭建戏台，木梁交错间，瑶乡的文化记忆正被

一点点唤醒、重塑。这不是简单的冬修冬造，

而是瑶乡人民用双手编织的振兴图景——水

利兴则农业稳，戏台起则文脉传，精准扶贫的

阳光，早已照亮了这片土地的每一个角落。

脚步不自觉迈向梨子界，这里是红军长

征途经的重要节点，也是红色精神扎根瑶乡

的沃土。1934 年 12 月，长征中的红军一军团一

师、中央二纵及红三军团彭德怀部先后经过

此地，在梨子界与敌军展开激战，数十名红军

将士长眠于此。如今，山岗上的红星亭庄严肃

穆，红军烈士合葬墓前松柏常青，旁边那棵被

敌机炸断树干的古樟，虽树身遍布弹痕、树基

空心，却依然枝繁叶茂，用顽强的生命力守护

着长眠的英烈，也见证着瑶乡的重生。当地老

人总会说起那个温暖的故事：当年，一名失散

的红军战士濒临绝境，是瑶族姑娘黄银钱挺

身而出，用柴刀护住他，又带他回家疗伤、照

料，用善良与勇气续写了军民鱼水情。这份跨

越时空的温暖，早已融入瑶乡的血脉，成为代

代相传的精神密码。

夕阳西下，余晖洒在瑶寨的吊脚楼上，也

洒在村民们布满笑意的脸上。如今的传素瑶

族乡，风能、光伏产业蓬勃发展，水库碧波荡

漾，不仅滋养着瑶乡的庄稼，更滋养着人们的

生活；烈士纪念园里，常有村民与游客前来瞻

仰，长征精神被一遍遍讲述、传承；戏台前，孩

子们围着工匠嬉戏，眼里满是对未来的憧憬。

冬日的瑶乡，没有严寒，只有暖阳、红枫与滚

烫的初心——红色底蕴是根基，民族特色是

灵魂，两者交织相融，让这片曾历经战火的土

地，在乡村振兴的路上，绽放出最温暖、最耀

眼的光芒。

风再起时，红叶飘落肩头，带着冬阳的温

度与红色的芬芳。原来瑶乡的冬暖，从来不是

偶然——是英烈的鲜血滋养了土地，是红色

的精神凝聚了力量，是瑶乡人民的坚守与奋

斗，让每一个冬日都充满希望，让每一寸土地

都焕发新生。

瑶 乡 冬 暖
杨少波
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