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12月 1日，我来到湖南省

文物考古研究院（原名湖南省

文物考古研究所，2022 年更

名），见到了第一任所长何介钧

留下的城头山考古发掘手稿。

我轻轻翻开字迹有些模糊的手

稿，翻开他与一座城的故事。

■ 徐虹雨

一

何介钧选择考古职业，十分偶然，

他从小的梦想是成为一名作家。爱看书

的他，将课余时间花费在学校图书馆。他

最 爱 看 小 说 ，各 种 题 材 的 中 外 小 说 都 爱

看，并因长时间泡在图书馆落得“图书馆馆

长”的雅号。有时，上课时，他也看小说，老

师发现了，用教鞭指着他说：“何介钧，回答

这 个 问 题 。”他 站 起 来 ，竟 然 每 次 都 能 答

对。老师摇摇头，说：“拿你没有办法。”

16 岁时，他参加高考，报的第一志愿是

北京大学历史系。班主任老师见此，问他

为何报历史系而不报中文系。他笑着说：

“我要读历史系，将来写历史小说。”

那年，他如愿考入北京大学历史系，分

到考古专业。

“考古？！就是挖宝吧！”带着这般天真

想象，他走进了考古的天地。

真正从事考古工作后，他才深知其中滋

味。面朝黄土背朝天，重复劳作，埋头苦干，

就跟农民一样。农民撒把种子在农田里，多

少都能有收获，但考古不同，在一些考古工地

忙碌多日可能一无所获。

1991 年，澧县孙家岗遗址，村民挖池塘挖

出了玉器，湖南省文物考古研究所决定对孙

家岗遗址进行发掘，领队便是何介钧。发掘

进行到第一个星期时，他发现墓葬的分布密度

远低于预期，出土器物的数量与规格也未能达

到前期勘探的判断，整个团队的情绪都有些低

落。天空又开始下雪，澧阳平原异常寒冷。

何介钧决定提前结束孙家岗遗址的发掘，

澧县的文化专干曹传松找到何介钧，建议

对城头山遗址进行试掘。

曹传松于 1979 年夏无意间发现了城头山

古城遗址，及时给湖南省博物馆打电话告知这

一发现，接电话的人正是何介钧。几天后，何介

钧便一路颠簸，来到城头山。

高岗上杂草丛生，没有一条像样的路，何介

钧、曹传松两人只得在荆棘丛里前行，时而低头

弯腰，用手铲刮土查看，时而在随身携带的本子

上记录数据。

一个水塘引起了他们的注意。水塘，被当地

村民用来养鱼。它很有可能是与古城配套的一

项工程。他们沿着高岗外围走到水塘尽头，脚下

出现一片稻田。那是南岳村生产队队长邹先民

家的一片稻田。曹传松找到邹先民问情况。听

了邹先民的介绍，曹传松又沿着水塘走了一圈，

看了看东面与南面的情况，他判断这个水塘极有

可能就是保护古城址的护城河，这里很可

能就是一座古城遗址。

何介钧也赞同此地为古城址

的推断，但是考古需要证据，不

能靠推断下结论。

由 于 各 种 原 因 ，该 遗 址

一直没有发掘。

直到 1991 年，何介钧

将 孙 家 岗 遗 址 结 余 的

700 元发掘费交给曹传

松，同意他进行小规模

试掘。

湖南师范大学副

教授单先进一并参与

到 试 掘 中 ，他 和 曹 传

松 背 着 锄 头 来 到 高

岗 。 经 过 认 真 勘 查 ，

他们选择西南城墙作

为 第 一 考 古 试 掘 现

场。

当地人在西南城墙附近

烧砖、建房，挖出了一条东西走

向，贯穿城墙内外的大沟，这个大沟剖

面恰好可以作为考古探沟的基础。

这一试掘，便掘出了 1992 年度全国十大考

古新发现——城头山古城址作为屈家岭文化城

址，成为当时中国最古老的城，距今 5000 多年。

1992 年 10 月 29 日，何介钧率领考古队正式

进驻城头山，进行集中考古发掘，发掘时间持续

到 2002 年。

随着考古发掘的不断推进，城头山古城的筑

城历史记录再次刷新，距今 6000 多年，是迄今中

国最古老的城；还发现了距今 6500 多年前的人

工栽培水稻田，是迄今中国最古老的人工栽培水

稻田之一。城头山古城，入选了 1997 年度全国

十大考古新发现。

从 1991 年发掘城头山的古城墙，到 1997 年

他们才终于将这段古城墙弄明白，不仅弄清楚城

墙的年龄，还弄清楚城分四次夯筑的时间段。曹

传松回忆：“刚开始，我们谁也没有想到这座城分

四次夯筑，在考古发掘的过程中，也便曾得出并

不准确的结论，也曾忽略了对一些遗迹的研究。”

严谨的何介钧将当时的一些失误认真地记

录了下来。“但因当时未能意识到城头山古城有

多个时期的筑城遗迹，因此误将整个墙体视作同

一时期。”“对于古城址的大面积发掘，作为我们

来讲是第一次，没有经验是可想而知的。城址文

化堆积厚、地层复杂、遗迹极多，即使有数十年田

野工作经验的人也常遇到难解决的难题。”

翻阅这些文字，我似乎看见一个认真的学者

就站在这些文字背后，跨越时空，与我相遇。

“父亲在城头山洒下的汗水，已结成丰硕的果实。父亲永远记得城头

山，而城头山也会记得曾经有一个姓何的总是干劲十足的考古学家，在这

片土地上取得了最灿烂的发现。父亲是幸运的，提起城头山，就会提起

他。一座城，一个人，永远同在。”

何颖在我的采访本上缓缓写下这段话。她是何介钧的女儿，如今在

湖南省文物局工作。她与父亲的考古工作有着千丝万缕的联系，曾带着

记者前往父亲所在的考古工地拍摄，也曾围绕一些重大遗址的发掘成果

撰写文章。

何颖的笔尖划过纸面，仿佛也划开了时光的帷幕，让我得以窥见那位

将生命献给考古学的长者。

二

何介钧在城头山考古发掘期间，都借住

在当地村民方先林的家。

出门，向左，直行，过公路路口，沿着一条

乡村小道直行。500 米左右，便是城头山城墙

剖面展示馆。这里，也曾是 1991 年城头山考

古试掘的第一考古现场。

乡村小道的左边，是一排村居。城头山

考古发掘期间，考古人员们便三三两两借住

在这些村民家中。李诚东的家，住过封剑平；

严贵生的家，住过郭伟民；严钦苍家，住过曹

传松；滕水生家，住过赵亚峰……

方先林将家里最好的卧室——朝南向阳

的房间腾了出来，铺上干净的棉絮、床单。那

间房，原是给儿子方芳准备的婚房。

方先林的爱人周用清忙负责给考古队做

饭。

何介钧的生活极其简单，最爱吃油炸小

鱼，晚饭后，看看新闻联播，冬天泡泡脚，就在

灯下工作。方先林一家也从不去打扰。

有时，屋里来了考古人员，一起夜谈考古

发掘事宜，平日沉默的何介钧滔滔不绝。

冬天冷，方先林在堂屋烧一盆火。何介

钧便和来客一边烤火一边谈考古。夜深了，

炭火睁大好奇的眼睛，听着他们的交谈，还不

时“噼啪”作响，如同为那些关于远古的对话

鼓掌。

考古改变了这座村庄。方先林被聘为文

物业余保护员，方芳学习探铲钻探和文物修

复，还被何介钧推介去湖南省文物考古研究

所进修。当地村民中，还有不少端起了旅游

饭碗，在城头山国家考古遗址公园工作。有

的当保安，有的开旅游观光车，有的做保洁

员，有的成为讲解员。

2002 年，城头山集中考古发掘结束，何介

钧便不再在城头山常住,有时回城头山，也总

是脚步匆匆。有时，曹传松回到城头山，见到

方先林，也不忘捎个话：“何所长还蛮想过来

看你们。”

但重逢终未实现。

前不久，我回到城头山，来到方先林家。

“这都过去 20 多年了。突然就发现他没

有再来了，他还好吗？”周用清问我。

我不知道如何告诉她，何介钧已于 2020

年离世。

临走，周用清泪眼婆娑：“何所长在我们

家烤火时，就说要写一部书，要写一本改写历

史的书。不知他写完了没有？”

我告诉她，这本书就是城头山的考古发

掘报告，已经出出版了。这本书，也是他留在

大地上的最后一篇“毕业论文”。这篇“毕业

论文”，他花费了 5 年时间完成。

2002 年，他正式退休，全心整理城头山的

考古发掘报告。澧县、津市、石门等地一些考

古工作者过来协助，大家集中在石门文物考

古工作站办公。

在编写的过程中，发现有些地方不太清

楚，何介钧便会返回城头山遗址，补充发掘，

认真核对。

2002 年大年初三，大家在家安心过年，负

责发掘报告绘图的谭远辉接到何介钧从长沙

打来的电话：“你抽时间再回城头山，看看南

门的解剖沟，看看壕沟和几期城墙的叠压关

系。”大年初四，谭远辉便和曹传松回到工地

认真分析。当天，两人没有形成一致的学术

意见，便决定等何介钧再来工地核实。春节

刚过，何介钧就从长沙赶了过来，谭远辉和曹

传松也从各自家里赶往城头山。三人回到考

古工地再次分析地层。

2002 年，何介钧想弄清楚护城河到底分

几次开挖，护城河到底有多深，何介钧、曹传

松、谭远辉又回到城头山，在古城的东北边开

了一条跨护城河的探沟，在新的探沟里分析

护城河的剖面。何介钧对谭远辉说：“整理考

古发掘报告，这是一项十分严谨的工作。不

清楚的地方，我们一定要到现场核实。做考

古学问，偷不得懒，不能给后人留下错误。”

2004 年冬天,天气很冷,谭远辉有事请教

何介钧,找到三楼的资料室,资料室没有取暖

设备，何介钧的手冻得红紫，在那里查资料、

改书稿。谭远辉看了十分心疼，忍不住说:“何

所长,您怎么不去空调房里弄呢？这里这么

冷。”何介钧嘿嘿笑道:“还好。”

2007 年 1 月，何介钧终于完成《澧县城头

山——新石器时代遗址发掘报告》，该报告共

计百万余字，分四册详细介绍城头山考古发

掘情况、出土文物、研究价值等。

多年后，曹传松将一叠 4 大本《澧县城头

山——新时期时代遗址发掘报告》，一本一

本，十分虔诚地从书房里搬到我眼前。百万

字的书籍，有着城头山 6000 多年文化的厚重，

也有着何介钧 12 年考古发掘、5 年埋头编写

的辛劳。

我怀着虔诚与敬仰，翻开其中的一本，我

的手指似乎触碰到了何介钧的指纹，感应到

了什么，不由眼眶湿润。

2025 年 8 月，我重返石门文物考古工作

站，回访何介钧曾经整理考古发掘报告的地

方。站长李福平曾参与城头山出土文物的绘

图，她推开二楼一扇旧门说：“这里就是。”

这间小屋简单而安静，一张木桌靠窗摆

放，桌上摆放着一盏台灯。就是在这里，何介

钧一笔一画写完了四大本城头山考古发掘报

告。

何介钧离开石门文物考古工作站后，他

十分器重的后辈谭远辉每次来站里，都特意

住进这间房。

谭远辉会坐在何介钧伏案疾书的那张木

桌前，轻轻拧亮那盏旧台灯。

灯光洒落的刹那，定会有一种看不见的

接力——那是一份执着与热望的传递，是一

种静默却坚定的精神传承，从那盏灯、那张

桌、那间屋，悄然流入又一个考古人的心中，

也流入——我的文字里。

三

在何介钧参与城头山考古发掘的过程中，何颖曾

多次前往澧县，参观父亲的考古发掘成果。

第一次，是 1992 年，何颖还是一个学生。城头山

经过 1991 年的试掘后，进行正式的发掘期。湖南省文

物考古研究院推出研学活动，组织考古人的子女来到

工地，近距离熟悉父母的工作。何颖跟随着队伍看发

掘出来的一段城墙，看工地上忙碌的父亲。那时她对

考古还充满孩童式的好奇。

第二次，是 1998 年，那时，何颖已经参加工作，在

湖南省文物局从事宣教工作。

那是一个冬天，下大雨，真不是一个参观的好天

气。何介钧却兴致勃勃，一定要带着女儿去看城头山

的古城墙。

没有像样的公路，就是乡村的土泥巴路。大雨将

路面弄得更加泥泞不堪，雨水、泥水交织，何颖的鞋

子、裤子到处是泥巴，泥巴将裤子黏在一起，硬硬的，

湿湿的，弄得何颖十分难受。她几次想提出不想看

了，但是看父亲那样执着与骄傲，她将话又一次次咽

了回去。

深一脚、浅一脚，他们终于抵达城墙，何介钧饶有

兴致地讲解城墙的叠压关系、打破现象、哪个灰坑里

发现了陶片确定那段城墙的夯筑年代。何颖听得一

头雾水，身上又满是雨水和泥水，心情也变得阴沉起

来。

终于，参观结束了，何介钧带着何颖回到租住处

——村主任方先林家。方先林家烧着一盆火，供大伙

取暖。

何颖使劲脱下鞋子，用力将鞋底、鞋四周厚厚的

泥巴刮掉，坐在火坑旁烤鞋子、衣服。红旺旺的火，才

将何颖被泥浆粘在一起的裤管和皱巴巴的心情烘暖

舒展。

她将这段经历写进了那年 12 月 15 日的日记——

城头山是简陋而荒凉的，特别是在这样苦寒的时

分。到吃晚饭的时候，分住在村里各处的考古所工作

人员都过来了，我看到一张张熟悉的脸，突然对“考

古”有了新的认识，也对“考古人”充满了敬意。

第三次，依然是 1998 年。何介钧第一次邀请女儿

到城头山看发掘的成果，本想在她面前好好展示一

番，却不料坏天气搅乱了好兴致，何介钧便想着再等

好天气、出了好成果再次邀请。不久，他们就在墓葬

区发掘出了一个完整的骨架，骨架脖子处还有两个玉

璜。玉璜，显示出墓主的身份特殊，何介钧便再次邀

请：“你不来看看呀？”电视台的记者正好要前去采访，

何颖便一同前往。

在那年 12 月 27 日的日记里，何颖写道：

周二晚上，爸爸一句：“你不来看看呀？”严肃得让

我打不了反口。于是，我到处打电话请假、联络，终于

下了决心。第二天中午，同曹叔叔、张双北姨到达城

头山工地。那时，爸爸他们还没下班，而当我站在门

口时，看见爸爸他们朝村长家走来，大家都笑：“何所

长一看到何颖啊，一脸笑蜜了！”确实是真的。

这一次城头山之行，虽依然是冬季，但是温暖的

阳光、父亲的高兴，都给了何颖好心情。她还在城头

山住了下来。

清早，何颖被一声声鸡鸣唤醒。她推开农舍房

门，一缕初阳照在脸上。天气真好，是冬天里难得的

暖阳日。农田里，栽种的棉花绽开着毛茸茸的棉团，

一大片一大片，被阳光晒得暖暖的，让人见之更感温

暖。

澧阳平原，以着祥和温暖的田园牧歌迎接着何

颖。

何颖跟着父亲，一脚踩在阳光里，去看城头山的

护城河。当时护城河并没有贯通，一些河段淤积，有

的是鱼塘，有的是稻田。

何介钧便耐心地给女儿讲解。

阳光，在护城河的河波里轻轻荡漾，也在何介钧

的眼睛里荡漾。

何颖笑了，笑父亲对城头山考古的痴迷，以及他

一说起城头山就滔滔不绝的兴奋。

阳光，也荡漾在何颖的微笑里。

这三次访问，从孩童的好奇，到青年的不耐烦，再

到理解与共鸣，何颖完成了一个女儿对父亲事业的认

识历程。

年少时梦想成为作家的何介钧，没能拿起笔写

作，而是拿起探铲在大地上写作。女儿何颖则拿起

笔，为如父亲一样的考古人写作。

她在《与长城考古队同行的一天》里写道：“在这

荆棘密布、荒无人烟的大山之中，像骆驼一样背负着

沉重的考古器材，只为找寻那一段段久被湮没的文明

遗迹，要忍受蛇虫的袭击，要忍受毒日的暴晒，要忍受

精疲力竭爬上山顶后却没有任何发现的失落，面对这

样一份极为艰苦的工作，我们的考古队员们却毫无怨

言，我感受到的是他们对考古事业的深深热爱。”她写

的是参与湘西南长城考古发掘的队员们，又何尝不是

在写他的父亲呢？

她在《张谷英村的早春二月》里写道：“因为成了

全国重点文物保护单位，去年张谷英村单是门票收入

就有 20 万元，村里用部分门票收入替群众代交了国家

税费的三分之二。大家是打心眼儿里晓得了保护大

屋的重要，也打心眼儿里欢迎客人来。”她写的，又何

尝不是父亲所从事的文物考古与保护工作给乡村带

来的改变呢？

她在《沅陵吴阳墓考古纪事》里写道：“有人说，

考古工作的魅力就在于它的过程。当你带着心中的

推测与预想去探索一个谜底，而千百年前人们留下的

线索一个个证实你的推想时，那种满足感简直无法表

述。”她写的，又何尝不是父亲对考古魅力的解读呢？

她还保存了一份手稿，那是她与父亲共同完成的

作品，是关于沅陵吴阳墓考古的考古思考。父亲是发

掘者，用手铲将作品写在大地上；何颖用笔，将作品定

格在记忆里。

2002 年，城头山集中考古发掘工作结束。

2005 年，何介钧退休。

2020 年，去世。

在这期间，何颖也曾多次回到城头山。

当年参与城头山考古发掘的考古人，也会时常对

她说起她父亲在城头山的那段经历。当他们记忆尤

新地介绍自己是哪一年在城头山参与发掘，是租住在

哪个农户家，是和哪些人是一个探方的，这种感觉，就

像是讲起老家的故事、念叨老家的人一样，让人备感

亲切。

何颖站在城头山遗址上，城墙轮廓依然清晰，护城

河贯通成环。这片土地见证了她的父亲如何用力叩开

一扇通往远古的大门。与父亲冒雨参观古城墙的画面，

迎着暖阳漫步护城河边的场景，便又如在眼前。

一座城，一个人，永远同在。

想父亲了，就来城头山。

城头山全景图。

(澧县县委宣传部供图)

◀何介钧（中）与参与城头

山考古发掘的曹毅（左）等人合

影。曹毅是曹传松的儿子。

张双北 摄

▶何介钧与曹传松

在 城 头 山 进 行 考 古 发

掘。 （资料图片）

生活中的何介钧。（资料图片）


