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我认为：既有小家碧玉之美又不乏

大 家 闺 秀 气 质 的 古 镇 ，非 萱 洲 古 镇 莫

属。

水是江南古镇的灵魂。如果一个江

南古镇，没有水，没有活水，没有源源不断

的江水，就算不得江南水乡古镇的代表。

而萱洲古镇，不但有水，而且不是

小溪小流，而是湘江！湘江傍着萱洲，日

夜奔流北去。

有了湘江，古镇便有了“惊涛拍岸，

卷起千堆雪”的壮景，有了“渔歌唱晚”

的诗意，有了“逝者如斯”的哲思……尤

其是它的下游大源渡水坝截流后，更是

有了“潮平两岸阔”的画卷！

可以说，在湘江的滋养下，萱洲古

镇兼具了“眉梢眼角藏秀气”的江南女

子的美丽与“绝世而独立”的北方女子

魅力。美丽而大气，这是萱洲古镇独有

的特色。

“今朝风日好，堂前萱花草”。就因为

萱花盛开，所以取名叫萱洲。而萱花是古

文化中无忧的代名词，是孝道的象征。

萱洲作为镇，历史也很悠久。明朝

洪武五年就在这里建立集镇了。

从古河街沿着一条由紫砂岩石砌

成的石阶慢慢往前走，这石阶一直通向

湘江河的古码头。街道很窄，石阶很陡，

两旁是林立的房子，房子挡住了阳光，

抬头望天，只见一线天光。难怪这街道

叫“一线天街”。房子大都是青砖黑瓦，

瓦楞上有几株小草在风中摇曳，好像在

诉说它往日的辉煌。

过去，萱洲因水运发达，曾是商贸

重镇，是著名的货物集散地。这一线天

街商贾云集，贩夫走卒更是络绎不绝。

两旁都是茶楼酒肆，歌舞楼台，尽显繁

华气象。如今热闹不再，盛宴散尽，只有

这些古老的建筑还在坚守。

下到湘江边，街道一下便宽阔起来，

路边有很多摆摊的老人，他们卖着本地

的特产：菜籽油、水堇菜、地皮菌……他们

不叫卖，不揽客，只静静地坐着，微笑着。

古码头伫立在江边，像一位年逾古稀

的老人呆在墙根下晒着太阳。石阶上的

凹痕，像老人肩膀上的伤疤，这是千百

年前商船纤绳磨出的伤口吧？

河水差不多与岸齐平。风起浪生，

浪追着浪，浪打着浪，卷起一丛又一丛白

色的浪花。河面很宽，像一个巨大的湖

泊。这么一个亲水的小镇啊，住在这里，

比“面朝大海，春暖花开”还要幸福，因为

河堤上就满是桃树李树和梨树，一到春

天，萱洲古镇就淹没在花海之中了。

相对于欣赏花草，我更愿意寻找古

镇的古意。

古意处处有。衡山窑青瓷残片散落

在江岸，釉色如湘水凝碧，宋元匠人的

指纹在胎土中依稀可辨。慈善堂遗址，

静静地躺在现今的萱洲中学校内，成为

古镇人民最温情的记忆。蔡侯殿是当地

造纸行会为纪念蔡伦而建立的殿宇。如

今蔡侯殿的大门和刻着“蔡侯殿”三个

字的汉白玉石碑都被镇上刘武阳老人

保存着，让我们还能窥见古代文明的辉

煌 。当 年 造 纸 用 的 湘 江 水 如 今 依 旧 澄

澈，而运输货物的木船早已被大型机船

所取代。

最吸引我的还是刘锦公祠。它建于

清光绪年间，是一座典型的湖南明清古

建筑。它坐落于萱洲南部古河街，南侧

是萱洲古码头渡口，坐北朝南，占地 600

多平方米。屋垛呈山字形，流檐飞拱，雕

梁画栋，青砖黑瓦，两层楼房，楼板为木

板。建筑面积 624 平方米，共 22 间房屋。

建筑依旧雄伟，但大门前的花纹雕

刻已开始脱落，屋脊水槽雕刻的八仙故

事图案开始模糊。祠堂如一位饱经风霜

的老者，显示出疲态与龙钟的模样。但

脊梁是挺直的，骨子里古风浩荡。湘江

的涛声穿过祠堂雕花木窗，与祠堂里的

香火缭绕成韵。我却站在“五世同堂”鎏

金大字的牌匾前陷于沉思：人丁兴旺是

古人孜孜以求的，有人才有世界，有子

孙才有未来。

萱洲这位“佳人”，眉梢藏的不只是

湘江滋养的灵秀，更有千年岁月冲刷出

的坚韧。她的大气，既体现在包容湘江

的惊涛、守护古老的建筑、记录过往的

故事，更在于将遗迹中蕴藏的智慧与传

承，化作照亮未来的微光，让每一位到

访者都能在古今交织中，读懂岁月的厚

重与生命的力量。

整理书房时 ，不经意间手指触

到一本旧书，是周涛先生的散文集

《山河判断》，书脊已经有些松动，页

面也有些发黄了。我便把那本书抽

出来，搁在桌上，书页自动翻到我用

笔注解的那一页，页面空白处记录

着与周涛先生的一段往事。

1999 年，我从军校毕业不久，被

抽调到新疆阿克苏军分区政治机关

工作。那时我不过是个二十出头的愣

头青，肚子里装着几本军事理论书，

笔下却还生涩得很。记得第一次见到

周涛先生，是在政治部的走廊上。他

那时代理军分区副政委。只见他肩宽

背阔，身材高大如胡杨，眉宇间沉淀

着天山雪峰的深邃，走路时微微低着

头，像是在思索什么。我向他敬礼，他

抬头笑笑，眼角挤出几条皱纹来。

我对周涛先生的第一印象是，这

位作家领导毫无架子，与人们称他为

“狂涛”的形象怎么也联系不起来。他

待我极和善，每次我呈送文件去，总

见他在看书，或是望着窗外思索。阿

克苏的窗外，无非是些白杨树，再远

些便是戈壁滩了，不知有什么好看

的。后来我才明白，他看的不是风景，

是风里的骨头。

第二年，我壮着胆子拿了一篇稿

子给他看。那是我写的一篇关于边防

军嫂的小故事，自以为写得不错，却

不知究竟如何。周涛先生接过稿子，

一字一句地读起来。办公室里极静，

只听见他翻纸的沙沙声。我站在一

旁，手心里全是汗。

“思想，”他突然开口，“写文章要

有思想。新疆的文章，要像新疆的胡

杨和土地一样，有骨头。”他说着，用

钢笔在我的稿子上划了几道，又添了

几行字，说，“标题就叫‘殷殷军嫂情’

吧！”我凑近看，那字迹刚劲有力，像

是戈壁滩上倔强生长的红柳。

后来那篇稿子登在了《新疆都市

报》和《阿克苏报》上，是我的处女作。

报纸送来的那天，我捧着看了又看，

周涛先生改过的地方，油墨似乎格外

黑些。要说我的文学种子，大概就是

从那一刻播下的。

周先生回乌鲁木齐后，我曾专程

去看过他一次。他的书房里堆满了

书，桌上摊着稿纸，写了一半的文章，

墨迹还未干透。他请我喝茶，我们聊

起阿克苏的往事，他忽然说：“你那篇

写边防军嫂的文章，其实不错，就是

太像文章了。”

我不解其意。他解释道：“文章像

文章，就假了。要像说话却又胜过说

话，既要有思想和情感，还要有温度

和劲道。”

如今，周涛先生已离世几年了。

我翻开他的散文集，那些文字果然不

像“文章”，不仅亲切得像是坐在你对

面说话一般，而且雄浑豪放、诗意盎

然、质朴深沉、哲思隽永，边疆风情浓

烈。窗外，阳光灿烂，我想起了阿克苏

的戈壁滩，想起他说的“新疆的文章

要有骨头”。

骨头，是的，他的文章有骨头，他

用铁血散文铸就了山河气魄，他用军

人的血性、哲人的目光，让汉字在边

疆长出了野性的筋骨，开创了“新边

塞诗”流派。他的人也有骨头，现在这

些骨头化作了灰，埋在黄土里，而他

的字还活着，长在了我的心里，也长

在许许多多人的记忆里！

村东那片芦苇荡，是古河道的遗迹，

芦苇丛生。风起时，绿浪翻涌，宛如无垠

的海洋。我的故乡，便偎依在这片芦苇荡

的岸边。

往昔岁月，故乡浸润在编席的四季

里。男女老少皆为此忙碌着，手中的芦苇

仿佛被赋予了生命，在他们灵巧的指间

跳跃、穿梭，化为一领领精致的苇席。即

便农忙时节，白日里挥汗如雨，待到夜

晚，皎月清辉下，昏黄的煤油灯旁，依然

晃动着他们编席的身影。

编席的原料，正是东汪与沟洼里野

生的芦苇。秋深，苇叶渐黄；霜降过后，枯

叶凋零，苇秆挺直变硬，顶端的苇缨也白

了头，便是芦苇收割的时节。

扒苇子是编席中最简单的一道工

序，由老人和孩童承担。他们手持苇秆，

顺逆旋转，动作娴熟流畅，如一场无声的

舞蹈，芦叶便簌簌剥落。初春，年味尚浓，

故乡人已开始劳作。大年初二，孩子们便

被父母唤去扒苇子。村落里芦花纷飞，似

一场不化的皑皑春雪。

在故乡，芦苇褪尽叶片后留下的坚

韧苇秆，成了人们生计的支柱。它们被精

心码放在草屋的横梁上，等待编织。编织

前，还需一道费心费力的工序——划苇

秆子。用刀削去秆底朽坏弯曲之处，使其

匀直。接着将苇秆剖开成更细的篾片，粗

壮的苇秆则需在底部开三或四道口，用

特制工具分作三根、四根篾片。之后还需

轧篾、刮篾，使其柔韧。这一切只为篾片

宽窄一致，柔韧有度，最终编织出规整美

观的席子。

编席是对耐心与技艺的考验。苇席

花纹繁多，故乡传统以双花纹为主，亦有

复杂的三纹席、人字席、十字席、三角席

等。这活计多是姑娘们的专长，她们心灵

手巧，编得快，席子好。男子编得又快又

好的，寥寥无几。姑娘们常聚在一起，边

编席边闲话，笑语晏晏，宛如天上的织

女。她们喜欢切磋比试，一日能编一领甚

至两领席。男子编得慢一些，常讲些“荤”

段子提神，后来有了收音机，便听着柳琴

戏，如《杨家将》《隋唐演义》等，为枯燥的

劳作平添几分意趣。男人在席上一编就

是一生，编席的经纬渐渐刻进脸上的皱

纹，弯成了驼背。姑娘们编着编着，多已

出嫁，盼着脱离这辛劳；而外乡的女子，

却因这手艺带来的富足，嫁入此地，学着

编席，再教给下一代。我的母亲便是如

此，从外乡嫁来，学会了编席，又教会了

我们姊妹。

芦席，是故乡恒久的骄傲。即便在最

艰难的岁月，这门手艺也未曾断绝，如一

位沉默的守护者，维系着乡人的生计。然

而，它亦带来深切的遗憾。那些年，孩子

们随大人编席，光阴大多耗在篾片之间，

难得能安心读书。故乡的历史上，读书人

寥若晨星，更遑论功名，这成了心底一道

难言的隐痛。

直到二十世纪八九十年代，时代变

迁，故乡编芦席不再是主业，才终于走出

了一批大学生。他们带着对那片绿色汪

洋的记忆，走向了更广阔的天地。

或许有一天，芦苇荡终将湮没于时

光之流，但关于编席的记忆与情感，早已

深深镌刻在每个故乡人的心底。那是我

们共同的根脉与魂魄，是连接故土、无法

割舍的永恒乡愁。

石牛寨静静卧在湖南平江东北

面的山水间，是丹霞地貌淬出的一枚

丹砂——泼墨山水中晕开的那抹胭

脂红，不烈不淡，成了南方山水长卷

里最勾人的一笔。

这里有朱红岩壁劈山而立，有碧

溪绕崖而流，有玻璃桥悬于云端，也

有古寨遗迹藏着千年故事。这份自然

与人文拧成的“秘境”，早成了旅行者

心尖上扯不散的牵挂。

一个秋天的早晨，我们裹着细密

的冷雨出发。刚到景区，下车的瞬间，

雨忽然收了尾。远望山腰以上，雾气

还在慢悠悠地飘荡。我们乘缆车上

山，刚踏上台阶，雾倒先醒了，在红岩

间打旋儿。

原本该如火的朱红，竟敛了锋

芒，晕成带暖意的赭石，从浅绯到深

褐的纹路里，藏着岁月没磨平的沉

静。山间林木早换了盛装：枫香树的

红是淬了墨的胭脂，浓得能掐出汁；

银杏的黄是裹了蜜蜡的碎金，落在潮

湿的草叶上，像洒了一地没化的星

光。

丹霞的魂，全在“顶平、身陡、麓

缓”这六个字里。石牛寨的山多是孤

峰挺立，山体间被流水凿出深谷与沟

壑。我沿着步道走，脚下的落叶吸饱

了雨，踩上去是“噗嗤”的脆响，潮气

从鞋底往上漫，像踩在晒过太阳的绒

毯上。

若说红岩是石牛寨的骨，那溪与

湖便是它的血，流得慢，却润透了整

座山。景区里的溪是纵横交错的，阴

天里更显凉沁。滑溜溜的鹅卵石覆着

青苔，被溪水浸得发亮，几尾小鱼摆

着尾巴从石缝游过，搅碎了满溪的云

影，也搅碎了岸边彩林的倒影。

“十里画廊”水上峡谷，是石牛

寨最美的一笔。两岸的峭壁是刀削

出来的，岩壁上的爬山虎缀满橙红，

在阴天的光里，颜色倒更浓酽饱和，

像给丹崖镶了道暖边。竹筏划开水

面，涟漪一圈圈散，把水里的云影揉

碎，连雾都跟着动了。偶有红叶落下

来，轻点水面，引得鱼群四散。船工

与游客的笑声落进谷里，不远，却恰

好贴在水面上，跟涟漪一起飘远，格

外惬意。

石牛寨还藏着镜湖、碧波潭这样

的湖，水是常年碧绿的，阴天里却添

了层次。枫香树的红叶落在湖面，不

是浮着，是贴着水，像胭脂慢慢融了；

银杏的黄叶撒下来，像绿绸上缀的碎

金。我寻了块湖边石凳坐下，石面带

着阴天的凉，却不刺骨。薄雾没散尽，

水汽绕着远山，把山的轮廓晕成模糊

的黛，像画里的背景。

史料里写，汉代就有先民在这儿

栖居，明清时，这儿因地势险峻，成了

兵家必争的要塞。

如今走在石牛寨，还能看见石牛

古寨、将军寨的遗迹。山寨顺着山势

建，壁垒严整，栈道蜿蜒着贴山走，每

块砖都刻着古人的巧思。我扶着寨

墙，石面凉得沁骨，潮气从指尖往里

钻，能摸到岁月磨出的细细坑洼。

山里还流传着“石牛显灵”“将军

守寨”的故事，给这片山水蒙了层温

柔的纱。

这些年，石牛寨从“养在深闺”的

秘境，变成了能玩能赏的地方。那些

高空项目，让阴天的景多了份刺激。

最有名的是高空玻璃桥，近三百

米长的桥，通体是钢化玻璃，架在两

山之间。走上去时，没有晴日的烈日

晃眼，只有柔和的光。脚下是漫上来

的雾，把深谷里的彩林遮了大半；金

黄的桦树探出头，像雾里藏的灯；橙

红的枫树晃一下，倒像云在动。游客

们有的屏息走，有的停下来拍照，惊

叹声混着风的轻响，成了阴天里最活

的调子。

还有高空滑索、悬崖栈道、攀岩

等。乘滑索时，风在耳边啸，比晴日更

凉，眼底的秋景在雾里飞——红的、

黄的、绿的色块掠过去，像穿越流动

的水墨。走悬崖栈道，指尖碰着微凉

的岩壁，身旁是雾裹的深渊，远处的

秋山层叠着，每一步都像在雾里探

险，惊喜藏在每一个转弯后。这些项

目，让石牛寨既有自然的野，又有现

代的趣，不管是谁来，都能在丹山碧

水间，找到阴天独有的畅快。

离开时，暮色悄然而至。这场旅

行，不只是饱览了丹崖碧水、古寨新

风，更在雾霭流转的静与动之间，让

心卸下了尘嚣。

我第一次听闻蜀南竹海，是在观看

电影《卧虎藏龙》之后。今番首次到访此

地，观海楼便深深镌刻在了我的心里。

乍一听楼名，让人误以为在此可眺望大

海。细想之下，蜀南哪来的海？这“海”自

然是“竹海”。人道是：“不登观海楼，枉

到竹海游”，这句话更激起了我们登楼

的兴致。

远远望去，观海楼在一片翠色中隐

隐露出飞檐翘角，似要冲破绿浪直上云

霄。走近些，木质门窗透着古朴气息，黑

底金字的匾额上，“观海楼”三字遒劲有

力。再近些，见右侧立着一尊黄庭坚石

像，他双手抱胸，目光深邃，仿佛在沉思

着什么。此楼原名吊黄楼，是为纪念黄

庭坚而建。整座楼呈六边形，共八层，高

二十五米。

当 年 ，黄 庭 坚 被 贬 戎 州（今 宜 宾）

时，曾游历蜀南竹海，如今能步其后尘，

我深以为乐。踏入观海楼，首先映入眼

帘的是黄庭坚的书法石刻，那笔走龙蛇

的字迹，尽显洒脱豪迈。词曰：“细细风

清撼竹，迟迟日暖开花。香帏深卧醉人

家，媚语娇声娅姹。娅姹娇声媚语，人家

醉卧深帏。香花开暖日迟迟，竹撼清风

细细。”黄庭坚的这首《西江月·细细风

清撼竹》巧用回文，营造出了清幽闲适

之境，风竹、暖日、花香勾勒出美景，媚

语娇声更添生活情趣，尽显悠然惬意。

“欲穷千里目，更上一层楼。”爬上

二楼，向远处望去，大雾正缓缓升腾，我

们便向着最高层攀登。前几层楼，我们

都只作短暂停留，各层分别以诗、文、图

等形式，展示了“竹之七德”：正直、奋

进、虚怀、质朴、坚韧、担当、气节。这不

由得让我对竹的品质肃然起敬，也对设

计者的苦心孤诣倍感钦佩。

当我们登临顶楼时，前方最为开阔

的竹海已白茫茫一片。朝其他几个方向

拍 了 些 照 片 后 ，我 们 默 默 面 向 雾 海 等

候，渴盼迷雾散开。此刻，我不禁想起黄

庭坚面对自然变幻、宦海浮沉时的豁达

心境。人生在世，有起有伏，有聚有散，

最 重 要 的 是 要 有 颗 坦 然 面 对 的 心 。眼

下，我虽未见到壮阔的竹海，但在这大

雾之中，却能更真切地感受到大自然的

无常与包容。

山雾久久不散，我们只好带着几丝

遗憾下楼。再次来到二楼时，没想到大

雾正往两侧飘散，片刻后天幕开启，世

界一下敞亮起来。极目远眺，浩瀚无边

的竹海尽收眼底，层层叠叠的翠竹随山

势起伏，宛如绿色的波浪；风拂过时，竹

海 泛 起 涟 漪 ，蔚 为 壮 观 。这 时 ，有 人 喊

道 ：“看 ，瀑 布 ！”顺 着 她 手 指 的 方 向 望

去，果见右侧竹峰上，一条细瀑飞悬，好

似 白 色 绸 带 与 竹 海 相 互 映 衬 ，妙 趣 无

穷。

有那么一瞬间，我竟觉得自己穿越

到了宋代，黄庭坚美髯飘飘，正在向我

讲述那些关于“竹之七德”的故事。

因行程的时间所限，我们只得不舍

离去。坐在车上，余思萦绕：这座楼就是

一座精神丰碑，让每一个登临者在竹海

的波涛中，寻得心灵的澄明和勇往直前

的力量！

文字有骨，先生如灯
王章勇

作家写作家

秋游石牛寨
周昕

萱洲古镇萱洲古镇
宋佳良宋佳良

萱洲古镇。 通讯员 摄

品竹观海楼
王治刚


