
母亲离开我们九个月了。想起母亲最后的

时光，哀伤与不舍仍像潮水般漫过心头。

去 年 农 历 腊 月 十 七 ，岁 末 的 寒 风 卷 着 碎

雪，在街巷间呼啸，仿佛在预示着家中即将到

来的变故。我心里全是对母亲的牵挂。母亲已

九十高龄，一直住在妻子的姐姐家，由姐夫姐

姐悉心照料。可近来，她连平日里最爱的那二

三两酒都不沾了，每天只能喝点温开水，身体

眼看着一天不如一天。我带着满心的焦灼与不

舍，踏上了归乡的路。

老家那座熟悉的小平房，安静地立在寒风

里，小院的花草早已褪去生机，在寒冬中瑟缩

着。我接母亲回到小平房后，就开始了日夜的

照料。清晨六点，天边刚透出鱼肚白，我便起身

打热水，拧干毛巾，一点点为她擦脸、洗手，每

个 动 作 都 轻 得 像 怕 碰 碎 玻 璃 。母 亲 已 不 能 起

身，我就把尿盆悄悄放在床边，尽量让她方便

些。日子一天天过，她的身体越来越弱，连续十

几天，每天只能勉强喝一两口水，再靠一支古

汉养生精吊着气。

腊月二十七，妻子把外孙托付给姐姐，让

女儿帮忙照看，自己则赶到老家范塘，准备过

年的饭菜。年三十这天，本该是阖家欢腾的日

子，家里却弥漫着低沉的气息。妻子一早起来

备年饭，桌上摆了十个碗、十道菜，图个十全十

美，也盼着曾家往后能顺顺当当。女儿他们要

带小孩，家里确实没有房间住，只能仍住在姐

姐家。但我总想着，这个过年该有点仪式感。

我 端 着 炖 好 的 鸡 汤 走 到 母 亲 床 边 ，轻 声

说：“娘，过年吃年饭啦。今天专门炖了鸡汤，您

多少吃点。”我轻轻扶起她，一勺一勺喂着。许

是感受到了年味儿，母亲竟格外配合，喝了半

碗鸡汤，还吃了些用开水泡软的香蕉片。

吃过年饭，村里人、亲戚们听说母亲的情

况，都赶来探望。小小的屋子一下子热闹起来，

大家进门就问：“李娭毑，您还认得我不？”母亲

总是微微点头，轻声答：“认得，就是名字记不

清了。”

亲戚们走后，我越发不安，赶忙请了两位

老中医来给母亲把脉。老医生们把完脉，对视

一眼，年长的那位缓缓说：“你母亲这脉象……

恐怕活不过正月初八，你们得有个准备。”我的

心猛地一沉，眼泪在眼眶里打转。村里有讲究，

正月初一到初五忌讳有人离世，真要是那样，

只能在房门口贴红纸，逝者也不能出殡。我默

默祈祷着，希望母亲能挺过这几天。

正月初七，是我刻骨铭心的日子。按村里

的说法，初五过后，年就算过完了，到初七初

八，大家便忙着为新一年的生计奔波。母亲仿

佛 是 体 谅 大 家 的 难 处 ，在 初 七 下 午 一 点 四 十

分，在我的怀里安然走了。从接她回家到离世，

刚好二十天。

母亲走后，按村里的规矩，族人忙着查日

子，写下她的生辰与忌日，这叫“写魂魄”，最终

定在正月十二日中午十二点出殡。

母亲真的有福气。从她离世到上山的六天

五夜，虽是冬季，却一滴雨没下，也不算太冷。

尤其是出殡那天，全天大太阳。可第二天就下

起了大雨，气温骤降十度。范塘村的村民都说：

“李娭毑真有福气，老天都在保佑她啊！”

我知道，母亲的精神会一直陪着我。我会

把 她 的 善 良 、正 直 传 给 下 一 代 ，让 这 份 家 族

的温暖与力量，像涓涓细流，代代相传。我也

会 带 着 对 她 的 思 念 好 好 生 活 ，更 珍 惜 与 家 人

相 聚 的 时 光—— 母 亲 的 离 去 让 我 明 白 ：生 命

无 常 ，唯 有 珍 惜 当 下 ，才 会 不 辜 负 亲 人 的 爱

与期盼。

母亲最后的日子母亲最后的日子
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作家写作家

淦，天下五行元素有其二。金、木、水、火、

土，四季循环，时序更迭，金和水，是其中二项，

与时序四季相对应，正隐含秋收冬藏。

许慎的《说文解字》对“淦”的释义是“（卷

十一）水淦，水入船中也。一日泥也。从水金声。

汵，淦或从今。古暗切。”

今日株洲渌口区的淦田得名，是因其依畔

大河湘江，又盛产沙金，故从水入金，成“淦”字

也。又江东沃野延绵，良田万顷，则以田字呼应

淦字，得“淦田”名。

黄叶散岸，秋色横江，我们从长沙溯江而

上，来寻觅千年古镇淦田。说是千年，并非号称

千年，而是有史可证，有据可查。东汉三分天下

之时，吴国在此设县治，史称“建宁”，可见其政

治、经济、军事、文化的地位。

历史的翻覆，时代的变迁，风流总被风吹

雨打去。不难看到，千年以降，多少城池古邑烟

消云散，只剩下旧痕点点，哀叹声声。但淦田却

能赓续建宁的血脉，一如旧时的繁华。

对历史的追寻，对遗存的踏访，实在是一

种体悟和感怀。我们在淦田古镇徜徉漫步，当

年的麻石板路已铺就成平整的沥青路，那些逼

仄巷子的围墙，已涂饰成白墙青瓦，时代的标

语与图画点缀其中，在古意中透出新风。有人

认为少了点古意，破坏了保护。我却不以为然。

我以为，如果时代社会的进步，不能以当下民

生的福祉为要义，不能辨识遗存保护的价值和

意义，则可能让遗存变成因袭的包袱、进步的

障碍。

我曾经在郴州进行过对古村落的踏访。其

间不乏震撼人心的古村，其政治、经济、文化、

历史、宗教的价值自不待言，而且这些古村现

今还是人丁兴旺，民风淳朴，体量巨大，德化场

所。然而，也有不少古村落体量小，破败残，多

空心，已成乡愁残片。我曾大声呼吁，政府可否

组织专家，对其村落进行一次全面考查规划，

哪些该保护，哪些可以忽略不计，分层级选优

淘劣，以避免一哄而上，分散保护资金。古村的

保护，实在是应视其历史价值和文化价值，有

选择有重点加以保护，以去芜存菁，古为今用。

淦田古镇的保护，是立足于当前现实。照

实说，它并非有特别的文物价值的古镇，而只

是一块适宜人居的风水宝地，它在旧有古镇元

素的基础上，注入时代的风尚，超市、市场、歌

厅、发廊、酒店、茶馆……现代城邑生活诸多元

素，都镶嵌于古镇生活之中。

站立于淦田码头，凝望滚滚北去的湘江波

涛，我看我闻，我思我索。旧码头虽荒草萋萋，

仍有轮渡横亘其中，当年繁盛仍依稀可辨。史

载明清以来，因水运贸易昌盛，淦田古镇形成

了一巷三街六码头的格局。众所周知，大江大

水是中国城邑古镇兴盛的区位优势，集散码头

文化，是时代物畅其流，通江达海的交通命脉。

许多古镇命运的跌宕，非人为，而是天赐。从渌

口沿湘江上溯，从昭陵古镇、淦田古镇到朱亭

古镇，水无疑托起了祖先当年的梦想。人类逐

水而居，逐水而兴，逐水而富。即便今天不以水

运为最主要的交通，水和空气仍是滋润的生命

之本。沉寂非人力，代谢成古今。我们在走走停

停中感受时代的变迁。

在 古 巷 中 ，我 们 与 几 位 闲 适 的 老 太 太 攀

谈。问年纪，她们爽朗一笑，答：80 多岁了。在这

里出生长大的吗？她们点头，笑说：一辈子没离

开过。这里舒服吗？她们竖起大拇指说：空气

好、水好、卫生好、邻居好！脸色安详，语气舒

缓，神态轻松，怡然自得，让人穿越时空，恍若

桃源。人生老而能复返自然，终得宁静，夫复何

求？

我的思索，并不止于淦田古镇，在晨曦暮

色的穿行中，淦田的山山岭岭，时时闯入我的

眼中，那些竹浪翻滚的连绵山峦、稻菽金黄的

良田沃土、溪流潺潺的纵横沟壑、星星点点的

农家屋舍。这是湘江东岸温暖的山居田园，我

称 之 为 小 山 小 水 ，江 南 这 种 非 大 山 大 水 的 丘

陵，是最适宜人居的山地，它清明平和，温馨舒

卷。随行的朋友告知这是罗霄山脉的余脉，淦

田最高峰军山，海拔 773 米，毗邻攸县和醴陵。

那天不巧气温陡升，我们无法登顶，但在

离山顶数十米的停车处，却见到山民正在用无

人机吊运预制板及水泥砂石等基建材料，令人

眼睛一亮，真可谓科技进山，别开新面。这是刷

亮军山的一张崭新名片。

只有在此时，我才真正认识“淦田之淦”。

它 绝 非 旧 日 繁 华 之 梦 ，因 通 江 达 海 而 金 山 如

垒，因物畅其流而财富丰盈。淦田，山水相依，

水生万物，田生百谷，物阜民丰。友人姜满珍告

知，此地最大的特点，就是民风淳朴，即使是外

面 的 世 界 人 心 不 古 ，这 里 百 姓 却 仍 然 朴 实 厚

道。

我不由想起，当地文史学家告知，这里曾

有舜帝南巡游历之地。据清《湘潭县志》载，舜

帝南巡，曾游历淦田，其曰：“君山在县东南百

五十里，届历山之北，旧以为舜巡所历。”淦田

历山，曾为帝王游历驻跸之处，故山川形胜，也

有德化之气。德为良田万世种，种德为本，千年

的熏染教化，终使淦田成为一片种德如金的土

地。

车行大地，从归乡谷到清溪、八斗、军山，

蜿蜒的山道旁，到处是一片鹅黄青绿，那是铺

满喜悦的丰收之景。由此，也印证了淦田为农

产丰富、种类繁多的勤耕之地。

民生为天，五谷为本。把饭碗牢牢端在自

己的手里，这并非小农经济，所谓安居乐业，这

才是根本，手中无粮，何以安居乐业？丰衣足

食，方有乡民之众乐，天下之大安！

我静静注视着田野的秋色，蓦然脑海中跳

出毛主席的诗行，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄

下夕烟”。这是新中国成立十年后中国农村的

写照。毛主席将中国农民喻为英雄，这是多么

高的礼赞。我仿佛在这一刻，悟到淦田一日，捕

捉到“淦田之淦”金子般的真正含义。

2025 年 中 国 作 家 协

会新会员公示的名单里，

长 沙 市 望 城 区 的 乡 土 作

家 程 国 利 的 名 字 赫 然 在

列，熟悉他的人不禁感叹

道 ：满 八 十 岁 的 人 ，终 于

圆了作家梦。

这 个 被 人 称 作“ 国

爹 ”的 老 人 ，退 休 前 曾 从

事多年基层文化工作。尽

管他后来当了领导干部，

但 骨 子 里 始 终 认 为 自 己

是个文化工作者。

在 那 个 乡 村 文 化 程

度普遍不太高的年代，文

化 专 干 们 可 是 正 儿 八 经

百里挑一的文化人，不但

能识文断字，还写得一手

好字，口才和办事能力也

是绝对杠杠的，国爹更是

其中的佼佼者。加之他又

有 副 热 心 肠 ，于 是 乎 ，除

了在基层推广文化工作、

宣传党的政策法规外，帮

群 众 对 生 活 中 的 一 些 不

懂的问题释疑解惑，调解

邻 里 之 间 各 种 大 大 小 小

的 纠 纷 也 成 了 他 的 重 要

工作。

由于他为人正直，办

事公道，能巧用民间流传

的 故 事 、谚 语 说 事 讲 理 ，

气场十足，讲道理深入浅

出 ，赢 得 了 好 口 碑 。直 到

退 休 ，他 虽 然 有 些 文 才 ，

但 与 真 正 意 义 上 的 文 学

和文学圈并无太多交集，

大 家 心 目 中 望 城 小 有 名

气的作家名单上，并没有

他的名字，已然退休了的

他 ，还 只 是 在 文 坛 之 外

怯 生 生 地 徘 徊 。可 而 今

这位 80 多岁的老爷子却

已经出版了七本文学专著，并成为望城屈

指可数的“国字号”作协会员之一，你说传

不传奇？

说起这个传奇故事，就不能不提望城的

另一位本土作家邓建华。可以说，从“70 后”

到“80 后”甚至“90 后”“00 后”，望城诸多文

学爱好者，都在他相携下，踏上了文学道路。

而国爹这个大器晚成的“80 后”，其实

也是被邓建华“激”进文学殿堂的。国爹早年

当文化站长时，手把手帮助过从学校毕业的

邓建华，国爹退休时，邓建华早已是中国作

协会员。他俩虽然年龄相差 20 多岁，但也是

无话不谈的忘年交。作为一个有情怀的文化

局局长，邓建华对那些老文化专干总是充满

敬佩和感怀。逢年过节，他总要抽时间登门

拜访慰问。

曾 经 生 龙 活 虎 的 国 爹 退 休 后 很 不 适

应，闲不住，但又找不到方向。莫非只能在

麻将桌边打发时光？邓建华记起他曾经写

过 的 小 戏 、曲 艺 作 品 ，知 道 这 位 老 先 生 有

满 脑 壳 的 故 事 和 诸 多 难 能 可 贵 的 人 生 经

验 。不 如 从 事 文 学 创 作 ？邓 建 华 向 国 爹 建

议，没想到国爹连连摆手：“我一个乡里退

休老倌子，一不会用电脑二没正经写过正

儿八经的文学作品。文学那么有品位的事

情 ，我 只 怕 玩 不 转 。那 还 是 算 哒 吧 ！”说 完

就想溜去打麻将，邓建华笑着拉住他：“你

一 辈 子 没 畏 过 难 ，这 就 怕 了 ？文 学 创 作 有

什 么 难 的 ，把 你 看 到 的 、想 到 的 用 文 字 写

下来就是了，你又不 是 不 晓 得 写 字 ！这 世

上 还 有 您 做 不 好 的 事 ？”这 一 激 倒 真 把 国

爹 激 起 来 了 ：“ 你 讲 得 也 蛮 有 道 理 ，那 我

就试下看，我先写写，写完了给你看，你看

像不像那么回事。”“好！”于是两人愉快地

谈到了一起。

没想到，国爹从此一发不可收，他彻底

走下了牌桌，白天游走在工作了一辈子的大

众垸，找人拉家常、采风找灵感，晚上则如四

十年前刚参加工作那会一样挑灯夜战、笔耕

不辍。于是乎一篇篇饱含深情的文章出笼，

集结成了《乡村走笔》《乔江神奇》等让人爱

不释手的散文集，《柳村寻梦》《柳村秋韵》等

反映农村新风貌的长篇小说也跟着杀青出

版。这一口气坚持下来，他竟然出了七部大

部头文学作品！更让人钦佩的是连 ABC 都

没学过的国爹竟然苦背字根，勤练五笔，迅

速学会了电脑打字，不仅能自己编排，也能

电子档投稿了。这几年，他不急不慢，步步为

营，先后加入区作协、市作协、省作协，今年

8 月，喜讯传来，终于被中国作协吸收为会

员，老人的作家梦成真了！

国爹，又将开启人生的新篇章。“笔端

泥 土 又 乡 音 ，大 雅 难 成 亦 纵 横 。若 问 后 来

心腹事，夕阳红里写人生。”这是中国作协

新 会 员 程 国 利 老 先 生 圆 了 作 家 梦 后 的 感

慨，更彰显了基层文化工作者深深的文化

自觉。

（作者系湖南省作家协会会员。程国利，

中国作家协会会员）

我是紧随导游挤进沈从文故居

的 。雨 在 落 ，人 人 手 中 都 提 着 雨 伞 ，

或者身披雨衣。抬头望，窄窄的天井

上 方 ，雨 丝 披 拂 ，天 空 暗 淡 。这 小 小

的 四 合 院 实 在 太 小 了 ，与 鲁 迅 故 居

比起来，算得上寒碜，虽然沈氏家族

当年尚算得上富贵之家。

一个崇尚武功的家族却走出了

一 位 挥 笔 从 文 的 书 生 ，最 后 成 了 研

究 服 饰 文 化 的 学 者 ，沈 从 文 的 一 生

经 历 过 多 少 突 变 ，只 能 从 他 的 文 字

和 日 记 里 去 捕 捉 。美 学 大 师 朱 光 潜

曾 高 度 评 价 他 ，说 当 时 文 坛 除 了 老

舍 和 沈 从 文 ，别 无 其 他 。这 样 的 人 ，

当是值得敬重的。

我面前的导游身材矮小、短发、

精 神 、双 眸 炯 炯 。她 的 声 音 激 越 清

亮，有股泉水奔涌的劲头。她站在老

照 片 旁 ，细 细 讲 述 沈 从 文 和 张 兆 和

的那段情事。先是张不搭理沈，沈死

缠 烂 打 ，再 后 来 ，他 在 故 园 得 到 启

示 ，带 上 一 只 银 匠 手 工 制 作 的 银 饰

凤 凰 ，于 是 一 切 水 到 渠 成 。若 干 年

后，沈去世，是张将他的全集整理出

版 。再 后 来 ，张 失 去 了 记 忆 ，只 有 当

儿 孙 将 沈 的 照 片 递 给 她 看 时 ，她 才

淡淡地说：“这人，我见过。”

出门时，我们又兜了老大一圈，

终于找到来时的路口。沈从文笔下，

也 常 是 弯 弯 绕 绕 的 ，需 回 味 、需 发

现，像湘西美酒，也像一块阅历过风

霜的顽石。“那个人也许永远不会回

来 了 ，也 许 明 天 就 回 来 。”这 样 的 句

子，只有从文先生说得出，像石桥上

的晓雾。

从沈从文故居出发，赶去边城，

因 为 不 甘 心 ，我 希 望 能 找 到 沈 从 文

笔 下 的 真 正 的 灵 感 之 源 。一 个 半 小

时 后 ，车 辆 终 于 停 靠 在 边 城 茶 峒 的

停 车 场 。场 地 空 阔 ，草 木 葱 茏 ，高 高

的 城 楼 前 少 有 游 人 ，这 正 是 我 心 仪

的 静 处 。站 在 城 楼 前 打 卡 ，细 雨 霏

霏，我心狂野。

乘 摆 渡 车 到 达 拉 拉 渡 ，渡 在 对

岸 ，岸 边 杨 柳 高 大 ，绿 荫 婆 娑 。木 船

上，一位穿着雨衣的老农正在划船，

鸬 鹚 四 只 ，立 于 船 舷 ，翅 膀 扇 动 ，似

黑色蝴蝶。这拉拉渡，翠翠那时用的

是 绳 索 ，如 今 改 为 钢 索 ，无 需 手 拉 ，

用 的 是 铁 制 器 械 。船 就 这 样 一 步 一

移 地 过 去 ，不 用 划 子 ，不 用 桨 ，这 与

长 江 之 畔 的 行 舟 大 大 不 同 。岛 如 一

本 建 筑 大 书 ，书 页 上 面 涂 满 电 影 故

事 的 画 面 ，还 有 从 文 先 生 的 句 子 ：

“有些人是可以用时间轻易抹去的，

犹 如 尘 土 ”“ 溪 流 如 弓 背 ，小 路 如 弓

行 ，故 远 近 有 了 小 小 差 异 ”“ 每 一 只

船 总 要 有 一 个 码 头 ，每 一 只 雀 儿 得

有 一 个 巢 ”。没 有 对 人 生 的 深 层 体

验，写不出这般美妙的诗句。

我 热 切 期 盼 的 深 度 游 正 在 这

里 ，是 一 草 一 木 、一 石 一 溪 、一 桥 一

渡 ，是 一 片 行 云 过 山 和 一 江 秋 水 环

绕 。来 茶 峒 真 个 是 对 的 ，人 少 景 多 。

岛上其实见不到什么，白色的雕像，

对 应 着 对 岸 不 算 太 高 的 白 塔 ，白 塔

下面是故事里翠翠和爷爷同归的家

园 ，翠 翠 和 狗 独 自 占 据 着 偌 大 一 片

岛屿。先生归来时，必定会是含笑着

的，这正是他的创造，是他灵魂影像

的 呈 现 ，悦 己 悦 人 ，先 生 追 求 的 大

美，意在如此。

沿着河街走，接下来继续坐船。

这 是 动 力 船 ，在 清 凌 凌 的 江 上 划 开

漂 亮 的 弧 线 ，像 美 人 的 发 髻 或 者 翠

翠 的 笑 窝 。舟 中 环 顾 ，一 边 是 湖 南 ，

一边是重庆，再向前，则是贵州了。

百年之前，从文先生来时，比我

年 轻 ，比 我 多 梦 。但 他 的 所 见 更 多

的，是士兵和屠戮，那些和田螺一样

脆 弱 的 软 体 生 命 有 过 短 暂 的 悲 欢 ，

又像雨点一般散去。河流奔涌，洗净

血腥和泥泞，留下一条清澈的江水，

将先生渡向远方。

名家新作

淦田，千年古镇的时代风尚
梁瑞郴
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何愿斌

位于株洲市渌口区淦田镇的军山。 通讯员 摄


