
破界而行，文心无垠

对话

湘江副刊：在书堂山当代文人书法

周时，您曾指出当代部分书法作品缺少

文化高度，认为艺术的关键不在“技艺”

而在于其背后的文化。您认为当前的文

化创作普遍面临哪些挑战？

卞毓方：我们看一幅书法作品，实

际是在看一个人。看一个人，实际是看

他的文化高度。

技艺是“躯体”，文化是“灵魂”。

一个恰当的比喻是：技艺是语言的

语法和词汇，而文化则是用这种语言讲

述的故事和思想。你可以精通一门语言

的语法规则，但如果你不了解其背后的

文化，你永远无法写出动人的诗歌或深

刻的小说。

例如杜尚 1917 年将工业生产的一

个陶瓷小便池命名为《泉》，如果仅从技

艺角度看，它毫无技艺可言。但它之所以

成为 20 世纪最具影响力的艺术品之一，

正是因为它背后的文化观念——对传统

艺术定义、权威和美学观念的挑战。它的

价值完全来自其背后的观念文化。

就散文来说，现在普遍面临的挑战

是趋于同质化、休闲化，缺少创造。

世界上所有的竞争归根到底都是

思维跟思维的竞争。文章语言是个基本

功，现在很多年轻人会在语言上打磨，

但是关键还是在于思想。

湘江副刊：您经历过从纸笔到网络

的创作工具变革，如今又面对 AI 的冲

击。作为一位传统的文人，您对 AI 的态

度是什么？您认为 AI写作与您所经历的

以往变革，本质上有何不同？

卞毓方：AI一出现，我就关注。AI技

术 对 人 类 社 会 的 影 响 是 全 方 位 、深 层

次、颠覆性的。它不仅仅是工具性的代

写或润色，而是会触动人的思维方式、

知识结构、生产秩序与社会形态；当它

进入大规模应用之时，其动能类似于历

史上以蒸汽机、内燃机为代表的那类工

业引擎——它将掀起一场由“引擎”推

动的现代工业革命，重塑生产关系与文

化生产。

湘江副刊：AI 也能写出辞藻华丽、

逻辑清晰的文章时，一个写作者（或任何

创作者）最不可被替代的部分是什么？

卞毓方：AI 写出来的古诗古文像模

像样，但是写得再好也不会流传下去，

因 为 它 没 有 灵 魂 。古 今 流 传 下 来 的 诗

歌、散文、小说等，都是由人创作，作者

的人生经历、个人情感反映在里面，这

是有灵魂的。

写散文，它能为一般人代笔，但不

能为我代笔，因为它写出的不像我。它

是外衣，不是灵魂。但它在搜索功能和

创意功能上，强我千万倍。

相比较于原始的劳动，AI 已经让人

不必要再费时间整理。AI 目前还不能创

造，它只能把别人的内容汇集到一起，这

不属于创造。所以对文化创作者来说，最

重要的是创造，创造带有个人风格的东

西。你要把它当作工具，不能被它取代，

倘一味依赖它，只怕大脑会退化。

湘江副刊：您认为当代青年应如何

培养一种与 AI共生的“新基本功”？

卞毓方：多用。在用中你才能找到

最适合自己的人机协作。它现在仅仅是

开始，未来人与机器互相协作应该是一

个长期的发展趋势，不能拒绝，拒绝注

定落伍。

湘江副刊：如果请您对湖南日报湘

江副刊的读者，尤其是年轻的文学爱好

者说几句话，您最想分享的是什么？

卞毓方：一、“昧于世界，焉能谈世

界观？昧于宇宙，焉能谈宇宙观？”

敦煌曲有“金河一去路千千，欲到

天边更有天”，古人早已悟出多重宇宙，

何况二十一世纪的今人。

二、“想异开天”。这是把成语“异想

天开”前两个字与后两个字，颠倒了重

新组织，化熟悉为陌生，又化陌生为新

奇，异想天开偏于离奇荒诞，不切实际，

想异开天则偏于解放思想，积极进取。

这样的实验我做过多次，成语说多

了就变成“陈语”，老气横秋，道貌岸然，

了无生趣。但是，你只要稍微改动一下，

别人就会认为你写错了。唉！文字不革

新，文化又如何前进？

湘江对话

10
2025年 10月 28日 星期二

责任编辑 廖慧文 版式编辑 刘也

艺风 投稿邮箱：whbml@163.com
主编：曹辉 z执行主编潮头 投稿邮箱：xiangjiangzhoukan@163.com
主编：曹辉 执行主编：易禹琳

副刊

人物简介

卞毓方，1944 年出生于江苏，著

名散文作家，学者，教授。先后毕业

于北京大学东语系日文专业和中国

社科院研究生院国际新闻专业，长

期在经济日报、人民日报从事新闻

工 作 。1991 年 加 入 中 国 作 家 协 会 ，

1995 年起专注于散文创作，其作品

大气磅礴，以知识性与文学性融合

为特点，被评论界称为“知性散文”，

代表作有《长歌当啸》《北大与时间

之外》《寻找大师》《季羡林：清华其

神，北大其魂》《天马行地》《从私塾

到北大》《日本人的“真面目”》等。

“这次我来湖南，是为了兑

现当初对袁隆平先生的一个承

诺：我说过要在他 95 岁时，为

他著文暖寿。今年是他诞辰 95

周年，我特意到他起飞的安江

农校看了看，我的文章，将从我

53 年前对他的拜访讲起。”

10 月 19 日上午，在新湖南

大厦 18 楼会议室，81 岁的卞毓

方先生面对记者的提问，侃侃

而谈。访谈结束，他提笔写下四

字：“好风如水”。这是苏轼《永

遇乐》里的句子，“明月如霜，好

风如水，清景无限。”这风，是文

字的风，也是时间的风，清润通

透，能涤荡尘埃。

他是北大日文专业出身，

一路走到散文创作的高峰。中

间隔着新闻，隔着两种语言的

纠缠，也隔着几十年光阴的沉

淀。“一念洞彻。”他说，人在宇

宙面前何其渺小。既然生命如

此短暂，何不顺着自己的心意

活？

这“宇宙视角”成了他后来

散文的底色。他的散文被称作

“知性散文”，他说这是自然而

然的结果。“我们写人、写物、写

风景，实际也是在写自己。”

今年他已年过八十，还坚

持每天打羽毛球，还在写新的

作品。

问 他 有 什 么 建 议 给 年 轻

人 ，他 说 得 很 简 单 ：从“ 一 ”开

始。“每一个‘一’，都是一个起

点。”

访谈快结束时，他特别说

了两句话，引人深思。

文字需要不断革新，文化

才能前进。就像他的人生，从日

语到新闻再到散文，每一次转

向都不是背离，而是拓展。浮生

不 晚 ，只 要 还 在 思 考 ，还 在 创

造，每一个当下都是开始。

湘江副刊：您 从 北 大 日 文 专 业 毕

业，先是跨界到新闻，后在散文领域达

到高峰。在您决定转向时，面对未知领

域，支撑您做出选择的勇气来自哪里？

卞毓方：我 大 学 毕 业 被 分 配 到 湖

南，结束在西洞庭湖农场的两年劳动锻

炼，再分配到省生产指挥组。生产指挥

组下设科委，科委有科技情报所，我就

去了那儿。

当时年少，血气方刚，效古人闻鸡

起 舞 ，每 于 凌 晨 三 四 点 即 起 ，进 入 与

宿 舍 紧 挨 的 办 公 室 ，潜 读 中 外 典 籍 。

一日——那是永远忘不了的——读到

一位外国科普作家的短文。文中设想：

将地球 46 亿年历史压缩为 24 小时，则

单 细 胞 、多 细 胞 、三 叶 虫 、恐 龙 等 诸 般

生命，分别占据较长时段，而号称万物

之 灵 的 人 类 ，登 场 最 晚 ，仅 为 24 小 时

的最后 3 秒；文明的出现，不过是尾声的

0.2 秒 ；现 代 科 技 革 命 ，更 只 为 末 端 的

0.01 秒。

倘若以宇宙 138 亿年为尺度，那么，

人类的全部历史，更不及白驹过隙，电

光石火。

那一刻，一念洞彻，直达天庭：人类

何其微渺！人生何其短暂！

在浩瀚宇宙面前，人类尚处于婴孩

之期，这不是妄自菲薄，而是实事求是。

是以，人类理当谦逊，理应顺天而行。

此一念，为我开启另一维度。旧视

野是个体、群体、国家，新视野是万象乾

坤。

1972 年，我初见张家界。那时她叫

大 庸 ，仍 隐 于 湘 西 深 闺 ，鲜 有 人 知 。奇

峰、峭壁、云海、古木，宛如太古未醒之

梦。我震撼于其野性之美，更震撼于“蛮

荒”中潜藏的自然诗性。

多年后 ，我 为 其 撰 文 ，开 篇 即 言 ：

“ 张 家 界 绝 对 有 资 格 问 鼎 诺 贝 尔 文 学

奖——倘若有人能将她的大美翻译成

人类通用的语言。”我所用之视点，既是

宇宙之眼，亦是文学之心。

1972 年 4 月，我去安江农校拜访袁

隆平。那时他还不出名，我断定他会脱

颖而出。我在那儿跟他谈了三天。袁隆

平问我哪个学校毕业，为什么到这里来

找他，我说就因为毕业时有人给我说了

一句话：你去了个好地方，湖南，有大米

吃。我就冲着大米来找你的。

袁隆平说到他最喜欢的唐诗——

李贺的《致酒行》。这诗见落寞，更见抱

负。我来了兴致，得意地说，唐诗乃我的

强 项 ，传 世 的 名 作 ，多 滚 瓜 烂 熟 ，即 便

《长恨歌》《琵琶行》一类长篇，也能一字

不落地背下。

袁 隆 平 跟 我 说 ，人 要 选 对 自 己 的

路，根据你的情况，湖南的日文没什么

发展，农业也不是你的范围，我看你还

是向文史哲发展。所以我后来往文史哲

发展也是受了他的影响。

袁隆平曾经有机会当游泳运动员，

也 有 机 会 当 空 军 飞 行 员 。结 果 阴 差 阳

错，他失去了两次机会，命运让他水里

天上都去不了。

后面他被分配到了怀化。当时这里

很落后，他去了之后心情不是很好，但

他看到沅江之后情绪一下子就好起来

了，他就脱了衣服下江游泳。他对我说：

“人有一项运动爱好很重要。”他选择的

是游泳，我选择了羽毛球，人过八十，还

在坚持，乐在其中。

湘江副刊：您的散文被评论家何建

明先生称为“知性散文”，您如何定义自

己的风格？

卞毓方：1977 年秋，我进入湖南省

委《新湘评论》编辑部，算是重拾中文。

1979 年考入中国社科院研究生院新闻

系国际新闻专业，又重修日文。中文，是

我心之所属；然因非科班，也无出色业

绩 ，爱 之 不 甚 自 信 。日 文 ，则 欲 抱 而 不

能，因岗位所限，难施身手。徘徊反复，

蹉跎不前，直到 1994 年 10 月，在济南舜

耕 山 庄 ，偶 然 读 到 余 光 中 先 生 散 文 集

《听听那冷雨》，惊为天籁，如拨云见日，

彻悟心扉。

余先生将汉字的视觉美与文化磁

性发挥至极致，激起我创作的冲动。那

一刻，我恍然大悟：散文，原来可以这样

写！

余氏文章，汲古酿今，以赋为经络，

散体为血脉。诸如《听听那冷雨》《登楼

赋》《逍遥游》《丹佛城》《九张床》，皆辞

采斐然、文气贯通。我翻来覆去地读，如

王蒙所言：“拼命读一个作家，读上一星

期而不倦，则此人必为大家。”

正是在济南那几日，我下定决心，

改换赛道，余生以写散文为奋斗目标。

然非一味模仿余光中。余先生高妙，在

于语言的弹性、密度与质地。他的名言

“把中国文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把

它们拆开又拼拢，折来且叠去”，甚合我

心 。说 到 题 材 ，却 略 显 局 限 。而 我 之 所

图，则在“破体”与“风格”。

所 谓“ 破 体 ”，即 将 小 说 的 情 节 布

局、影视的画面感、政论的锋芒灌注于

散文。

所谓“风格”，即汇聚记者之敏锐、

学者之识见、诗人之热情于一炉。

湘江副刊：您的旅行散文重在留下

“生命的印记”，古今历史与个人感悟同

在。在创作中，您如何平衡客观记录与

主观生命体验之间的关系？

卞毓方：《天马行地》写的加勒比海

之游，全程不过 14 天，但我写了近 20 万

字，你或许以为是走马观花。不是那么

容易。我提早三四个月准备，查了许多

资料，光影视作品，就看了五六十部。结

果，我大概写了 60 篇，每一篇既有行程、

景点的联系，又单独成篇。

在我的文章中，基本有两个维度：

纵向的历史，横向的地理，即大视野。

我们写人、写物、写风景，实际也是

在写自己。

湘江副刊：什么是您心目中好文章

的“ 风 水 ”？写 作 者 又 该 如 何 涵 养 这 份

“风水”？

卞毓方：这是一个比喻。建筑讲风

水，讲的是建筑与自然的协调。文章讲

风水，讲的是文章的内在能量流动、结

构平衡和给读者的整体感觉。

文章首先在气，行云流水，绵绵不

绝，读者就畅快。其次在形。标题，即门

面，决定读者是否愿意走进来；开头，即

“明堂”，讲究开阔、明亮，吸引气流；主

体，讲格局；结尾，即靠山。我的文章，最

后一句不是可有可无，而是非常重要，

有力，有余味，既能总结全文，又能升华

主题，或发人深省。

湘江副刊：您是在许多同龄人考虑

“退休”的年纪，迎来了散文创作的爆发

期，并提出“浮生不晚”。这种强大的力

量从何而来？

卞毓方：人心中要有世界，我对世

界大事，特别关注，你不关注世界，哪来

世界观？我心中也有宇宙，同样的逻辑，

你心中没有宇宙，哪来的宇宙观？

1973 年，马王堆汉墓发掘。我沉醉

于随葬帛书《老子》甲乙本。当今流行的

一句“大器晚成”，帛书中却作“大器免

成”。

“晚”与“免”，一字之差，一念之别，

境界悬殊。

“晚成”讲顺时而成，道法自然；“免

成 ”更 进 一 步 ，谓 真 正 的 大 器 ，天 成 地

设，无须雕琢。

佛家有言“以无为本，以有为末。”

真正的“大器”，是不为而自生 ，是“免

成”。

有学者以为“免”系“晚”之误，我细

读上下文 ，认为“免成”与“大方无隅”

“大音希声”浑然一体，构建起老子一套

完整的宇宙观。

“晚成”重时间，“免成”探本源；前

者循序渐进，后者一念顿悟。

2022 年，我将此意写入回忆录《张

四维先生小记》，文中讲道：

“大器晚成，说的是大器的迟熟，落

脚点在时间；大器免成，说的是真正的

大器，天造地设，鬼斧神工。以其无成，

而无不成；以其不自生，故能长生。‘晚

成’，是人的有限视角；‘免成’，是宇宙

的无限视角。”

我讲过写文章有两条要求：第一条

是必须符合时代的需要。第二条是文章

起码要经得起 50 年考验。如果写的文章

连这关都过不了，那我不如不写。

湘江副刊：您曾在湖南生活过十

年，是湖南女婿。这段湖湘岁月在您的

人生和创作中留下了怎样的烙印？有

哪些特别难忘的人或事？

卞毓方：湖南在近现代史上的特

殊 地 位 ，这 点 不 用 多 讲 。湖 南 人 的 蛮

力，也就是活力，特别鲜明。

我曾经历过许多一念开悟都在湖

南发生：桑植之春，山径曲折，见一苗

族老妪于岩缝中栽菜。问她为什么选

这狭窄的地方，她仰首一笑：“有水，向

阳。”

长沙寒冬，于街头书摊淘书。身旁

蹲着一个小男孩读《十万个为什么》，

面颊冻得通红，手指也冻得僵硬。“天

这么冷，回家去吧！”我好心劝他。他头

也不抬：“家里没书，这里有。”

去中南大学湘雅医院探视病中文

友，长廊尽头，见一白衣少年坐在轮椅

上静望窗外，我问：“你在看什么？”他

答：“风一起，树叶就会跳舞。”

这些微小的一念，宛如星火，悄然

照亮我内心深处的温柔与执着。无论

境 地 如 何 ，只 要 有 水 、向 阳 、有 风 、有

火，生命便可扎根，憧憬便得以延续。

我曾写过《张家界》，入选过高考

试题。

也写过《蔡伦在历史时空的一幅

肖 像》，入 选 共 和 国 成 立 七 十 周 年 文

选。

最主要的，是写毛泽东的《韶峰郁

郁，湘水汤汤》，为我在《十月》杂志开

辟的专栏首篇。从风水学角度讲，此文

高屋建瓴，大气磅礴，奠定了整个专栏

的主调。

湘江副刊：您曾谈到，早年分配到

湖南工作时，外界对“北大人”有特别

的看法和期待。您当时是如何在这种

期待下开始您的职业生涯，并最终走

向文学创作的？

卞毓方：人生的每一步都不会白

走。

我本来的方案是专业对口。后来

改变，全部面向基层。先是在西洞庭湖

农场劳动两年。茅草房，下雨就漏雨。

我 印 象 最 深 的 就 是 旁 边 有 一 个 小 村

庄，大概有几十户人家、一家商店。我

到商店里面买吃的，基本上买不到什

么东西。后面分配至省生产指挥组。若

干年后，当年主管分配的一位领导跟

我说：方案中没有日文对口的单位，考

虑你有才华，所以让你去生产指挥组，

那里位置高，以后有流动的机会，也方

便。

情报所后来又让我搞政工。我就

在那位置上，去了省委理论刊物《新湘

评论》，而后又考研回京。

湘江副刊：能否透露您目前正在

进行的创作计划或思考方向？您如何

为自己规划下一个阶段的文学目标？

卞毓方：刚 才 我 讲 了 ，这 次 来 湖

南，是为了兑现当初对袁隆平先生的

一个承诺，为他写篇文章。

年底前完成一篇 10 万字的文章，

用的是魔幻散文体，内容是魔幻的、虚

构的，而细节都是真实的，关于生平的

回忆与展望。

湘江副刊：对于那些心怀文学梦

想或任何热爱文学的年轻人，您认为

他们迈向理想的第一步，应该从哪里

开始？

卞毓方：从“一”开始。我今年写了

系列文章《一个人的宇宙微史》。

《一念花开》，讲生命的顿悟；《一

呼“ 破 体 ”》，讲 创 作 的 突 破 ；《一 见 知

命》，讲与贵人的相遇；《一瞬永恒》，讲

时间的金贵；《一梦大千》，讲想象的瑰

丽，等等。
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卞毓方为湘江副刊题词“好风

如水”。 通讯员 摄

卞毓方。 通讯员 摄


