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2025 年秋，指尖划过屏幕，无论是“苏超”球

迷挥着围巾唱彻看台的热烈，还是“湘超”场边孩

童追着皮球跑的鲜活，总让我恍惚跌回二十余年

前的那个午后。彼时湘潭市体育中心的看台栏杆

还凝着阳光的温度，万千观众的呐喊从胸腔里涌

出来，几乎要掀翻场馆的穹顶。那是我人生头一

遭亲临甲 A 赛场，像一粒种子落进心壤，往后每

一次回想，胸腔里仍能泛起当年那阵滚烫的悸

动。

我与足球的关系，其实早在二十世纪九十年

代便悄悄牵起。1990 年，我还是个攥着衣角的少

年，守着 14 英寸的黑白电视，看第十四届世界杯

在意大利铺展。来自非洲喀麦隆队的罗杰·米拉，

三十八岁的年纪在当时的世界杯赛场已算高龄，

可一旦进球，他便张开双臂自在起舞。球网震颤

的瞬间，他笑得灿烂，牙齿在黑皮肤的映衬下亮

得晃眼。我跟着屏幕里的人雀跃，那时还不懂“桑

巴舞”的意涵，只觉足球像有了魔法，把跨越山海

的欢喜，轻轻放进了我的掌心。

自那以后，我成了彻头彻尾的“足球迷”。放

学回家写完作业急急地扒两口饭，就守着体育频

道不肯挪窝；攒了半年零花钱买的《足球周刊》，

封面是身披国家队战袍的范志毅，我把它郑重地

压在书桌玻璃下，上课走神时偷瞄一眼，心里就

满是欢喜。中学体育课上，我们一群男生在草皮

斑驳的操场踢一颗纹路磨平的旧球，我总抢着当

后卫——不是不爱进球的畅快，而是站在球门

边，把队友漏过的危机一一拦下时，心里才格外

踏实。

2002 年 10 月，我在湘潭市电机子弟中学实

习，教高一语文。那天刚讲完《在庆祝北京大学建

校一百周年大会上的讲话》，学生屠啸追着我跑

出教室：“帅哥王，您喜欢足球吗？周末体育中心

有 甲 A 比 赛 ，八 一 振 邦 主 场 对 深 圳 平 安 ，我 有

票！”他扬了扬手里的票根，红色油墨印着“湘潭

市体育中心”，那行字落进眼里，我的心跳骤然快

了几拍。在电视机前看了十几年的比赛，从没想

过，有一天能离那些奔跑的身影这么近。

比赛日是个周六，天刚破晓就澄明透亮，空

气里飘着桂花树的甜香。我和另外两个实习老

师，跟着学生屠啸、宋倩，一路步行往体育中心

去。沿途尽是穿红球衣的球迷，有人举着“八一加

油”的手牌，有人哼着即兴编的助威歌，人流像道

红色的河，朝着球场的方向涌去。检票的门卫大

叔笑着打趣：“学生娃也来看球呀？听说今天深圳

平安队的郑智会上场，可得好好看！”那时我还没

听过这个后来成了中国足坛传奇的名字，只把

“郑智”二字像揣了块糖似的放进心里，满是期

待。

体育场里早坐满了人，红色的看台像铺开的

巨幅绸缎。风一吹，“八一振邦，湘潭雄起！”的声

浪滚过来，震得耳膜嗡嗡响。我们挤在看台中间，

前排的球迷递来望远镜：“小伙子，快看，球员正

热身呢！”我接过来望过去，绿色的草皮上，身着

白上衣黑短裤的八一队球员身影交错跳跃——

系鞋带时弯腰的弧度，喝水时仰头的瞬间，每一

个细节都比电视里真切百倍。屠啸在旁边激动地

喊：“老师！那个 5 号就是深圳队的郑智！”我急忙

调准镜头，看见个高瘦的年轻人正对着队友笑，

阳光落在他背后的号码上，数字“5”亮得像颗星。

开场哨响的刹那，看台先静了一秒，随即爆

发出更汹涌的呼啸。八一队发起进攻时，全场观

众齐刷刷地站起来，我也不由自主地跟着跳起

来，手里的加油棒被捏得变了形。有一次深圳队

的郑智带着球往禁区冲，八一队员快步插上断了

球，看台顿时炸了锅：“好险！”身旁的大爷拍着我

的肩喊：“深圳队这个 5 号跑得真快！”我笑着点

头，目光却没敢从球场上挪开。

那场比赛的比分，如今早已记不清了，可有

些画面，却刻在心里忘不掉：每当八一队逼近对

方球门，全场万人屏住呼吸，射门的瞬间，要么一

起叹息，要么一起欢呼；屠啸喊哑了嗓子，我递过

矿泉水，他喝一口又接着喊；中场时有人起头唱

《歌唱祖国》，全场人跟着唱，歌声裹着阳光飘得

很远；终场后双方球员绕场致谢，郑智朝看台挥

手，我们也用力挥着手，直到他们的身影钻进通

道，还舍不得走。

回去的路上，屠啸说：“帅哥王，下次比赛我

还叫您！”我点了点头，心里却清楚：那天的阳光、

呐喊、草香，还有望远镜里的笑脸，已经够我记一

辈子了。后来我结束实习回了大学校园，屠啸寄来

一张照片——他站在体育场门口，身后是“甲 A联

赛”的广告牌，笑着比了个“V”字。我把照片夹进

实习手册，和那张渐渐泛黄的票根放在了一起。

这么多年，换了工作，搬了家，那本《足球周

刊》和实习手册却一直带在身边。偶尔翻出那张

票根，指尖仿佛还能触到当年的阳光，眼前仿佛

还能看见那个穿 5 号球衣的年轻人，和我们三个

实习老师、两个学生，在看台上尽情跳跃的下午。

如今“苏超”“湘超”慢慢火了，朋友常说：“你

当年看的甲 A 联赛，可比现在热闹多了。”可我总

觉得，足球比赛热闹的内核从来没变——无论是

二十多年前的甲 A 联赛，还是如今的地方联赛，

场上奔跑的球员、台下呐喊的球迷，心里揣着的

都是同样的热爱。

有时会想，要是能回到 2002 年的那个周六，

我还是会跟着屠啸往体育场走，还是会在看台上

尽情跳跃，还是会把那天的阳光与呐喊刻进心

里。因为那不只是一场比赛，更是我青春里一枚

鲜亮的印记——像树木的年轮，把我对足球最初

最炽热的爱深深裹住，也封存着那个秋天，湘潭

市体育中心赠予我的最真实的欢愉。

你们猜对了，今天

我要写的人物，便是爱

吃生姜，还戏称自己是

“美女姜”的姜贻斌。透

过他那副黑色边框眼

镜，能看到藏在其后的

一双透着睿智光芒的

眼睛。他有两副眼镜，

电脑写作时用一副，看

书、看报、看电影则会

换上另一副。

我读到的他的第

一 本 长 篇 小 说《火 鲤

鱼》，是一位老乡赠予

我的。老乡很崇拜他，

说他的很多作品他都

看过，像长篇小说《左

邻右舍》《火鲤鱼》《酒

歌》，小说集《你会不会

出事》《窑祭》《孤独的

灯光》《漂泊者》等。听

老乡这么一说，我心里

痒 痒 的 ，赶 紧 在 网 上

买 了 几 本 他 的 作 品 ，

又 找 他 借 了 几 本 。有

时 候 ，我 会 被 他 书 中

的 情 节 逗 得 捧 腹 大

笑；而有时候，又会默默地拿起纸巾擦

拭泪水。毫不夸张地讲，我完全被书中

的情节深深吸引，仿佛陷入其中，难以

自拔。作者那幽默诙谐的语言、入木三

分 的 人 物 刻 画 ，以 及 直 击 人 性 的 灵 魂

拷问，恰似暗夜中的点点星火，让人眼

前一亮。

我总在想，他每天上午要睡觉，要

“ 持 续 充 电 ”，晚 上 又 要 进 行 雷 打 不 动

的“ 三 步 曲 ”—— 喝 酒 、唱 歌 、吃 夜 宵 ，

他 这 么 多 作 品 ，到 底 是 什 么 时 间 写 出

来的呢？

姜 先 生 是 个 既 幽 默 又 低 调 的 人 。

每 当 朋 友 们 称 他 为 大 作 家 时 ，他 总 会

赶 忙 接 话 ：“ 什 么 大 作 家？不 过 是 年 龄

大，坐在家里就成大坐（作）家啦。”他

话音刚落，朋友们就被逗得哈哈大笑。

在 我 看 来 ，他 多 数 时 候 能 把 人 逗 得 捧

腹大笑，可有时也会让人无言以对。有

一次，一位朋友请他看稿子，他连酒都

顾不上喝，拿着手机仔细翻看，表情时

而严肃，时而微笑。过了十几分钟，他评

价道，这位朋友的稿子毫无章法，东一

榔头西一棒槌，根本就不知道在写些什

么，他直接回复对方，让其改好了再发

过来。后来大家提起这事，他说那位朋

友可能生气了，嫌他说话过于直白，自

此便没再联系他了。

他常说，作家就应以作品说话，而

他也确实做到了。文学以人为本，了解

姜贻斌的人都知道，他不仅不遗余力地

帮助新人成长，为他们看稿子、提建议，

甚至还予以推荐发表。稿子发表后，他

还会请新人吃饭。有人说姜贻斌傻，按

常理应该是作者请他吃饭才对。他淡淡

一笑，说道：“这有什么，高兴就好。”

实际上，他是个极为节俭的人，一

双休闲鞋四季都穿着，硬是被他穿出了

凉鞋、皮鞋、棉鞋的不同感觉。夏天时，

我们常见他穿的就是两件已穿了多年

的衬衣，一件是红白格子的，另一件是

蓝白格子的。他对生活所求不多，菜只

要有盐味、煮熟了就行。然而，他对写作

却要求极高，只要有一个字不满意，就

会思索许久，不是上网查询，就是翻阅

那本比他年纪还大的字典，甚至打电话

向朋友们请教。

在小说中，他关注底层小人物的生

存状态，在现实生活里，无论是乘坐公

交还是地铁，遇到老弱病残之人，他总

会礼貌地让座，全然不顾自己已是古稀

之 年 。他 还 时 常 笑 称 要 去 派 出 所 改 年

龄，说时间过得太快，太吓人了。或许是

家族基因好，又或许是他善心获得的福

报，他看上去颇为年轻。所以他常开玩

笑说：“我今年十八岁，只跟零零后出生

的人玩。”

有 朋 友 笑 他 ，你 小 说 发 表 了 要 请

客，不然你那么多稿费，怎么吃得完？他

笑笑说，朋友们不请我吃饭，我晚餐都

不 知 道 在 哪 里 吃 了 ？我 是 上 有 老 下 有

小，责任重大呢。

他身兼多重身份，时而被人亲切地

称作“三哥”，时而又化身为充满活力的

“闹药”，有时还被尊称为“姜爹”。

正 所 谓“ 姜 还 是 老 的 辣 ”，这 份

“ 辣 ”不 仅 体 现 在 他 默 默 地 写 作 上 ，还

有 他 对 文 学 后 辈 的 无 私 的 扶 持 ，对 朋

友 发 自 内 心 的 诚 挚 ，以 及 对 写 作 始 终

如 一 、源 源 不 断 的 热 忱 。或 许 ，电 脑 键

盘 上 那 熟 悉 的 敲 击 声 ，便 是 他 永 葆 年

轻的秘诀吧。

（谢永华，中国作协会员。姜贻斌，

中国作协会员，湖南省作协名誉主席）

姜
还
是
老
的
辣

谢
永
华

那年，体育场的呐喊
王成家

作家写作家

桑葚染流年
刘瑜

我的家在沅水上游的一个土家山寨，平

均海拔 800 余米，遍地油茶，杂以奇花异木。

这生我养我的地方，使人留恋的东西很多，

不过最感动我的还是那个古老的木榨坊，在

我脑海中经久不息是那“嘭嘭”如春雷般的

木楔撞击声。

榨坊是土家汉子李三老倌掌管的。他常

年穿一身油光光黑漆漆的衣服，呆板木讷，

那样子，看起来有些可怕。在我眼中他的命

运是和木榨连在一起的。木榨是用巨樟做成

的，酷似两条黄牛并列的庞然大物。撞杆一

般以檀木制作，两丈多长、一百多斤重，撞头

圈有铁箍，撞杆中部系上铁链，悬在半空架

的木架上。打榨时，李师傅等人赤膊上阵。他

抱着撞头，四个伙伴搂住撞尾，同时碎步后

退，并将那撞杆尾部高高举起，蓄足丹田之

气，大家齐力以猛虎下山之势向木榨飞奔过

去，只听“嗨”地一声吆喝，撞杆便重重地撞

在木榨带铁箍的楔子上，然后就听见油汁注

入油盆的“咝咝”声。李师傅的那一声吆喝，

撞杆撞击的那一声巨响，天摇地动。直吓得

我魂飞魄散，倒退几步。

但是，正像小孩怕爆竹一样，既怕又好

奇。我便常在放学后，偷偷跑到榨坊里看打

榨。开始，我只是远远地站在门槛上望着，每

当撞杆将要击到木楔上的那一瞬间，我便捂

住耳朵。久而久之，我的胆子便大了起来，不

仅走近去看，甚至爬在石碾的木轴上坐着，

随着黄牛有节奏的脚步，悠哉游哉地旋转，

直到太阳的辉煌从门洞消失、石碾旋转的影

子渐渐暗淡时，我才忘情地匆匆忙忙向家中

跑去。

有一回放学归途陡遇大雨，我一头钻进

榨坊，可雨总是下个不停，李师傅便把他的

油纸斗笠和棕蓑衣让我穿戴回家。次日，我

送雨具去时，他留我吃饭，那干炒的酢辣椒，

在上面淋上用铁铲烧煎的熟茶油，又香又

脆，简直比山珍海味还要美。从那时起油榨

坊成了我的第二课堂。

我到榨坊去玩得更勤了，渐渐和李师傅

有了深厚的感情。李师傅给我讲了一个与木

榨有关的动人故事。

那是民国三十三年，日寇进犯湘西，一

天一个翻译官带上两个全副武装的鬼子进

寨寻找花姑娘，听到木榨声，大概出于好奇，

闯了进来。一个鬼子抓住李师傅喝问：“什么

的干活？”李师傅严厉地答：“打油。”话间，心

生一计，向伙计们使了个眼色，决定趁机收

拾敌人。他故意让两个伙计身子叠起，挡在

木楔上。他和助手们操起撞杆向对方的胸膛

撞去，因为功夫到家，恰到好处，被撞之人，

安然无恙。李师傅诱敌上钩的这一动作，让

鬼子看得心中发痒，非要试试，竟不顾翻译

的劝阻，早已学着样子双叠在木楔上。李师

傅见敌人中计上钩，又向助手们暗示，运满

民族之气，发泄国仇之恨，猛地霹雳一声撞

去，两个鬼子惨叫一声，霎时血浆四溅。翻译

早已吓得逃之夭夭了。从此，木榨变成了神

榨，故事越传越神。

特殊年代，我这个身为民族干部的业余

作家，因写小说而挨了批斗。有一天，我从榨

坊前经过，李师傅在路口叫住了我，把我带

到榨坊，悄悄塞给我几元钱，还给了我两瓶

熟油。想不到，李师傅因同情我，也被揪上台

批斗。第二天，李师傅就病了，人们送他回家

时，看见榨坊里撒了一地被撞杆撞碎的木

楔，满眼凄凉。

后来，我被落实政策进城工作了，再也

没见到李师傅，再也没听到过故乡的木榨声

了。

上世纪七十年代末期，我又继续从事热

爱的民族工作。有次因调查灾情，发放少数

民族灾民救济款，回了一次故乡，特地看望

李师傅。他虽比以前瘦多了，但精神矍铄，身

板硬朗，又干起了打榨的老本行。我特地在

榨坊玩了一天，又一次坐在石碾的木轴上，

品味童年的乐趣。

这一天，我又在榨坊里吃了一顿油炸酢

辣椒，这一顿吃得比当年还要甜美。

斗转星移。前几年回到家乡，一打听，传

了多少代的木榨和它的主人都已作古了。

木 榨 成 了 文 物 ，也 成 山 寨 巨 变 的 见 证 。取

而代之的是靠电力发动的“隆隆”机榨声。

然 而 ，当 我 来 到 尘 封 的 老 榨 前 时 ，却 又 像

见 到 了 当 年 的 李 师 傅 抱 撞 杆 那 种 近 似 擎

天拔地的情景，又似闻木榨声，声声入耳。

情 不 自 禁 地 念 起 了 诗 人 梁 上 泉 的 即 兴 诗

句“ 木 榨 有 神 韵 ，犹 闻 撞 击 声 ”。泪 水 一 涌

而出。不过，应该是热泪吧，因为那毕竟是

时代的更替。

木
榨
神
韵

柯
云

现场狂欢的球迷。 通讯员 摄

路过一条小道，低头间，脚下的

地面泛着一团团“墨痕”，好似一幅

晕染的水墨画。抬头一看，原来这有

一棵桑树。繁繁密密的枝叶间，挂着

一串串桑葚，有的呈紫黑色，像一颗

颗墨色宝石；有的呈紫红色，像小巧

玲珑的拇指灯笼；还有的黄里透红，

着实可爱。

正准备踱步离开时，瞥见两位

女生驻足在树的那一侧，其中一个

从包中掏出塑料袋，另一个则伸长

胳膊，纵身一跃，够下来一条树枝，

笑盈盈地摘起桑葚来。用手拽着树

枝的那位轻声叮嘱：“小心点哈，掉

身上可不好洗。”另一位则大大咧咧

地说：“没事儿，掉衣服上就当植物

染了，现在正流行呢！”

站在一旁的我，倏地想起儿时

的 陈 年 往 事 。那 时 ，我 整 日 跟 着 祖

母，老早就学会了针线活。祖母戴着

老花镜缝缝补补，我就在一旁学着

她的样子给娃娃做衣服。有一天，我

竟突发奇想，要给碎布头染色。我知

道指甲花和桑葚能染色，但指甲花

染色用的是花瓣，捣碎后取到的汁

液太少。于是，我把希望寄托在后山

那棵桑树上。

那时，我还养着几条蚕，每天都

要去后山采摘桑叶。记忆里，蚕结茧

时，桑树上的桑葚也就纷纷结出来

了。我便盼着桑葚从绿色变成黄色，

再到浅红、绯红。待桑葚变成紫黑色

时，我雀跃得像只飞鸟，先狼吞虎咽

地吃个够，吃得满嘴都是紫黑色，然

后兴致勃勃地捧着吃剩的桑葚，回

家捣鼓染布。

我将桑葚倒入瓷碗，用木棍捣

烂，然后把一块白色的确良碎布头

浸泡在汁水里，翻来覆去地揉压，让

汁水更好地渗透到布里。第二天，我

拿出布头，它已被染成淡淡的紫色，

我也舍不得清洗，生怕洗掉了颜色。

后来，我拿着这块泛着桑葚味道的

布头，欣喜地给娃娃做了一条裙子。

多年后，我才知道，原来古人也

是用草木给织物着色的。南唐学士

徐锴为《说文解字》中的“染”字作了

如 下 注 解 ：“ 从 水 ，水 者 所 以 染 。从

木，木者桅茜之属。从九，九者染之

数也。”草木染，是中国最为古老的

染色技术之一。当人们将植物的色

彩融入织物时，也将对自然的情思

渗透到衣裳中，这或许是远古的中

国 人 感 知 自 然 与 色 彩 的 独 特 浪 漫

吧！

又 到“ 郁 郁 林 间 桑 葚 紫 ”的 季

节，我和女儿讲起儿时往事，她来了

兴致，也想动手感受植物染的浪漫。

于是，我陪她去楼下采来几把紫黑

色的桑葚，将它们捣碎，又用橡皮筋

在白色纱布上随意打几个结，再将

一小块白布泡入桑葚汁中浸染，做

成了一条浅紫色的手绢。看到亲手

完成的扎染作品，女儿兴奋不已。在

她纯真的笑脸中，我仿佛看见了自

己童年的模样。

光阴似水，当 年 用 桑 葚 染 布 的

小 孩 已 经 长 大 ，但 年 年 岁 岁 的 当

下，总有一群孩子对植物染充满好

奇与热爱。那一棵棵站在初夏里的

桑树，不仅把生命果实的底色积攒

得如此浓烈，也将我们的流年染得

色彩斑斓。


