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1275 年 ，南 宋 王 朝 已 穷 途 末 路 。

3 月 ，元 军 兵 临 岳 州 城 下 ，在 洞 庭 湖 口

击 溃 南 宋 水 军 ，率 领 水 军 作 战 的 岳 州

知州高世杰投降，但仍然被斩杀。元军

围 攻 岳 州 ，守 将 孟 之 绍 开 城 门 投 降 。

4 月 ，江 陵（荆 州）陷 落 ，常 德 府 以 及 下

辖 的 鼎 州 、澧 州 守 将 相 继 投 降 。随 后 ，

元军主力继续南下，向潭州进军。10 月，

宋 将 李 芾 死 守 潭 州 ，城 中 守 兵 不 足

3000，全城百姓殊死参战。1276 年正月，

元兵围城 3 月后潭州城破，李芾带领全

家赴死。

城破之日，岳麓书院的几百名学生

闻李芾以身殉国，便集体杀身成仁。

守城将士牺牲的消息不断传入大街

小巷，众多居民举家赴死。湖南各地得知

潭州陷落，元军抵达，不再抵抗。

1276 年 ，元 军 完 全 占 领 湖 南 。这 一

年，元朝实行行省制度。湖南属湖广行

省。湖广行省分置江南湖北、岭北湖南、

岭南广西、海北海南四道。

从元代的行政区划来看，湖南人没

有觉得出现了什么太大的变化：城市还

是那些城市，区划还是那种区划；无非是

宋代的“路”，变成了元朝的“道”。

由于元朝前期吏治比较清明，各级

地方官员中廉能有为之士又颇多，因而

在数十年间，湖南地区社会比较安定，各

种矛盾较为缓和，社会经济得到恢复并

有所发展。

尽管湖南人的生活趋于平静，但在

社会底层的四等臣民——南人心中，长

沙城破的心理阴影总是挥之不去。

从 1276 年攻陷长沙到 1368 年元朝

灭亡，总共才 92 年。屠城的阴影始终萦绕

在湖南两代人、一百年的潜意识中间。于

是，人们就把情感付诸黄粱大梦——北

宋的孟元老写了一部《东京梦华录》，南

宋的吴自牧写了一本《梦粱录》，湖南人

不善写书，更不知出版，只能把这个时代

的大梦，写在了此时新兴的、他们珍爱的

戏剧之上……
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2025 年春，我在动笔创作人生

中第一部军事题材小说《长城 1933》

时，内心不安，生怕自己的创作与真

实的长城抗战相距十万八千里。因

为直至初稿完成，我竟然一次都未

曾踏足过古北口长城。

古北口是我家族的圣地。先伯

父黄杰担任国民革命军十七军第二

师师长，正是这次长城抗战的重要

参加者。

九一八事变后，日本进一步加

剧了对中国的侵略，先是在长春成

立伪满洲国，后于 1933 年元旦攻占

山 海 关 ，继 而 日 军 取 承 德 ，热 河 失

守，接着选择近距离的平热公路经

古北口跨越长城，与此同时在东侧

的喜峰口、界岭等长城关口全线推

进。

日军的步步进攻虽然遭遇当时

驻守的东北军、华北军的顽强抵抗，

但面对日军先进武器的狂轰滥炸，

守军节节败退。沿着平热公路一路

南来的日军，几天内就将战争拉到

了古北口长城。北平、天津告急，华

北危急！

面对急剧恶化的战争局势，国

民 党 调 整 战 事 布 局 ，将 正 在 南 方

“ 攘 内 ”的 中 央 军 派 到 北 平 参 加 长

城抗日，新编 17 军，由安徽无为人

徐庭瑶任军长。17 军军长徐庭瑶保

定军官学校步科出身，三位师长均

是黄埔一期学生，其中黄杰和刘戡

两位师长分别出生于湖南长沙县和

桃 源 县 ，关 麟 征 出 生 于 陕 西 米 脂

县。古北口抗战命令是 1933 年 2 月

25 日下达，首支部队 25 师戴安澜团

于 3 月 9 日抵达古北口，整个战斗持

续到 5 月底签订《塘沽协定》前才收

兵。

《长城 1933》讲述的就是这段长

达 70 余日的著名战役，作品的史料

主要来自黄杰将军撰写的《长城抗

战日记》以及徐庭瑶军长、关麟征和

郑洞国将军的相关传记。我未曾踏

过一寸古北口的泥土，未曾见过肉

丘坟的忠魂，未曾见过八道楼子上

的烽火狼烟，未曾与战后余生的古

北口人促膝谈过心，我对这样一次

纯凭史料和想象的写作毫无把握，

期待通过一次脚踏实地的采访，增

强对战场的切身体会，在新书出版

前修正可能存在的种种错谬，我对

这样一次采风充满期待。

这次期待已久的访问一开始就

充满惊喜。在航班上，我看到当天出

版的《环球时报》赫 然 刊 登 着 刚 刚

发 布 的 抗 战 胜 利 80 周 年 纪 念 活 动

标识，这一标识的主体部分正是长

城，相关解释是长城象征全民族众

志成城奋勇抗战，寓意以爱国主义

为 核 心 的 伟 大 民 族 精 神 是 抗 战 胜

利 的 决 定 因 素 。是 啊 ，在 中 国 广 袤

的 960 万 平 方 公 里 的 土 地 上 ，还 有

哪 一 处 地 方 比 长 城 更 能 代 表 中 华

民 族 和 这 个 国 家 生 生 不 息 的 精 神

风 貌 ？邂 逅 国 家 纪 念 活 动 标 识 ，让

我原本基于家族情感的个人追思，

陡 然 升 腾 为 一 种 国 家 和 民 族 情 怀

深切纪念。

事先联系好的郝春来热情地担

起了我此行的向导，他的祖父曾经

是长城抗战时当地一位积极的伤员

救护者。古北口面积不大，郝春来在

不太长的时间里就把我带到了一个

又一个的战场和纪念地。一处低矮

的土丘上立汉白玉“古北口长城抗

战七勇士纪念碑”，记录着这样一则

动人故事：25 师撤下来后，7 名士兵

坚守山头，打尽最后一粒子弹，歼灭

敌军一个连后全部牺牲。

1980 年先伯父黄杰详细讲述过

这个故事，长城抗战 90 多年后我亲

历此地，仿佛还可见可闻当年战士

喷火的眼神、厮杀的怒吼和枪炮声

中满含的愤怒。

从七勇士纪念碑出发，沿着土

塘沟、隔山梁往北走，不远处的蟠龙

山尽收眼底，那里便是当年关麟征

师与日军首战之地，争夺的焦点是

正前方的将军楼。关于这一带的战

斗，徐庭瑶军长有过以下描述：古北

口山枯严劲，上无荫蔽，下不能堑。

敌以飞机蔽空而来，自上下击，万炮

弹訇，铁飞山震，血肉狼藉，屡挫屡

进 ，凡 三 昼 夜 。师 长 关 麟 征 身 先 士

卒，弹伤胫臂。

关麟征师遭重创后，古北口抗

战主要任务落在先伯父黄杰率领的

第 2 师，而战场已经南撤到古北口

以南的潮河口—南天门—八道楼子

一线。第 2 师接手古北口的防御后，

深刻吸取关麟征师仓促投入战斗来

不及构筑工事、全体将士直接暴露

在敌机轰炸下的惨痛教训，严守该

师“凡是到达一地，无论时间长短，

都必须构筑壕沟壁垒和地坑，严防

敌 机 的 轰 炸 与 袭 击 ”的 军 令 ，兼 之

主动偷袭敌营后方，有效地防御了

日军的进攻，其中最为激烈的战斗

发生在潮河南岸的南天门。

南天门 过 去 是 清 代 皇 帝 前 往

木 兰 围 场 巡 视 习 武 围 猎 时 中 途 歇

脚 的 地 方 ，古 北 口 长 城 失 守 后 ，这

里是我军和日军反复争夺的焦点，

自然也是我军投入兵力最多之处，

面 对 日 军 炮 兵 、骑 兵 合 力 进 犯 ，先

伯父冲锋陷阵带头肉搏，虽然遭遇

敌人轮番轰炸与攻占，仍然独立支

撑战局一个月，是古北口抗战中持

续 时 间 最 长 、歼 敌 最 多 的 一 支 部

队 ，持 续 的 拉 锯 战 为 随 后 组 织 的

《塘沽协定》签订奠定了基础。在重

弹齐发、土堑自坠、陵倾谷圯、山河

破碎的对日鏖战中，先伯父还以诗

言志，战事之余口占《反攻古北口》

诗两首：

其一

夜色凄其月不明，长廊徒倚听

钟声。望乡楼上回征梦，古北城边袭

敌营。漠漠离怀伤五内，轰轰弹雨彻

三更。且看一战擒倭虏，留得云台万

世名。

其二

南天今夜寂无声，疾走衔枚袭

敌营。勇士可能收古北，莫教残寇渡

长城。

90 多年后，我得以访问古北口，

当年高大巍峨的南天门早已化为烟

波浩渺的密云水库北岸土梁的一处

寻常豁口，但城楼根底的炭灰和黏

土还在，仿佛诉说战场的硝烟以及

将士们为国捐躯的动人故事。

离开南天门，我在初夏温暖阳

光的照耀下逡巡于古北口的各处战

场原址和纪念地。

在潮河村，我遥想着当年一次

杀害 83 名中国同胞的潮关口惨案；

在古北口街道，我仿佛看到当年车

水马龙和繁密的军需运输；在杨令

公祠，我看见当年马不卸鞍、枕戈待

旦的驻军士兵。在古北口纪念馆，大

幅宣纸书写的《陆军第十七军抗日

阵亡将士公墓碑》强烈地吸引着我，

这块原本立于徐庭瑶将军故乡蚌埠

的碑文由先伯父撰写。

90 多年后我默立于此，内心既

庄重又激动，当我再次在这篇碑文

中读到：“夫人，谁不自爱其生，而将

士前赴后继视死如归者何哉？盖爱

国之枕为忠义之气所鼓动者而不能

自 已 也 ”，我 的 内 心 已 经 挂 满 了 泪

水。

更让我自豪与骄傲的是，十多

年前，我到访云南腾冲时，威严肃穆

的国殇园就悬挂着先伯父的大幅军

照，那里记录着他率第 11 集团军将

士强渡怒江，成功攻克龙陵、芒市等

地，会同中国远征军重新打通了国

际交通线，为抗战取得最终胜利作

出了巨大贡献。从 1933 年长城抗战

到 1944 年滇西缅北抗战，差不多贯

穿整个抗日战争全过程，他冲锋陷

阵于国家生死存亡之境。

国 之 良 将 ，后 世 不 忘 ，家 族 荣

光，与有荣焉！

不屈的脊梁不屈的脊梁
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今年的中秋满月是“超级月亮”。

“秋空明月悬，光彩露沾湿”，这是一轮

古老的月亮，古往今来，多少悲欢离合

都在这轮月下上演。在湘剧中，有一出

经典剧目将月光洒向舞台、以月亮为重

要意象，这即是《拜月记》。今年，《拜月

记》选段还登上了央视春晚舞台。

《拜月记》的故事发生在金朝贞

元年间。蒙古入侵，金主迁都汴梁，社

会动乱。书生蒋世隆与妹瑞莲、尚书

王镇之妻与女儿瑞兰，俱在战乱迁徙

中失散。世隆与瑞兰相遇，在患难中

结成夫妇；瑞莲则与瑞兰母亲相遇，

被收为义女。王镇平乱回朝，找到女

儿后，却不肯认世隆为婿。女儿瑞兰

因思念丈夫于月下祝告，恰与瑞莲相

遇，方知是姑嫂一家。此时，朝廷开科

招考，世隆和结义兄弟陀满兴福中了

文武状元，王镇奉旨招亲，经过一番

周折，终于使世隆、瑞兰团圆，瑞莲与

陀满兴福结成百年好合。
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湖南在宋元时代戏班多，但名不见

经传；艺人多，但留下姓名的屈指可数；

在众多的南戏当中，竟没有记载任何一

部剧作是湘人创作。

虽然如此，我们仍然需要证明哪些

剧作可能是湖南人的创作？哪些好戏湖

南人曾经演过？因此，我们仔细寻找，觉

得有两条路仍然可以探索：

第一，艺术来源于生活。看哪些作品

反映了那个时代的、湖南人的生活。第

二，“以后史证前史”，明清时代湖南人常

演的那些经典剧目，有可能是先前的湖

南人创演的剧目。如果不能证明，也不要

紧，只要是在湖南传播较持久的剧目，同

样也寄托着湖南人的“梦”！

湖南戏剧中最有名的《拜月记》，我

们现在能够读到的较为原始的剧本有：

据传为元代杂剧大家关汉卿的残本《闺

怨佳人拜月亭》，据传为元末明初剧作家

施惠的传奇戏剧《幽闺记》，以及湘剧所

遗存的《抢伞》《走雨》《招商请医》《拜月》

《递丝鞭》等五个折子戏。还有湘剧作家

朱少希在 20 世纪 50 年代综合上述版本，

改编成功的《拜月记》。

这部剧作到底从何而来？

王钢《关汉卿研究资料汇考》作了较

为详细的考证。他按照《关汉卿研究资料

汇考》一书设定的体例，首先是交代剧作

剧情，但《闺怨佳人拜月亭》原本是残本，

未分四折，科白不全，编者参照南戏《拜

月亭》、按元杂剧的体制，分为四折一楔

子，然后分析交代了剧情，考证故事源

流：“案，本事来源不详。史无兵部尚书王

镇其人，事当出汉卿虚构。《元朝秘史》卷

十三载有‘金王京丞相’一人，或谓与剧

中王镇有某种关系，殊无确证。”

事实上，历史上有不少名家也采用

过这个题材，如《录鬼簿》载，元杂剧作家

王实甫有《才子佳人拜月亭》，有传为元

末明初施惠所编的《拜月亭》。明代人改

本更多，另有《龙会兰池录》《绣谷春容》，

亦写此故事，只是人物姓名不同，情节稍

异。清无名氏有长篇说唱鼓词《蒋世隆》。

以及后来各地方戏剧种，改编上演的《拜

月记》。

王 钢 分 析 ，此 剧 原 未 署 撰 人 姓 名 ，

明 人高儒开始依据《太和正音谱》以为

是关汉卿的《拜月亭》，后又考得系明人

蔡 所编。叶德钧编辑《曲目钩沉录》一

书是将此剧目从元代移至明杂剧中，并

怀疑此本为蔡 改编关汉卿的作品。

王国维认为：元人南戏，推《拜月》

《琵琶》；明代如何元朗、臧晋叔、沈德符

辈，皆谓《拜月》出《琵琶》之上。然《拜月》

佳处，大都蹈袭关汉卿《闺怨佳人拜月

亭》杂剧，但变其体制耳。明人罕睹关剧，

又尚南曲，故盛称之。今举其例，资读者

之比较焉。王国维引用二剧多段唱词之

后说道：仔细较南戏与杂剧二戏，则关汉

卿杂剧固酣畅淋漓，而南戏中二人对唱，

亦宛转详尽。情与词偕，非元人不能做

到。因此《拜月》纵然不出于施君美（施

惠），也必是元代高手！

王国维的话，言之有理。他不认为杂

剧《闺怨佳人拜月亭》是关汉卿所作，那

种对唱中的宛转详尽，不是关汉卿的风

格。他也不认为是明代剧作家的创作，不

是元代高手，写不出那种有真情实感的

剧作。

二

晨永

晨永

回看所有《拜月》，我们感觉这个题

材，来源于现实生活。自宋以降，北方游

牧民族挥师南下，铁蹄所至，千百万难民

逃往南方。战争，造成了无数个家庭妻离

子散，也造成了无数个悲欢离合的故事

流传在人间……由于不少人亲身经历过

战争，战争的背景有目共睹，战争的故事

耳熟能详，因此，这个题材能引发这两代

人的情感共鸣。戏剧表现这段生活，“宛

转详尽。情与词偕。”详尽，就是细节生

动；情谐，就是情感真切。人们把对战争

刻骨铭心的记忆与情感付诸戏台。

因此，我们认为，这部剧作最先的创

作者，是那些亲历了逃亡生活的艺人。这

部戏，是先有演出，后有戏文。剧目广泛

演出，致使故事广泛流行，这也是这部伟

大的剧作，找不到原创者姓名的原因。

南戏《拜月记》很有可能首先出现在

荆湖南路，因为：

其一，在南戏中，有很多剧目涉及了

战争和家庭离散，多是南宋时期的作品，

也都是一代人永远的记忆。这代人中北方

逃亡过来的艺人，多聚集在荆湖南路，他

们有着生活的亲历、有着生存的压力和创

造的动力，出自他们之手，不容置疑。

其二，湘剧的渊源也在荆湖南路的

戏剧，从湘剧所传承的《抢伞》《走雨》《拜

月》等折子戏的精彩表演来看，戏剧人物

的动作性极强，大段的戏，不用对白，全

在歌唱和表演中进行，很明显是长期舞

台磨炼的结果。

其三，虽然戏剧没有表明故事的发

生地点。但说唱文学《龙会兰池录》将时

间直指宋代，将故 事 的 地 点 直 指 湖 南 。

《龙 会 兰 池 录》是 明 代 万 历 二 十 五 年

（1597 年）的 万 卷 楼 重 新 刊 的 话 本 。从

话本的唱与说的布局来看，它不是纯粹

的话本，而是早期的说唱本。作者署名吴

敬所，无生平简介，也不知是宋人、还是

元人。唱本开篇交代：“宋南渡，汴郡中都

路人蒋生世隆，年弱冠，学行名时，以韩

苏自许，凡天 下 名 士 ，倾 赀 相 结 纳 。”蒋

世 隆 在 战 乱 逃 亡 的 过 程 中 唱道：“君不

见神女出高唐，暮雨朝云恋楚王。西华

岳里注生娘，玉钗脱下付刘郎。又不见

岳阳楼上何仙姑，洞宾醉里戏葫芦。十

二 珠 帘 花 落 尽 ，飞 身 便 过 洞 庭 湖 ……”

这条路线，便是从汴京进入今湖南的路

线。故事接着在 湖 南 境 内 展 开 。这 里 出

现了一个重要的地点：潇湘镇。蒋世隆

与 王 瑞 兰 成 婚 ，在 潇 湘 镇 ；瑞 兰 遇 父

亲 ，在 潇 湘 镇 ；世 隆 与 瑞 兰 离 别 ，也 在

潇湘镇。因此，《拜月记》可能是流亡在

湖南的艺人率先创作。

在 元 明 时 代 ，人 们 普 遍 认 为《拜 月

记》高于《琵琶记》。《拜月记》的人物关系

复杂且真实合理，情节跌宕起伏，而且在

同类战争与逃亡的作品中，别具一格。它

将一个沉重的题材，处理成了一出爱情

的轻喜剧。它没有粉饰战争、否定苦难，

而是在那个苦难深重的时代，人与人之

间的爱成为慰藉心灵、敞亮生命的一缕

阳光。不经历苦难的人们很难感受到这

一点，理解这一点，珍惜这一点，表现这

一点。一旦理解了、珍惜了，要表现它也

并不难。从同一个苦难世界中走过来的

人群，相互切磋这场奇遇，描绘这场奇

遇，创作与欣赏，同频共振，终于完成了

一次心灵交汇的传世经典。
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