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编者按

故宫建筑的保护与传承是一个聊不完

的话题。《万仞宫阙》一书近日由译林出版社

推出。该书作者王子林，1989 年北京大学考

古系毕业，同年入故宫博物院工作，从事宫

廷文物的保管、陈列与研究工作。《万仞宫

阙》以温暖而细腻的笔触，演绎了作者在故

宫工作近四十年历程中的点滴故事。作者通

过对故宫建筑、藏品与历史文化的深刻解

析，展现了他对如何在守护文化根脉的同时

开辟创新保护路径的思考。

那时我住在故宫的集体宿舍十三排里，

位于宫墙和红墙之间，地面的中间是用砖铺

的一条小道，墙皮斑驳，树影婆娑。有的院门

几乎成了几块木板，晚上回来时，推开院门

那咔吱咔吱作响的声音，着实有点恐怖片的

效果。记得是深秋的一个深夜，我听到院子

里有沙沙作响的声音，我小心地打开后门，

发现树叶里有一只刺猬，便把它抓进屋里，用

脸盆扣着，闲来无事，准备养养。到了第二天

晚上，我又听到院子里的沙沙声，又打开门，

看见另一只刺猬好像在寻找什么。它是不是

在找我抓的那只？我突发奇想，这一定是一对

夫妻，于是我就把它们放了。以后的几个晚

上，都能听到院子里的沙沙声。我也懒得去清

理院子里的树叶了，树叶就给它们吧。

宫廷组的很多库房都是原状宫殿。很多

原状宫殿破败不堪，需要维修，因此我先后

目睹了慈宁宫花园、梵华楼、佛日楼、景福

宫、雨花阁区以及现在正在维修的乾隆花

园，看着工人们砍去柱子上、门窗上旧的地

仗，再做上新的地仗，刷上新的红色油漆，铺

上新的琉璃瓦，宫殿变成了一座座崭新的宫

殿。几年过后，这些刚维修好的宫殿就又要

开始维修，我就赶上过慈宁宫花园的第二次

建筑维修。

有的原状宫殿库房区里有很大的院子，

那时我们能看到白天猫头鹰站在树枝上睡

觉的身影，我们进来时，它会睁开一只眼看

看我们，然后爱理不理地又睡去了，样子很

可爱。有一年冬天我们进库房查库时，发现

雪地里有一只死去的猫头鹰，我把它拿出去

做了一件标本，它一直在办公室陪伴着我。

然而现在我再也没有见过站在树枝上的猫

头鹰了。乌鸦好像也少了，在十三排时，我一

大早就会被成群结队往外飞的乌鸦吵醒，傍

晚时，黑压压的它们又从东城墙那边飞回

来，总有那么几只乌鸦落在我院子里的树枝

上叫一会儿。它们就像永恒的时间一样，未

曾改变，或许从紫禁城建成之日起，故宫就

成了它们的家。

那时的故宫是一座充满了生命的故宫，

宁静而又安全。猫、蛇、黄鼠狼、刺猬、猫头

鹰、乌鸦，还有很多的昆虫，它们栖息于此，

万类霜天竞自由。随着古建维修速度的加

快，很多原状宫殿将不复存在，包括原状的

环境。我粗略地做了一下统计，地地道道的

原状空间只有两处了，一是玄极宝殿区，一

是延庆殿—惠风亭区，目前地面还是过去的

地面，房子还是过去的房子，花草树木也是

过去的，就连快要掉的那块墙皮也是过去

的。我想到了一个问题：我们能否保留下这

两处原状空间，因为故宫跟其他博物馆不一

样，它不仅有收藏、保管、陈列、研究、教育等

功能，它还有情感追忆的功能，因为它是世

界文化遗产地。

希腊卫城山顶的帕特农神庙就保持着

原状，损坏的建筑构件满地都是，破碎的神

庙并不让人们觉得缺少了光辉，反而映衬出

它的雄伟和残缺之美，是一部无声的历史。

所以，一扇斑驳的大门，难道非要做成一扇

新的大门？一堵残垣，难道非要把它推倒，重

砌成一堵新墙？看似脱了皮的柱子，非要把

它拆除换成新的木柱？这些问题都值得我们

思考。

站在一个保持着原味的建筑空间里，或

者站在一个经维修而变成新的建筑空间里，

感受肯定是不一样的。在一个保持着原味的

空间里，时间好像凝固了，静止不动了。其实

这就是一个修旧如旧和修旧如新的观念问

题。有人喜欢保持原状，修旧如旧，比如我；

有人喜欢修旧如新，让古老的建筑焕发出新

的活力。近年来，我们也逐渐意识到了修旧

如旧的重要性，比如将撤下的琉璃瓦重新挂

釉回炉；部分彩画不重新绘制，保存原样；不

是特别需要更换的材料，尽量保持原物不

变。我们反对将故宫变成公园或园林，故宫

是世界文化遗产地，它的建筑和环境只属于

过去。

我希望延庆殿—惠风亭区能保持它的

原貌，修旧如旧。如果维修一新，故宫就再也

没有这样的原状空间了。其实保护原状，不

仅要保护殿内的原状，还要保护建筑本身以

及它的环境，这是一个学术课题，同样需要

一支专业的队伍。

人的需求是多方面的，所以文化才博大

精深。我们不仅需要维修一新的建筑，让我

们赏心悦目，同时我们也需要那些在时间长

河中仍然保持着原状的建筑，它不仅最大程

度地保存着古代的信息，让人们领略古代的

创意，也让我们能重回过去，与古人对话，与

自己的心灵对话。

“黄芦晚日空残垒，碧草寒烟锁故宫”，

当然这是诗情画意的场景，如果故宫变成这

样，那是我们守护失职。但我们不一定都要

追求新的，才能体现古建筑的辉煌，适当地

留下一点原状的空间，亦未尝不可。它会像

从古老的砖缝里长出的小草一样撩动你的

心灵，让你张开想象的翅膀，回抱历史。

于是我爱上了原状宫殿库房，我喜欢在

原状宫殿里整理文物，即使它里面沉积了厚

厚的尘土，我也喜欢。

在算法重构传播格局、舆情事件爆发

快、圈层化、衍生多的当下，政务与机构层

面的新闻发布、舆情回应早已超越语言技

巧，成为国家治理能力现代化的重要表

征。刘伯贤撰写、中共中央党校出版社出

版的《怎么说怎么答：全媒体语境中的新

闻发布与舆情回应》（以下简称《怎么说怎

么答》）以问题导向为锚点、实践逻辑为脉

络、治理思维为内核，构建了一套兼具规

范性与创新性的全媒体舆情应对框架。笔

者认为，它的核心价值在于为从业者提供

方法论支撑，更打破了“舆情即风险”的传

统认知，推动舆情回应从被动应对转向主

动塑势。

全媒体语境下的舆情治理，首要难题

是对舆情本质的认知偏差——实践中常

见将舆情等同于负面信息、陷入“封堵删”

惯性，也存在将回应简化为事后表态、忽

视传播链条关键节点的问题。本书没有泛

泛讨论全媒体的影响，而是把镜头拉近到

两个可操作的切口：一是舆情传播从单向

扩散转向多节点“接力—放大”，任何环节

的信息断层都可能引发信任危机；二是舆

情回应从单纯信息告知转向“先顺气、后说

理”的情感校准，公众不仅需要了解事实，

更期待感受到被尊重与理解，这种对情感

维度的重视跳出了传统以事实为唯一核

心的回应框架，更贴合当下的传播语境。

厘清理论认知后，《怎么说怎么答》的

实践价值集中体现在为“新闻发布怎么

说”“舆情回应怎么答”构建了闭环逻辑。

在“怎么说”层面，书中强调发布的系

统性而非孤立技巧：针对发布渠道选择，

提出“分层匹配”思路——政策解读需结

合文字长文、可视化短视频与线下宣讲，

覆盖不同媒介使用习惯的群体；突发事件

则优先通过权威新媒体矩阵发布简短信

息，同步联动主流媒体深化解读，避免因

渠道单一导致信息覆盖不全。同时，书中

特别重视发布时机的动态调整，主张根据

舆情发酵节奏分阶段递进发布信息，既避

免信息过载，也确保关键进展及时传递。

在“怎么答”层面，书中的突破在于拒

绝模板化回应——实务中常见的“感谢关

注、正在调查、后续通报”这类套话往往会

激化公众不满，而本书直指这一痛点：事

实维度用具体进展替代模糊表述，不笼统

说“已采取措施”，而是清晰说明当前工作

推进情况；情感维度以共情表达替代居高

临下，先回应公众关切与感受，再阐述处

置措施；行动维度明确后续计划与时间节

点，避免公众陷入无限期等待。这种回应

逻辑的核心，是将“完成回应任务”转变为

“重建公众信任”，书中通过真实案例印证

了这一逻辑的有效性，让实务者能直观理

解其操作价值。

若仅将《怎么说怎么答》视为一本实

操手册，便会低估其深层价值——书中贯

穿始终的一条核心线索，是推动舆情回应

从“被动应对”向“主动治理”转型，这与国家治理能力现代

化的要求高度契合。书中提出的“舆情风险前置评估”机制

尤为重要，主张舆情治理不应等到事件爆发才行动，而应

在政策出台、项目启动前就预判公众可能关心的问题，通

过提前沟通、科普解读主动设置议程，将潜在风险化解在

萌芽阶段。同时，书中强调舆情回应的协同性，指出全媒体

舆情往往涉及多个部门，若各部门口径不一、行动分散，极

易引发信息混乱，因此需建立“统一指挥、分级响应、口径

协同”的机制，明确各部门的职责与配合流程，避免重复发

布或口径矛盾，体现了“系统治理”的思维。

从学术研究视角看，这本书还为舆论治理研究提供了

优质的实践样本——长期以来，舆论治理研究存在“理论

空转”与“实践碎片化”的问题：部分研究沉迷概念建构脱

离实务，部分实务总结缺乏理论提升；而《怎么说怎么答》

通过“案例提炼规律—规律转化方法—方法升维理论”的

路径，将具体操作场景转化为具有普遍性的治理逻辑，既

为实务界提供了可落地的方案，也为学术界提供了可深化

的研究素材，实现了实务与理论的双向赋能。

全媒体时代的舆情回应，早已不是“会不会说话”的技

术问题，而是“有没有治理思维”的战略问题。《怎么说怎么

答》的价值，正在于跳出了“话术技巧”的浅层陷阱，将新闻

发布、舆情回应与国家治理能力、公众信任构建、社会共识

凝聚紧密结合，为政务与机构从业者提供了一套“守底线、

有温度、重规范、善创新”的行动指南。当然，舆论治理是动

态演进的领域，随着新技术的发展，未来还会出现新的传

播形态与舆情挑战，但这本书确立的“问题导向、实践逻

辑、治理思维”核心框架，无疑为后续探索打下了坚实基

础。对于政务人员与机构宣传从业者而言，阅读此书不仅

能学到“怎么说、怎么答”的方法，更能理解“为何说、为何

答”的本质——毕竟，舆情回应的终极目标，从来不是平息

某一事件，而是赢得公众长期的理解与信任。

（作者系南京师范大学新闻与传播学院教授、博士研

究生导师）

我写我书

踏入万仞宫阙，回抱历史
王子林
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走马观书

书香伴月色，千里共婵娟
胡佳琦

中秋时节，天上月圆、人间团圆是刻在中国人骨子里的文化记忆，是跨越山海也要奔赴的温暖约定。

本期书单以“团圆”为脉络，串起五部饱含乡情与亲情的文学经典。中秋过后，愿您继续与好书相伴，透过文

字跨越时空，在月光下品味人间至情，在阅读中感受家的温馨。

人间至味是清欢，灯火

可亲即团圆。真正的团圆，

往 往 藏 匿 于 最 平 常 的 一 日

三餐 、家人闲坐之中。汪曾

祺的散文，便十分擅长捕捉

这份俗世生活的暖意。

他 的 世 界 里 ，家 从 来

不 是 华 丽 的 舞 台 ，而 是 烟

火 气 缭 绕 的 厨 房 、闲 话 家

常 的 庭 院 和 灯 盏 下 围 坐 的

夜 晚 。在《家 人 闲 坐 灯 火

可 亲》中 ，他 写 父 亲 酿 酒 、

母 亲 做 菜 、兄 弟 姐 妹 拌 嘴 ，写 故

乡高邮的端午鸭蛋 、昆明雨季的

菌 子 、北 京 冬 天 的 白 菜 。这 些 寻

常 物 事 ，因 有 了 人 的 温 度 ，便 成

了“家”的符号。

他 笔 下 的 团 圆 是 日 常 中 的

相 守 。一 句“ 家 人 闲 坐 ，灯 火 可

亲 ”，道 尽 了 中 国 人 对 生 活 最 朴

素 的 向 往 。即 便 是 在 物 资 匮 乏

的 年 代 ，一 碗 热 汤 、一 碟 小 菜 、

几 句 闲 聊 ，也 能 让 生 活 有 滋 有

味 。读 汪 曾 祺 ，仿 佛 回 到 那个没

有 手 机 、没 有 纷 扰 的 夜 晚 ，一 家

人 围 坐 灯 下 ，话 虽 不 多 ，心 却 贴

得最近。

并非所有的团圆都能如

愿。有时，离别是常态，思念

便成了另一种形式的精神归

乡。萧红的《呼兰河传》，便是

作者在颠沛流离的晚年，对

故乡与童年进行的深情怀

想。那座东北小城里，有她童

年的后花园，有慈爱的祖父，

有那些看似愚昧却鲜活的生

命。这一切，构成了她生命中

最初，也是最终的精神原乡。

书中对团圆场景的直接

着墨或许不多，但通篇都浸透着对

“家”的渴望与追忆。那一次次热闹

的放河灯、逛娘娘庙会，又何尝不是

一种集体性的、对平安团圆的朴素

祈愿？

该书真实再现了 20 世纪初中

国东北小城 的 风 土 人 情 。尽 管 书

中不乏对愚昧习俗的批判，但字

里 行 间 更 重 的 ，是 对 祖 父 、对 后

花 园 、对 故 乡 烟 火 的 深 切 眷 恋 。

当作者漂泊至异乡，于病榻上回

首 往 事 时 ，这 座 用 文 字 重 建 的

“呼兰河城”，便成了她灵魂最终

的栖所，是一幅永不褪色的团圆

图景。

城南的胡同里，驼铃声

声，小英子的童年充满了别

离，也写满了团圆。

林海音的《城南旧事》，

通 过 小 女 孩 英 子 的 眼 睛 ，

再现了老北京城南的人情

风物。她写惠安馆的秀贞、

草 丛 里 的 小 偷 、兰 姨 娘 与

德先叔以及宋妈与她的儿

女……每一个故事都带着

淡淡的离别，却也藏着深深

的温情。英子不懂成人的世

界为何总有无奈，但她始终用一

颗纯净的心，去理解、去接纳、去

告别。

林海音并不渲染悲伤，而是以

细腻克制的笔调，书写生命中的相

遇与珍惜。“爸爸的花儿落了，我也

不再是小孩子。”所有的离别汇聚

于此，童年就此落幕。然而，当她多

年后回望这段岁月，那些逝去的人、

远去的事，都在文字中重新变得鲜

活。即便有些人注定要走散，那些共

同拥有的时光，依然如城南的斜阳，

温暖而明亮。读罢掩卷，仿佛也跟

随着英子的脚步，在胡同深处，完

成了一次与童年时光的重逢。

湘 西 的 茶 峒 ，青 山 环

抱，绿水长流，这里有着最

朴素的人情和最温暖的守

望。

沈从文的《边城》，讲述

的是一个关于等待的故事。

在茶峒，少女翠翠与爷爷相

依为命，摆渡为生。她的爱

情 如 白 塔 下 的 溪 水 ，清 澈

却曲折。爷爷去世后，翠翠

依 然 守 在 渡 口 ，等 着 那 个

“也许明天回来，也许永远

不回来”的人。每逢端午，龙舟竞

渡，人群欢腾，却是翠翠最孤单的

时刻——她所期盼的那份团圆，

总是在咫尺天涯间擦肩而过。

这 本 书 里 没 有 大 团 圆 的 结

局，却蕴含着中国人对团圆最深

的执念。翠翠的等待，是对承诺的

坚守、对缘分的信任。沈从文以诗

意的笔触，将边城的山、水、人、情

融为一体，让读者在淡淡的忧伤

中，感受到一种超越时空的温柔

力量——纵使人难团圆，心却始

终相连。这份无尽的等待，虽带着

哀伤，却也闪烁着希望的微光，成

为另一种对团圆的长久期许。

人生如逆旅，我亦是行

人。苏轼一生颠沛流离，却

总能在漂泊中安顿身心。

《苏东坡新传》以细腻

笔触勾勒这位文学巨匠的

生命轨迹。作者李一冰查阅

大量史料，耗时多年精心打

磨，生动再现苏轼在政治风

波中的沉浮，并聚焦于他与

弟 弟 苏 辙 的 手 足 情 深 。书

中 展 现 了 二 人 在 中 秋 夜

“ 但 愿 人 长 久 ，千 里 共 婵

娟”的相互寄怀，以及晚年相约归

隐的约定。

尽管命运多舛，苏轼始终以豁

达胸怀面对人生际遇。他在黄州躬耕

东坡，写下《赤壁赋》；至惠州便“日啖

荔枝三百颗”；及儋州则办学育人，传

播中原文化。他将每一次贬谪都当作

深入民间、体验生活的机会。他交友、

品美食、品茶、创作，将困苦的生活过

得生趣盎然。“试问岭南应不好，却

道：此心安处是吾乡。”这种强大的精

神力量，使他无论身处何地，都能保

持内心的旷达，与困境和解，与所热

爱的文化传统紧密相连，实现了个体

与命运、与文化的团圆。

《万仞宫阙》封面及内页。
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