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2021 年 7 月初，电影《流浪地球》的策划

人陈少虹去了甘肃，邀我一同前往庆阳考

察非遗传承情况。庆阳是古地，是周人的发

祥地，农耕文明的起源地，民间文化很盛。

庆阳环县的皮影（环县道情皮影戏）是国家

级非物质文化遗产，并于 2011 年入选联合

国教科文组织人类非物质文化遗产代表作

名录，享誉世界。我是一个甘肃人，走过了

甘肃其他的地市，却一直没有去过庆阳。现

在少虹邀约，我便欣然前往。

我们去了西峰和环县，和几位非遗代表

性传承人进行了交流。在见这些人之前，我查

阅过一些资料和视频，大都是有关非遗本身

的，而有关他们个人的传承情况和生活状况

的资料不多，而文学恰恰应该从这里出发。

这次因为时间紧，先和几位非遗代表性

传承人简单交流了一下，庆阳唢呐艺术首

位 国 家 级 代 表 性 传 承 人 马 自 刚 是 其 中 一

位。一说起唢呐，我就想起吴天明导演的电

影《百鸟朝凤》，是根据作家肖江虹的同名

小说改编拍摄的。主人公游天鸣拜老一代

唢呐艺人焦三爷为师，凭着坚定的毅力和

天分继承了师父衣钵，想把唢呐文化发扬

光大，但在现实生活中遭遇了诸多困难。马

自刚会不会也遭遇这样的困境？毕竟，唢呐

是农业文明孕育出的艺术，在现代文明进

程中，许多传统艺术都会受到冲击和影响。

采访马自刚那天，他当时正在外面忙

着“顾事”，临时开车赶回唢呐传承学校，与

学生一起合奏了两支唢呐曲，一支忧伤，一

支欢快，都有一种发自肺腑的动人力量。

我问他：“你看过电影《百鸟朝凤》吗？”

他愣了一下，说：“《视界》杂志约我写影

评，我专门去看的。里面的唢呐艺人太悲惨

了，我们没有那么悲惨。我和学生都演奏《百

鸟朝凤》，有学生演奏这个曲子还获过奖。”

马自刚的话对我触动很大。一方面，他的

回答是我所期望的，我希望唢呐代表性传承

人的生活状况好；一方面，我意识到，这一代

非遗代表性传承人与我们想象的完全不同，

他们的人生与技艺传承状况到底如何，这应

该是一个极具魅力的话题，应该深入了解。

马自刚还告诉我，他前不久和谭维维

合作了一首音乐作品《易燃易爆炸》，是为

网络游戏录制的。一开始，听说是为网络游

戏录制作品，他没有兴趣，但朋友告诉他，

这个游戏的用户大部分是年轻人，人很多。

他就想，能够让更多的人知道庆阳唢呐，这

或许是一个好的宣传窗口，于是就合作了。

离开马自刚的唢呐传习所的那一刻，

我决定，要对一些非遗代表性传承人的人

生和传承情况做一个系列调查采访。而马

自刚这里，肯定还要再来的。

暑期回到兰州，我列了一个计划，从百

余位非遗代表性传承人中精心挑选了十二

位，进行田野调查和采访。他们是庆阳唢呐

代表性传承人马自刚、香包代表性传承人

刘兰芳、皮影雕刻代表性传承人高清旺、皮

影表演代表性传承人许明堂、剪纸代表性

传承人马路、宝卷代表性传承人代兴位、贤

孝代表性传承人董永虎、杖头木偶戏代表

性传承人徐宁、花儿代表性传承人汪莲莲、

太平鼓代表性传承人魏永宏、羊皮筏子代

表性传承人罗宏、唐卡代表性传承人交巴

加布。十二位代表性传承人中，年纪最长的

是“50 后”，最小的是“90 后”。

来不及申请项目和经费了，我决定自

费做，还请了几位传媒专业的研究生拍了

视频资料。将近两个月时间，我走了三四千

公里路，坐过飞机、汽车、快艇和羊皮筏子，

骑过马。每天都很辛苦，早上六点多起床，

晚 上 八 九 点 才 吃 晚 饭 …… 但 感 觉 很 有 意

义，因为访谈之后我大为震惊，发现这些人

和我们想象的，或者《百鸟朝凤》里面的非

遗代表性传承人完全不同，他们是清醒的

文化继承者和传播者，是用艺术讲述中国

故事的人，更是有故事的人，他们的人生经

历往往与众不同，可以称作我们这个时代

的“奇人”，他们的人生和传承领域的文化

生态理应引起更多的关注。

十 二 位 非 遗 代 表 性 传 承 人 的 人 生 之

“奇”不同，对传承领域的热爱和执着却是

相同的。他们的话掷地有声：

刘兰芳说：“香包是一种母亲文化，是

一个母亲对美好生活的向往和永不停歇的

追求。我绣制香包也是因为对母亲的爱和

纪念——我非常爱我的母亲。”

汪莲莲说：“钢刀拿来头割下，不死就

这个唱法。”

代兴位说：“我实在是爱宝卷。宝卷是

劝化人心的啊，没有了宝卷可咋办？可咋办

啊？”

马自刚说：“我用音乐语言（方言）来解

释庆阳。”

魏永宏说：“做鼓没有问题，但要弘扬

太平鼓文化。”

高清旺说：“最重要的问题是怎样让皮

影这门艺术更好地融入这个时代，让更多

的人接受、喜欢它。”

交巴加布说：“如果非要问我的唐卡创

新在哪里？用一个词来形容比较确切，那就

是灵性。这是具体层面没有办法说清楚的

事情。”

许 明 堂 说 ：“ 我 自 始 至 终 想 的 是 一 件

事：让更多的人看懂咱们的道情皮影。”

董永虎说：“我这‘明眼人’的贤孝路走

得也不容易呢，可是不唱贤孝，我就不是现

在的我了呀！”

罗宏说：“我在岸上待不住，必须到黄

河上心情才舒畅。”

马路说：“我这一生不遗憾。如果没有

剪纸，我不知道自己现在在哪里。我会一直

坚持剪下去。”

徐宁说：“我感觉自己从小就在两个空

间穿行 ，一方面学习西洋乐器 ，听西洋音

乐；一方面又得到张掖民间艺术的滋养。”

对十二位非遗代表性传承人的采访与

书写，让我重新回到了民间文化的宽广怀

抱，即使走在都市的路上，那些遥远的来自

民间的声音总会在不经意间响起，像是代

兴位在宣诵宝卷，众人随他接着福声；像是

董永虎弹着激越的三弦，唱着凉州贤孝，又

像是许明堂挑着纤表演道情皮影，一群人

唱着和声，他们唱的是：

天有道下的是甘霖细雨，

地有道出的是五谷苗根。

朝有道出的是忠臣良将，

家有道出的是孝子贤孙。

把诗与画连接在一起的是古代的

桥，让古人与今人成为隔代知音则是古

桥的精神属性，由杨雨、何旭辉、王嘉三

人合著的《诗画桥》（湖南教育出版社）讲

述的是古人与桥有关的故事，分享的是

古桥给今人的深刻启发。

一

历史上有过的或有实名，或只在诗

词里留影的桥，是三位作者写作的切入

点，而后借此发挥，探寻它们在古人生命

中扮演的角色与心中承载的意义，并总

结它们给予今人的无尽启发。

汉代徐淑与秦嘉之间的桥，永无接

通的可能。秦嘉在《赠妇诗》里写道：“河

广无舟梁，道近隔丘陆。”二人因病暂别，因公差远离，桥这

一头的人，永等不到那一头的人。秦嘉病逝，二人阴阳两

隔。往后余生，徐淑誓死不嫁，因为那座桥只属于秦嘉。诚

如作者在文章末尾写道：“如果所有的‘阻隔’和‘断裂’都

可以通过一座桥来弥补，那么我希望，在任何我们需要的

地方，都会有那样一座桥，满足我们对幸福的期待；哪怕平

凡的幸福也许会让我们失去那些忧伤的诗歌。但我宁可留

下的只有幸福！”

在唐朝人心中，位于长安城东的灞桥乃诗思之源，骑

驴过其上，选择的是隐逸、后退、内敛、含蓄的人生，孟浩然

如此，后来敬仰他的许多人亦如此。“那个在灞桥上踏雪寻

梅的骑驴老者孟浩然，从容徜徉于凛冽的清寒之中，呈现

出那样孤高清傲的绝世风姿，千载之后，仍令人心向往之：

那是对江山自然的真心赏爱，那是对世情百态的深切体

验，那更是对理想境界的执着寻觅。”

有形的桥属于古人，已然成为精神符号的桥可给现代

人无尽的润泽。因为作者的现代性诠释，桥的美学价值与

精神内涵直抵人心。

二

融知识普及与情感陶冶于一炉，让《诗画桥》读来既有

学识上收获的扎实感，亦有蒙受陶冶之后的情思飞扬。

何为板桥？“板桥是指桥面铺板（多为木板）的桥，没有

复杂的结构与华丽的装饰，主要倚靠坚实的桥板承载着过

往的行人。”垂虹桥何时建成，以及在时光变迁中有怎样的

变化？作者以时间为顺序，进行重点突出的梳理。由北宋初

建被称作“利往桥”，元代时由木桥改建为石桥，有 72 个桥

洞，因此它多出“七十二桥”的别名。至清朝，它已然是一座

断桥，仅存 10 孔。

此书之所以令人读来受用，还与其娓娓道来的亲切口

吻有关。

作者认为，与画楼、画堂、画阁相比，画桥应该是更适

合多数恋人约会的地方。环境越漂亮，越有情调。“色彩艳

丽、图案精美、形态优雅的画桥就营造出了这种浪漫的氛

围。”不仅如此，画桥的配套建筑与风景，让它更显得独一无

二。园林、垂柳、水榭、亭台、游船，均可依傍左右。如今，人们

谈事或约会定在咖啡厅或花园里，不与古人殊途同归？

谈论灞桥时，作者写道：“开元十五年，大唐王朝进士

考试的试题之一就是写一篇《灞桥赋》，以‘水云辉映，车骑

繁杂’为韵。唐朝著名诗人王昌龄就是在这一次‘高考’中

一举高中成为新科进士。试问，还有什么主题比成为‘高考’

试卷命题作文更加引人关注呢？灞桥地位的重要性想必用

不着我们反复强调了。”由此可知，灞桥作为令人流连忘返

的胜地是多数人的共识。

三

不同的桥，因关联着许多人，成为故事发生的重要背

景。这些故事流传至今，依然值得再三回味。

唐朝人从西京长安到东都洛阳，天津桥乃必经之路，

裴度、白居易、刘禹锡三人曾在此诗酒酬唱。从官场的复杂

与人情的缤纷，返回清寂与宁谧，天津桥承载的是惬意的、

欢愉的心境。它让人们远离纷扰官场，收获真实的自我。

对白居易来讲，蓝桥以及附近的蓝桥驿是寻找好友元

稹的依托之所。并非寻找元稹本人，而是找寻他题写在墙

壁上的诗作。情不自禁地，他在好友作品后面题下一首《蓝

桥驿见元九诗》。如作者所言：“他们不能朝夕相处，只能用

这种隔空对话的方式互相安慰。正是这样的互相支撑，才

让他们度过了最艰难的岁月。”故而，蓝桥是友谊之桥。

板桥连接着相隔一百多年的谢朓与李白。对后来人李

白来讲，板桥尤为重要。在一首首诗中，他以板桥为倚靠，

表达对谢朓的深切怀念与由衷敬仰，并传递内心的孤独。

“一座板桥，让李白这位孤勇者，仿佛找到了连接过去与现

在、孤独与理解的纽带。”

桥是有形的，更是无形的。在《诗画桥》整本书中，桥是

内心思索的引线，是情感迸发的源头，是认知升华的起点。

在嘈杂、纷扰的现代社会中，也是值得珍视的清醒剂。

在当代散文创作的园地里，地域书写

始终是一脉富有生命力的清泉。湘西，这片

被沈从文先生以如水文字塑造成世界文学

中永恒意象的土地，从来都不乏深情的歌

者与虔诚的记录者。近期，欧阳文章的散文

集《湘西足履》由湖南文艺出版社出版，以

其“他者”的清醒与“故人”的深情，为读者

呈现了一个既承续文脉又独具个性的“湘

西世界”，为理解湘西提供了新的文学读

本。

《湘西足履》的可贵之处，首先在于其

独特的叙事视角与深厚的文化认同。作者

欧阳文章，十九岁负笈湘西，自此扎根于此

二十余载 ，完成了从异乡人到“湘西书写

者”的融入。这一身份特质，使得他的观察

既避免了纯粹外来者可能带来的隔膜与猎

奇，又克服了本土者“只缘身在此山中”的

某种无意识盲区。正如学者张建永所言，其

文“既有他者的独立眼光，又有自我的情感

底蕴”。这种双重视角，赋予文本一种难得

的张力：既是冷静的文化勘察，又是滚烫的

生命投注。他笔下的湘西，不再是单一、静

态的风景明信片，而是历史厚重感与现代

生活气息交织、多种文化力量碰撞融合的

动态场域，是“一个全景式的严谨而客观的

山区的湘西”。

其次，文集展现了多样化的散文美学

追求与自觉的文体探索意识 。全书五辑 ，

“山河、古镇、村庄、风物、人世”，结构井然，

内容丰沛。作者显然不满足于一种固定的

笔调。在《沅水听涛》《巍巍南长城》等篇中，

他纵览古今，将历史的深沉回望与当下的

理性思考熔于一炉，笔触宏阔，充满诗性的

力量与文明的思辨，展现了文化散文的厚

重；而在《那些渐行渐远的伙伴》《别刘年》

等记人叙事的作品中，则化用白描，笔墨简

练洁净，于平淡中见深情，尽显人情之美与

生命痛感；至如《王跃文先生话酒》《戒酒

记》等篇，又巧妙糅合文言白话，文气激荡，

谐趣盎然，令人耳目一新。这种不拘一格的

书写实践，正如其师田茂军所指出的，是作

者在散文创作道路上不断探索前行的“足

履”，体现了一位成熟写作者可贵的艺术自

觉。

尤为动人的，是贯穿全书始终的那份

真诚与善意。散文的本质在于“载道”亦“言

志”，更在于袒露灵魂的底色。欧阳文章的

笔下，无论是对湘西山河的挚爱，对历史谜

题的探询，还是对师友的怀念，对寻常百姓

的造访，都流淌着一股温润敦厚之气。蔡测

海先生敏锐地捕捉到这一特质，称赞其“对

人对物，对自然和时间，温柔以待，善意地

叙述”。这种善意，并非浮浅的乐观，而是源

于作者历经岁月沉淀后对世界的深刻理解

与包容，是一种“骨子里安静了”后的从容

与定力（引自集内《断章》）。正是这份内在

的定力，使得他的文字在描绘湘西的瑰丽

与神奇时，能保持一份审慎的客观；在追溯

历史的烽烟与艰辛时，能葆有一种悲悯的

温情。

《湘西足履》是欧阳文章先生交付给湘

西的一份深情告白，是他二十四年岁月的

精神结晶。它记录的是个人的行走足迹，抵

达的却是湘西文化的肌理与内核；它书写

的是个体的生命体验，汇聚的却是对一个

时代、一片土地的共同记忆。这部作品的成

功，再次证明了最深沉的文学力量，往往源

于 最 长 情 的 生 命 楔 入 和 最 诚 恳 的 审 美 表

达。对于所有想要深入了解湘西、体验历史

脉动的读者而言，《湘西足履》无疑是一部

值得细细品味的佳作。

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办
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编者按

作家张晓琴创作的非虚构散文

集《执念》近日由人民文学出版社出

版。张晓琴历时两年走访河西走廊、

莲花山等地，记录了西北地区十二

位非遗代表性传承人的生命故事，

涵盖唐卡、太平鼓、凉州贤孝、道情

皮影等技艺门类，讲述普通人用一

辈子做好一件事的真心。

十二种人生之奇
张晓琴

读有所得

于行走中铸就深情
——评欧阳文章散文集《湘西足履》

陈珂
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“救命动物”给人类的启示

袋鼠、青蛙、萤火虫、鲸鱼……

动物的奇异身体如何塑造现代

医学，如何拯救我们的生命？近

日，知名医生作家马特·摩根继

全 球 畅 销 书《重 症 监 护 室 的 故

事》之后又一部科普力作《救命

动物：自然教给人类的健康课》

由译林出版社出版。

该 书 结 合 临 床 故 事 、前 沿

研 究 和 对 顶 尖 科 学 家 的 访 谈 ，

揭开种种重大疾病治疗背后的

动 物 启 示 录 。从 萤 火 虫 的 发 光

机 制 启 发 癌 症 治 疗 ，到 鲸 鱼 的

心脏结构为心衰挽救提供全新

思 路 ，每 一 个 真 实 案 例 都 映 射

一场动物与人类神奇互联的科

学 探 险 ，刷 新 我 们 对 疾 病 与 健

康的认知。

读懂黑塞的孤独与浪漫

“觉醒的人只有一项义务，找

到自我，固守自我，沿着自己的路

向前走，不管它通向哪里。”在世界

文学的版图中，赫尔曼·黑塞的名

字不容忽视。近日，《黑塞中长篇小

说全集》由湖南文艺出版社出版。

赫尔曼·黑塞（1877—1962），

德国小说家、诗人，被誉为“德国

浪漫派的最后一位骑士”。黑塞早

年曾在书店当店员，1904 年起成

为自由作家，创作出一系列广受

欢迎的文学作品。1946 年，黑塞获

得诺贝尔文学奖，颁奖词是：“他那些灵思盎然的作品一方面具有高度的创意

和深刻的洞见，另一方面象征古典的人道理想与高尚的风格。”

《黑塞中长篇小说全集》共 14 卷（全 15 册，其中《玻璃球游戏》分为上下

册），是国内首次将赫尔曼·黑塞毕生创作的全部中篇和长篇小说结集出版。

这 14 部小说，篇幅不一，题材各异，全面反映了黑塞作为浪漫派小说家从初

试啼声到臻于至善的文学成就，勾勒出黑塞在苦心孤诣的精神求索之路上个

人哲学由外而内的演变历程。


