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近日，林徽因写于 1935 年至 1940

年的大量英文书信由人民文学出版社

出版，这部分书信由林徽因外孙女于葵

编注，以中英文对照的形式，收录于《林

徽因全集·英文书信卷（一九三五—一

九四〇）》之中。

这批珍贵的书信主体部分是林徽

因写给自己的美国好友、著名学者费慰

梅、费正清的，也有同时期林徽因致宾

夕法尼亚大学美术系主任科伊尔的书

信，并包括作为附录呈现给读者的梁思

成致费正清、费慰梅书信，以及科伊尔

致林徽因等人的书信。

书信的出版背后，承载着林徽因与

费正清夫妇之间深厚的友谊。两位美国

学者在 1932 年初到北平进行学术研究

时，与林徽因、梁思成的交往便开始了。

两家相邻且文化背景相似，迅速建立起

深厚的友谊。林徽因给费慰梅分享了中

国建筑和艺术的知识，费慰梅也将西方

生活方式带入林徽因的生活，使她的精

神世界得到了拓展。

值得一提的是，这批书信的出版，填

补了林徽因手稿的空白。由于历史原因，

绝大多数林徽因手稿（文学领域、建筑领

域）都没能保存下来。此外，林徽因写给

亲朋好友的大量书信（包括写给梁思成、

徐志摩等人的书信）以及亲友们写给他

们的书信也损失殆尽。而林徽因写给费

慰梅、费正清的书信手稿，在费慰梅的悉

心整理下，一直保存到今天，也成了唯一

有目的、成体系保存下来的林徽因手稿。

在这些从未发表过的书信中，林徽

因这样坦承自己的情感与心迹：

“ 我 们 没 有 理 由 可 以 这 样 碌 碌 无

为，而是应该沉下心来细细咀嚼、分析

眼前的现实，直至我们在痛苦的失落中

燃起一股斗志。”

“现在是五点三十分。夜幕开始降

临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一

片青白，好似落了雪。正清，你看，如此

美好的景物呈现在我眼前，我内心却感

到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，

仿佛被一团东西噎住，令我窒息。我记

得自己已经很久很久没有这种感觉了。

这实在令人害怕。”

“龙门石窟实在壮美非凡。慰梅啊，

慰梅，每当我在迎风的地方打开或是收

拾工具篮时，我都会想流泪。在开封，我

们测量了一座塔及一座宋代的高台或

高阶平台（像宋画中描绘的那样）。”

“我们都经历过这样的苦痛，像‘火

炉旁的爱丽丝’那样坐着，双手交叠，时

常感到内心有些孤寂，隐约渴望有人在

窗前唱起美妙动人的小夜曲，或是有个

无忧无虑、让生活变得丰富多彩的人与

我们做伴，点燃我们内心的激情。”

……

从这些书信中，读者可以看到林徽

因、梁思成与费正清、费慰梅以及许多中

国友人的交往细节，了解林徽因的家庭

状况、成长经历，感知林徽因的渊博学识

和广泛趣味，理解林徽因对待友情、爱

情、历史、现实的态度，体味林徽因深刻

的民族情感和家国情怀。与此同时，这些

书信以林徽因的个人视角，从一个侧面

向读者呈现了她所处时代的社会面貌、

重大事件以及知识分子的生存与思想

状况，具有不可估量的多重价值。

这批珍贵的书信，大多数是写信人

用钢笔写在信纸上，少部分用打字机打

印，写信人签名。夹杂在信中的，还有少

数林徽因未曾发表的诗作，有的还是用

毛笔楷书书写的。鉴于这批书信基本系

手写英文，出版社在誊录之后，又对原

稿中存在疏漏的个别字词、表达进行了

订正。全书采用英文原文和中文译文对

照的方式，以便读者在阅读的同时，能

更加准确地把握林徽因原汁原味的英

文表达。此外，还有一批林徽因与费慰

梅、费正清等人的珍贵照片及书信手迹

一并刊载，读者可以生动、真切地感受

到那一代知识分子的卓越风采。

人民文学出版社推出的《林徽因全

集》分为诗歌、散文、小说卷，戏剧、翻

译、日记、中文书信卷，英文书信卷和建

筑、美术卷，其中英文书信卷，建筑、美

术卷根据写作时间和内容，又在卷中分

册，大量内容系首次面世。这也是唯一

一部严格意义上的林徽因著述全集。目

前，除林徽因 1941 年至 1948 年的英文

书信外，其他卷册已经先后出版。

作为岳阳新墙河的子弟，为纪念

中国人民抗日战争暨世界反法西斯战

争胜利 80 周年，作家徐载满满怀感情

与责任，历时两年多，辗转奔波于湖南

岳阳、常德、衡阳，陕西汉中及湖北武

汉等地，收集整理抗日战争时期与湘

北会战相关史料，数易其稿，创作出版

长篇历史纪实小说《烽火兵王》（团结

出版社出版）。

以“大历史观”烛照，还原
“湘北大捷”

新墙河无声无息日夜流淌，映照、

见证和记载了湘北儿女与抗日战士曾

在 此 并 肩 战 斗 的 可 歌 可 泣 的 光 荣 史

诗。

《烽火兵王》28 万字，围绕第一次

长沙会战“湘北大捷”真实历史事件展

开。作品通过对“兵王”曹锡及其战友

甘永小、焦晓天等为代表的一批国共

抗日军民浓墨重彩的描写，生动讲述

了新墙河两岸抗日军民浴血奋战的英

雄事迹，为抗日英雄立传、为岳阳人民

的母亲河之一——新墙河铭史。

小说把新墙河大捷放在中日 22 次

大会战的整体视域下来观照，放进第

一次长沙会战的整体部署中来反映，

拉伸了小说历史叙述的长度；小说不

仅描绘国民革命军的正面战场抗击，

也反映了中共湘鄂赣及岳阳地下党发

挥的重要作用，延展了小说历史叙述

的宽度；小说把中日战争包括这场战

斗的矛头，对准在日本军国主义的贪

婪残暴与中国人民爱好和平反抗压迫

的较量上，这就具备了小说历史叙述

的深度；小说不仅从中国人民、中国媒

体的视角来写战争，还从日本各方、外

国各界的视角来写战争，这就拓展了小

说历史叙述的维度。作者在写作中的

“大历史观”，使得这场战争的真实度和

惨烈度在书中得以更加充分地呈现。

以“大文学观”契入，缝合
事实与虚构

《烽火兵王》的纪实性明显强于文

学性，因其历史事实本身就具备传奇

性、故事性，吸引力和感染力。然而毕

竟是小说创作，“战争”的胜负结果是

已知的，而其过程是“已逝”的。只有适

当虚构，才能完成小说的“起承转合”，

让人物“站立”起来。

小说中的人物在现实中是有原型

的，从主人公曹锡开始。曹锡是确有其

人其名的，他在“湘北会战”中，当战友

们都倒下后，仍顽强地坚守阵地，杀敌

数百。他的事迹还登过报，书中说到被

政府奖励了 30 块银元，也是真有其事，

其被称为“兵王”也不假。如今新墙河

抗战史实陈列馆里，还有曹锡的事迹

介绍。

作者在小说的扉页列了《人物小

传》，统计了涉及到的抗战军民，计有

33 人。这些人物包括汉奸大都是真有

其人的。究其分量来看，《烽火兵王》的

虚构占到一半，然论其重要性，则不足

十分之一矣。一虚一实间，“兵王”就活

在人们的眼前和脑海了。

以“大创作观”统摄，形成
“超文本”表达

单论文学性，《烽火兵王》并不见

长，倘论“文本”性，其综合价值则高。

《烽火兵王》熔史记、传记、游记、杂记

于 一 炉 。其 为 新 墙 河“ 大 捷 ”存 史 、为

“兵王”立传，也为湖南岳阳和陕西汉

中推荐旅游资源。

小说通过追叙曹锡上山砍柴、求

学远足、任职立业等成长历程，巧妙地

将“石门栈道”、武侯祠等胜景写进书

中。之于岳阳，作者更是手到拿来、游

刃有余，八百里洞庭、荆楚大地、岳阳

楼、岳阳火车站、新墙河、铁路大桥、新

墙老街、大云山、张谷英村、麻布大山

等等这些带有标志性的古今建筑，一

一成为小说中众多人物活动的舞台。

至于杂记，作者的用意则更为深长。

凡有所及史料、风俗、文物、遗址……作

者都不厌其烦悉数娓娓道来，这也是

作者在为一部关于新墙河大捷的影视

作品脚本做准备。

以“大时代观”汇入，链接
“传奇叙事”

《烽火兵王》无疑是讴歌英雄、讴

歌全民族军民抗战的宏大叙事文本，

然而作品却从人性的角度挖掘主人公

曹 锡“ 怎 么 由 一 个 农 家 子 弟 、普 通 士

兵，克服了对战争的恐惧，怎么提高射

击本领，如何在艰苦的环境下，甚至在

敌人施放毒气的情况下，坚固掩体，保

护战友与自己的故事。”作者并没有故

意拔高、神化他们，而是贴着人性写了

他们的内心世界，以细节和心理的真

实，写出了这些人物的成长经历和伟

岸精神。

特别要提及的是，这本“兵王”传

奇叙事还带有强烈的网络小说色彩和

气息，在结构上可能不是那么严丝合

缝，然而整篇叙述却让人读着“过瘾”，

比较适配年轻人的阅读诉求。从“超文

本”到“超链接”，《烽火兵王》在一定程

度上可以代表成为传统“传奇”创新叙

事路径的一种探索。

（作者系湖南省文艺评论家协会

主席、秘书长）

读有所得

为英雄立传，为新墙河铭史
陈善君

我 早 就 听 说 ，《致 敬 岳 麓 山 三 部

曲》蓄势待发，还一度担心过这套丛书

会 是“ 应 制 之 作 ”，待 我 读 毕《百 年 群

英》，此前的担心便纯属多虑了。

掩卷之际，诸多湖湘先贤的身影

仍在我脑海中活跃。曾国藩受困时节，

读碑而悟道；左宗棠霸气侧漏，敢作还

敢当；胡林翼爱才惜才，责任心爆棚；

谭嗣同囚室赋诗，慷慨而赴死；蔡锷重

病出征，置生死于度外……每个人物

都栩栩如生，每篇文章都有血有肉，精

彩纷呈。受限于篇幅，该书作者王开林

写人物，放弃了从头到尾的铺叙，而是

截取其生命中的一个或几个断面，或

者是几天几月几年的经历，便将读者

引向故事深处。这种写法很新奇，整本

书便仿佛视频化了，人物故事皆活灵

活现。

当然，这种写法也会冒不小的风

险，毕竟“以蠡测海，以管窥豹”容易翻

车。相对于每个人物丰富的经历，即便

写好某些活色生香的场景，也难免会有

以偏概全的缺憾感。这个矛盾怎么解

决？好就好在，作者已对湖湘近代史料

做足功课，对传主非凡经历了然于心。

所选取的事件必有锚点，均是关键之

处，紧要关头，甚至生死关头。书中写到

谭嗣同、宋教仁、蔡锷、蒋翊武、禹之谟、

杨开慧、向警予等人直面死神时的壮怀

激烈，他们的英雄品格无不熠熠闪光。

作者有意选取那些决定或影响国

家前途、民族命运的重大历史时刻，将

书中人物置于十字路口。例如谭嗣同

在戊戌变法失败后可逃而不逃，不惜

为维新变法流第一滴血；蒋翊武在二

次革命后可降而不降，身为民国元勋

而笑对枪口……其生死抉择便足以凸

显历史人物极致的责任心和使命感。

作者在《跋》中言明，“真正的难点

在于：将笔下的历史人物一一写活，再

现其形貌、性情、才智和灵魂，这样的

纸面‘魔术’固然能起死回生，但作者

所保证的高还原度仍将令读者信疑参

半 。”作 者 对 这 种 写 作 方 式 的 效 果 如

何，自己也“很忐忑”“很好奇”。读了全

书，这种疑虑似乎是多余的。我作为一

个读者，在阅读中享受了一顿十分丰

盛的历史大餐，感觉非常过瘾。

没有金刚钻不揽瓷器活。王开林

敢于挑战这种创新写法并获得成功，

必有迹可循。

首先，丰厚的积累必不可少。他多

年如一日，孜孜不倦地钻研湖湘历史

人文，尤其对曾国藩、左宗棠等历史人

物的长期关注与研究，达到了专家行

家的水平。不仅对所写的人物和事件

烂熟于心，而且深入了解与之相关的

时代，知人而论事，识时而解疑。

其次，作者既在历史文化散文领

域经营有方，又有小说创作的经历和

场景描写的经验。因此把历史上著名

的那些场面，写得活灵活现，充满现场

感。如谭人凤掷刀于案上，威逼谭延闿

答应就任都督。李宗仁回忆蔡锷“从马

上飞步追上，两脚在地上一蹬，两手向

前按着马臀，一纵而上”。

总体上看，作者对笔下的每个人

物都倾注了深厚的感情，使本书具有

强烈的感染力，令读者体验到角色扮

演般的代入感。作者写胡林翼，既对他

识才、爱才和用才的江海之心表达了

敬意，也对他英年早逝生发出遗憾。作

者 描 写 几 位 烈 士 英 勇 就 义 的 临 刑 场

面，尤有惊天地泣鬼神的效果。作者用

一颗滚烫的心来观照历史，所呈现出

的画面具有温度和烈度。

本书在语言上的特色也十分鲜明。

书中虽以流畅与轻灵的口语为主，却不

乏书面语言的节律和典雅，还恰当穿插

了一些方言，可谓五彩斑斓，朗朗上口，

而又富于变化，经得起反复咀嚼。这也

显示了作者扎实的语言素养，是多年来

勤于笔耕所形成的独特风格。

《百年群英》堪称精心之作，在历史

文化散文领域，王开林又进行了一次新

的尝试，他将数十位湖湘英杰的丰功伟

业和感天动地的事迹，以切片式呈现、

视频化集结的方式融为一册，这场复活

先贤的“纸面魔术”值得观赏。

走马观书

带着勇气与热忱，翻开下一页
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九月微凉，秋风送爽，又到一年开

学季。站在崭新的起点，你是否已经准

备好迎接挑战、拥抱成长？本期书单聚

焦青春与成长，精选五部文学作品。愿

你带着书中的勇气与热忱，翻开属于自

己的下一页，也迎接一个全新的自己。

你知道一只鸟最终要飞往何处吗？或许

它自己也不知道。但它知道，必须先离开脚

下的土地。

塔拉·韦斯特弗出生于美国爱达荷州的

山区，十七岁前从未踏入教室，整日与“废铜

烂铁”为伴，在父亲的偏执和哥哥的暴力下

艰难成长。她的人生似乎早已注定——早早

结婚，继承母亲的工作，成为这个封闭家庭

的一部分。但她没有屈服，通过自学考入大

学，最终获得剑桥大学历史学博士学位。《你

当像鸟飞往你的山》是她的自传，是一个关

于挣脱束缚、找回自我的真实故事。

“你可以爱一个人，也可以选择和他们

说再见。你可以日日思念一个人，也可以为

他们消失在你的生活中感到高兴。”透过她

的眼睛，我们看见一个人如何通过读书和学

习，一步步重塑对自我和世界的认知。

教育，是翅膀也是远方

逆风的方向，更适合飞翔

如果说有什么运动最能隐喻青春，那一定

是跑步。不需要昂贵的装备，不需要复杂的规

则，只要迈开脚步，就能感受到风、速度和心跳。

三浦紫苑的《强风吹拂》正是这样一部让人热血

沸腾的小说。

故事围绕一支杂牌大学生长跑队展开，十

名性格各异的年轻人从零开始挑战日本历史最

悠久的长跑接力赛“箱根驿传”。

他们当中有人是为了逃避现实，有人是为

了证明自己，也有人只是单纯地喜欢风吹过耳

边的声音。训练艰苦，竞争残酷，失败如影随形。

他们深知通往梦想的途中要付出高昂的代价，

坚持、妥协、时常自我怀疑，他们在放弃的边缘

苦苦挣扎，却又一遍遍战胜自己的怯懦、懒惰、

游移不定，最终创造了“箱根驿传”史上的奇迹。

向下扎根，也向阳生长

有一棵树，被称为“天堂树”。它能在水

泥地里发芽，在废墟中成长。《布鲁克林有棵

树》中的小女孩弗兰西，就是这样一棵树。

这本书平静地叙述一个女孩如何用阅

读和想象对抗现实。她读莎士比亚，也读廉

价小说；她写故事，她相信教育能改变命运。

曾经是小树苗的她，经历风雨，茁壮成长，长

成了一棵“天堂树”，为家人遮风挡雨，也为

自己孤独的心撑起一片梦想的天空。

作者贝蒂·史密斯本人出身贫寒，书中

的许多细节都来自她的亲身经历。她笔下没

有煽情，没有说教，只有平常的生活和温柔

的力量，在最朴素的故事中，传递出最坚韧

的信念。

从荒野尘埃走向星辰大海

一个人要走过多少路，才能找到真正的自

己？《小小浮浪人》是作家小小（武秀秀）的真实

成长记录，也是一个关于教育、命运与自我救赎

的感人故事。

作者生于河北农村，13 岁因家庭变故辍学

打工，做过服务员、收银员、工厂女工，饱尝生活

艰辛。18 岁那年，一位陌生人无意中的一句话点

醒了她：“你很聪明，应该继续接受教育。”从此，

她走上自考之路。十年后，她完成了香港理工大

学的硕士学业，并继续读博，还作为学者前往芬

兰进行学术交流。

全书通过“骆驼”“狮子”“赤子”三部分展开

叙事，对应她从被动承受、主动抗争到回归本真

的精神蜕变。字里行间是一个普通人面对原生

家庭困境与阶层固化时的不屈与成长。

路遥的《平凡的世界》是中国现代文

学中一部厚重而深情的巨著。它以陕北农

村为背景，讲述孙少安、孙少平两兄弟在

改革开放初期如何通过劳动、读书和坚

持，改变自己与家族的命运。

这本书最动人之处，在于它对“平凡”

的深刻理解。书中没有开挂的人生，没有

轻易的成功，只有一次次跌倒又爬起、一

遍遍失落又释怀的过程。

孙少安留在农村，扛起整个家的重担；

孙少平离开家乡，去做矿工，在黑暗中寻找

光明。他们都平凡、都挣扎、都失败，但也都

没有放弃——对劳动的尊重、对知识的渴

望、对尊严的坚守，构成了他们生命的底色。

平凡之壤，开青春之花

书香闲情

复活先贤的“纸面魔术”
——读王开林新著《百年群英》

姜守柏


