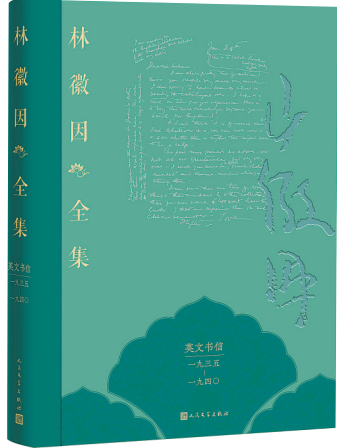


他山之石

中年林徽因的英文书信，背后藏着怎样的复杂情感

王羽



近日，林徽因写于1935年至1940年的大量英文书信由人民文学出版社出版，这部分书信由林徽因外孙女于葵编注，以中英文对照的形式，收录于《林徽因全集·英文书信卷（一九三五—一九四〇）》之中。

这批珍贵的书信主体部分是林徽因写给自己的美国好友、著名学者费慰梅、费正清的，也有同时期林徽因致宾夕法尼亚大学美术系主任科伊尔的书信，并包括作为附录呈现给读者的梁思成致费正清、费慰梅书信，以及科伊尔致林徽因等人的书信。

书信的出版背后，承载着林徽因与费正清夫妇之间深厚的友谊。两位美国学者在1932年初到北平进行学术研究时，与林徽因、梁思成的交往便开始了。两家相邻且文化背景相似，迅速建立起深厚的友谊。林徽因给费慰梅分享了中国建筑和艺术的知识，费慰梅也将西方

生活方式带入林徽因的生活，使她的精神世界得到了拓展。

值得一提的是，这批书信的出版，填补了林徽因手稿的空白。由于历史原因，绝大多数林徽因手稿（文学领域、建筑领域）都没能保存下来。此外，林徽因写给亲朋好友的大量书信（包括写给梁思成、徐志摩等人的书信）以及亲友们写给他们的书信也损失殆尽。而林徽因写给费慰梅、费正清的书信手稿，在费慰梅的悉心整理下，一直保存到今天，也成了唯一有目的、成体系保存下来的林徽因手稿。

在这些从未发表过的书信中，林徽因这样坦承自己的情感与心声：

“我们没有理由可以这样碌碌无为，而是应该沉下心来细细咀嚼、分析眼前的现实，直至我们在痛苦的失落中燃起一股斗志。”

“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西堵住，令我窒息。我记得自己已经很久很久没有这种感觉了。这实在令人害怕。”

“龙门石窟实在壮美非凡。慰梅啊，慰梅，每当我在迎风的地方打开或是收拾工具篮时，我都会想流泪。在开封，我们测量了一座塔及一座宋代的高台或高阶平台（像宋画中描绘的那样）。”

“我们都经历过这样的苦痛，像‘火炉旁的爱丽丝’那样坐着，双手交叠，时常感到内心有些孤寂，隐约渴望有人在窗前唱起美妙动人的小夜曲，或是有个无忧无虑、让生活变得丰富多彩的人与

我们做伴，点燃我们内心的激情。”

从这些书信中，读者可以看到林徽因、梁思成与费正清、费慰梅以及许多中国友人的交往细节，了解林徽因的家庭状况、成长经历，感知林徽因的渊博学识和广泛趣味，理解林徽因对待友情、爱情、历史、现实的态度，体味林徽因深刻的民族情感 and 家国情怀。与此同时，这些书信以林徽因的个人视角，从一个侧面向读者呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存与思想状况，具有不可估量的多重价值。

这批珍贵的书信，大多数是写信人用钢笔写在信纸上，少部分用打字机打印，写信人签名。夹杂在信中的，还有少数林徽因未曾发表的诗作，有的还是用毛笔楷书书写的。鉴于这批书信基本系手写英文，出版社在誊录之后，又对原稿中存在疏漏的个别字词、表达进行了订正。全书采用英文原文和中文译文对照的方式，以便读者在阅读的同时，能更加准确地把握林徽因原汁原味的英文表达。此外，还有一批林徽因与费慰梅、费正清等人的珍贵照片及书信手迹一并刊载，读者可以生动、真切地感受到那一代知识分子的卓越风采。

人民文学出版社推出的《林徽因全集》分为诗歌、散文、小说卷，戏剧、翻译、日记、中文书信卷，英文书信卷和建筑、美术卷，其中英文书信卷，建筑、美术卷根据写作时间和内容，又在卷中分册，大量内容系首次面世。这也是唯一一部严格意义上的林徽因著述全集。目前，除林徽因1941年至1948年的英文书信外，其他卷册已经先后出版。

阅有所得

作为岳阳新墙河的子弟，为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，作家徐载满满怀感情与责任，历时两年多，辗转奔波于湖南岳阳、常德、衡阳、陕西汉中及湖北武汉等地，收集整理抗日战争时期与湘北会战相关史料，数易其稿，创作出版长篇历史纪实小说《烽火兵王》（团结出版社出版）。

以“大历史观”烛照，还原“湘北大捷”

新墙河无声无息日夜流淌，映照、见证和记载了湘北儿女与抗日战士曾在此并肩战斗的可歌可泣的光荣史诗。

《烽火兵王》28万字，围绕第一次长沙会战“湘北大捷”真实历史事件展开。作品通过对“兵王”曹锡及其战友甘永小、焦晓天等为代表的一批国共抗日军民浓墨重彩的描写，生动讲述了新墙河两岸抗日军民浴血奋战的英雄事迹，为抗日英雄立传、为岳阳人民的母亲河之一——新墙河铭史。

小说把新墙河大捷放在中日22次大会战的整体视域下来观照，放进第一次长沙会战的整体部署中来反映，拉伸了小说历史叙述的长度；小说不仅描绘国民革命军的正面战场抗击，也反映了中共湘鄂赣及岳阳地下党发挥的重要作用，延展了小说历史叙述的宽度；小说把中日战争包括这场战斗的矛头，对准在日本军国主义的贪婪残暴与中国人民爱好和平反抗压迫的较量上，这就具备了小说历史叙述



的深度；小说不仅从中国人民、中国媒体的视角来写战争，还从日本各方、外国各界的视角来写战争，这就拓展了小说历史叙述的维度。作者在写作中的“大历史观”，使得这场战争的真实度和惨烈度在书中得以更加充分地呈现。

以“大文学观”契入，缝合事实与虚构

《烽火兵王》的纪实性明显强于文学性，因其历史事实本身就具备传奇性、故事性，吸引力和感染力。然而毕竟是小说创作，“战争”的胜负结果是已知的，而其过程是“已逝”的。只有适当虚构，才能完成小说的“起承转合”，让人物“站立”起来。

为英雄立传，为新墙河铭史

陈善君

小说中的人物在现实中是有原型的，从主人公曹锡开始。曹锡是确有其人其名的，他在“湘北会战”中，当战友们都倒下后，仍顽强地坚守阵地，杀敌数百。他的事迹还登过报，书中说到被政府奖励了30块银元，也是真有其事，其被称为“兵王”也不假。如今新墙河抗战史实陈列馆里，还有曹锡的事迹介绍。

作者在小说的扉页列了《人物小传》，统计了涉及到的抗战军民，计有33人。这些人物包括汉奸大都是真有其人的。究其分量来看，《烽火兵王》的虚构占到一半，不论其重要性，则不足十分之一矣。一虚一实间，“兵王”就活在人们的眼前和脑海里了。

以“大创作观”统摄，形成“超文本”表达

单论文学性，《烽火兵王》并不见长，倘论“文本”性，其综合价值则高。《烽火兵王》塔史记、传记、游记、杂记于一炉。其为新墙河“大捷”存史、为“兵王”立传，也为湖南岳阳和陕西汉中推荐旅游资源。

小说通过追叙曹锡上山砍柴、求学远足、任职立业等成长历程，巧妙地将“石门栈道”、武侯祠等胜景写进书中。之于岳阳，作者更是手到拿来、游刃有余，八百里洞庭、荆楚大地、岳阳楼、岳阳火车站、新墙河、铁路大桥、新墙老街、大云山、张谷英村、麻布大山

等等这些带有标志性的古今建筑，一成为小说中众多人物活动的舞台。

至于杂记，作者的用意则更为深长。凡有所及史料、风俗、文物、遗址……作者都不厌其烦悉数娓娓道来，这也是作者在为一部关于新墙河大捷的影视作品脚本做准备。

以“大时代观”汇入，链接“传奇叙事”

《烽火兵王》无疑是讴歌英雄、讴歌全民族军民抗战的宏大叙事文本，然而作品却从人性的角度挖掘主人公曹锡“怎么由一个农家子弟、普通士兵，克服了对战争的恐惧，怎么提高射击本领，如何在艰苦的环境下，甚至在敌人施放毒气的情况下，坚固掩体，保护战友与自己的故事。”作者并没有故意拔高、神化他们，而是贴着人性写了他们的内心世界，以细节和心理的真实，写出了这些人物的成长经历和伟岸精神。

特别要提及的是，这本“兵王”传奇叙事还带有强烈的网络小说色彩和气息，在结构上可能不是那么严丝合缝，然而整篇叙述却让人读着“过瘾”，比较适配年轻人的阅读诉求。从“超文本”到“超链接”，《烽火兵王》在一定程度上可以代表成为传统“传奇”创新叙事路径的一种探索。

（作者系湖南省文艺评论家协会主席、秘书长）

阅闲情

我早就听说，《致敬岳麓山三部曲》蓄势待发，还一度担心过这套丛书会是“应制之作”，待我读了《百年群英》，此前的担心便纯属多余了。

掩卷之际，诸多湖湘先贤的身影仍在我脑海中活跃。曾国藩受困时节，读碑而悟道；左宗棠霸气侧漏，敢作还敢当；胡林翼爱才惜才，责任心爆棚；谭嗣同囚室赋诗，慷慨而赴死；蔡锷重病出征，置生死于度外……每个人物都栩栩如生，每篇文章都有血有肉，精彩纷呈。受限于篇幅，该书作者王开林写人物，放弃了从头到尾的铺叙，而是截取其生命中的一个或几个断面，或者是几天几月几年的经历，便将读者引向故事深处。这种写法很新奇，整本书便仿佛视频化了，人物故事皆活灵活现。

当然，这种写法也会冒不小的风险，毕竟“以蠡测海，以管窥豹”容易翻车。相对于每个人物丰富的经历，即便写好某些活色生香的场景，也难免会有以偏概全的缺憾感。这个矛盾怎么解决？好就好在，作者已对湖湘近代史料做足功课，对传主非凡经历了然于心。所选取的事件必有锚点，均是关键之

处，紧要关头，甚至生死关头。书中写到谭嗣同、宋教仁、蔡锷、蒋翊武、禹之谟、胡开恩、向警予等人直面死神时的壮怀激烈，他们的英雄品格无不熠熠闪光。

作者有意选取那些决定或影响国家前途、民族命运的重大历史时刻，将书中人物置于十字路口。例如谭嗣同在戊戌变法失败后可逃而不逃，不惜为维新变法流第一滴血；蒋翊武在二次革命后可降而不降，身为民国元勋而笑对枪口……其生死抉择便足以凸显历史人物极致的责任心和使命感。

作者在《跋》中言明，“真正的难点在于：将笔下的历史人物一一写活，再现其形貌、性情、才智和灵魂，这样的纸面‘魔术’固然能起死回生，但作者所保证的高还原度仍将令读者信疑参半。”作者对这种写作方式的效果如何，自己也“很忐忑”“很好奇”。读了全书，这种疑虑似乎是多余的。我作为一个读者，在阅读中享受了一顿十分丰

盛的历史大餐，感觉非常过瘾。

没有金剛钻不攪瓷器活。王开林敢于挑战这种创新写法并获得成功，必有迹可循。

首先，丰厚的积累必不可少。他多年如一日，孜孜不倦地钻研湖湘历史人文，尤其对曾国藩、左宗棠等历史人物的长期关注与研究，达到了专家行家的水平。不仅对所写的人物和事件烂熟于心，而且深入了解与之相关的时代，知人而论事，识时而解疑。

其次，作者既在历史文化散文领域经营有方，又有小说创作的经验和场景描写的经验。因此把历史上著名的那些场面，写得活灵活现，充满现场感。如谭人凤拂刀于案上，威逼谭延闿答应就任都督。李宗仁回忆蔡锷“从马上飞步追上，两脚在地上一蹬，两手向前按着马臀，一纵而上”。

总体上看，作者对笔下的每个人物都倾注了深厚的感情，使本书具有

姜守柏

复活先贤的“纸面魔术”——读王开林新著《百年群英》

马观书

带着勇气与热忱，翻开下一页

胡佳琦

九月微凉，秋风送爽，又到一年开学季。站在崭新的起点，你是否已经准备好迎接挑战、拥抱成长？本期书单聚

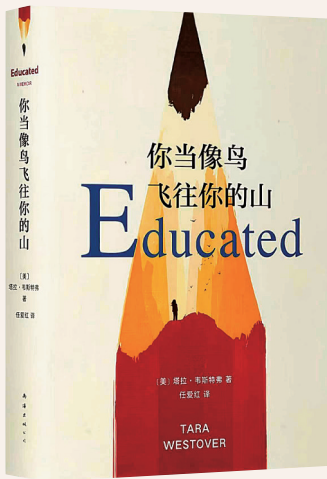
焦青春与成长，精选五部文学作品。愿你带着书中的勇气与热忱，翻开属于自己的下一页，也迎接一个全新的自己。

教育，是翅膀也是远方

你知道一只鸟最终要飞往何处吗？或许它自己也不知道。但它知道，必须先离开脚下的土地。

塔拉·韦斯特弗出生于美国爱达荷州的山区，十七岁前从未踏入教室，整日与“废铜烂铁”为伴，在父亲的偏执和哥哥的暴力下艰难成长。她的人生似乎早已注定——早早结婚，继承母亲的工作，成为这个封闭家庭的一部分。但她没有屈服，通过自学考入大学，最终获得剑桥大学历史学博士学位。《你当像鸟飞往你的山》是她的自传，是一个关于挣脱束缚、找回自我的真实故事。

“你可以爱一个人，也可以选择和他们说再见。你可以日日思念一个人，也可以为他们消失在你的生活中感到高兴。”透过她的眼睛，我们看见一个人如何通过读书和学习，一步步重塑对自我和世界的认知。



逆风的方向，更适合飞翔



如果说有什么运动最能隐喻青春，那一定是跑步。不需要昂贵的装备，不需要复杂的规则，只要迈开脚步，就能感受到风、速度和心跳。三浦紫苑的《强风吹拂》正是这样一部让人热血沸腾的小说。

故事围绕一支杂牌大学生长跑队展开，十名性格各异的年轻人从零开始挑战日本历史最悠久的长跑接力赛“箱根驿传”。

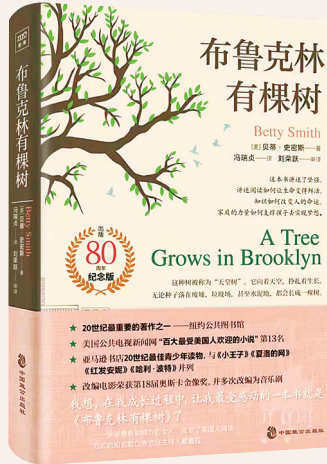
他们当中有人是为了逃避现实，有人是为了证明自己，也有人只是单纯地喜欢风吹过耳边的声音。训练艰苦，竞争残酷，失败如影随形。他们深知通往梦想的途中要付出高昂的代价，坚持、妥协、时常自我怀疑，他们在放弃的边缘苦苦挣扎，却又一遍遍战胜自己的怯懦、懒惰、游移不定，最终创造了“箱根驿传”史上的奇迹。

向下扎根，也向阳生长

有一棵树，被称为“天堂树”。它能在水泥地里发芽，在废墟中生长。《布鲁克林有棵树》中的小女孩弗兰西，就是这样一棵树。

这本书平静的叙述一个女孩如何用阅读和想象对抗现实。她读莎士比亚，也读廉价小说；她写故事，她相信教育能改变命运。曾经是小树苗的她，经历风雨，茁壮成长，长成了一棵“天堂树”，为家人遮风挡雨，也为自己孤独的心撑起一片梦想的天空。

作者贝蒂·史密斯本人出身贫寒，书中的许多细节都来自她的亲身经历。她笔下没有煽情，没有说教，只有平常的生活和温柔的力量，在最朴素的故事中，传递出最坚韧的信念。



从荒野尘埃走向星辰大海



一个人要走过多少路，才能找到真正的自己？《小小浮浪人》是作家小小（武秀秀）的真实成长记录，也是一个关于教育、命运与自我救赎的感人故事。

作者生于河北农村，13岁因家庭变故辍学打工，做过服务员、收银员、工厂女工，饱尝生活艰辛。18岁那年，一位陌生人无意中的一句话点醒了她：“你很聪明，应该继续接受教育。”从此，她走上自考之路。十年后，她完成了香港理工大学硕士学业，并继续读博，还作为学者前往芬兰进行学术交流。

全书通过“骆驼”“狮子”“赤子”三部分展开叙事，对应她从被动承受、主动抗争到回归本真的精神蜕变。字里行间是一个普通人面对原生家庭困境与阶层固化时的不屈与成长。

平凡之壤，开青春之花

路遥的《平凡的世界》是中国现代文学中一部厚重而深情的巨著。它以陕北农村为背景，讲述孙少安、孙少平两兄弟在改革开放初期如何通过劳动、读书和坚持，改变自己与家族的命运。

这本书最动人之处，在于它对“平凡”的深刻理解。书中没有开挂的人生，没有轻易的成功，只有一次次跌倒又爬起、一遍遍失落又释怀的过程。

孙少安留在农村，扛起整个家的重担；孙少平离开家乡，去做矿工，在黑暗中寻找光明。他们都平凡、都挣扎、都失败，但都没有放弃——对劳动的尊重、对知识的渴望、对尊严的坚守，构成了他们生命的底色。

