

他山之石

谁在凤凰，看沱江里的暮云

徐子荷



近日，诺贝尔文学奖得主莫言与书法家王振共创的随笔集《放宽心，吃茶去》在莫言个人直播间正式首发。新书首发直播现场，莫言、王振和主持人杨澜一起，畅谈了这部从真实生活中来的随笔集创作背后的点点滴滴。

随莫言走进生活的“集市”

《放宽心，吃茶去》以散文、诗歌、摄影的形式记录日常，形成一部文字版Vlog，将山川湖海、市井烟火的美好瞬间一一定格。

全书五章，首次收录关于莫言日常生活的摄影作品，内文全彩，身临其境般随莫言走进生活的“集市”。作为莫言首部记录生活小确幸的随笔集，翻开《放宽心，吃茶去》，不仅能了解日常中幽默有趣的莫言，还能感受到莫言的生活哲思。

每一条路都有四季，认真感受生活就是对自己的奖励。《放宽心，吃茶去》

中每一片土地都留下了笔者的生活感悟和文学思考。

在山东，莫言在胶州的土地上学习用拖拉机割玉米，酣畅，但汗珠不再砸在镰刀上。面对机械化劳作的效率，莫言感叹：弯着腰的痛苦，只有弯过腰的人才知道，而直起腰来的幸福，也只有弯过腰的人能体会。

在湖南，江水悠悠，暮云飘动。莫言游凤凰古城，赏沱江晚景，写下：在凤凰的石桥上，看沱江里的暮云，满头银饰的少女镶嵌在云里、梦里，人与桥动荡不安，还有什么不能释怀。

在英国，莫言参观了狄更斯故居并手书狄更斯名言：人要像牡蛎一样，神秘、自给自足而且孤独。原来孤独是如此具体的存在，是人们胸腔里缓慢开合的贝壳。

在肯尼亚，马赛马拉的土扬起热风，金钱豹的斑纹在草丛间忽隐忽现。莫言荒原逐兽，追记：君子思豹变，莫忘初始心。路在常理外，举火苦追寻。豹子成长过程中，要经历皮毛从斑驳到光亮的磨砺，真正的蜕变，从来都在常理之外的荆棘路上。

在希腊，莫言记下阿波罗神庙前的石壁上古希腊先哲们留给后人的三句箴言：一，认识你自己；二，凡事勿过度；三，承诺会带来痛苦。这三句箴言，静静凝视着世间的风云变幻，向每一位前来瞻仰的后人传递生活的智慧。

这是一场场认真感受生活的记录，不是走马观花匆匆而过，而是用心聆听山风的轻吟、流水的欢歌。每寸土地，都有生活的美好。

相比于宏大叙事，《放宽心，吃茶去》更关注小事中的体悟和感动。

莫言再登岳阳楼时，回忆起十年前初登此楼，一老者与莫言打招呼，不慎失足磕到门齿，又有稚童十数人邀他签名合影。如今凭栏远眺，莫言发出感叹：想那老者门齿已补，孩子们也都考上大学了吧！门齿的脱落是意外的，孩子们的热情是鲜活的。这些细节像生活本身

一样“未经修饰”，让十年前的回忆有了真实的质感。

“好日子”不是一个遥远的、完美的结果，岳阳楼前对过往小事的惦念，是莫言最朴素的生活瞬间，它们因真实而动人，因感知而珍贵。

《放宽心，吃茶去》中每一个方向都是独特的风景，有巍巍屹立王者风范的古树，有千翔集会万羽翻飞的奇景，有莽莽草原原马成群的壮阔。

每个物种都顺其本质，活出锋芒，万类自得，生命的“自由”与“蓬勃”无处不在。莫言感慨：人生百岁也嫌短，樱花三日亦灿烂。樱花花期虽仅几日，却能在盛放时倾尽绚烂，绽放得热烈、彻底。

《放宽心，吃茶去》呈现了一个丰富多元、充满无限可能的世界。天地间生灵，各有各的活法，没有标准的答案，没有必须遵循的路径。

人生亦拥有众多可能性，对生活的探索不应被固定、被束缚。

往四面八方去，是对世界保持好奇；向自由自在行，是对自己保持真诚。

茶碗一倾，天地广阔。用豁达之心，为微小举杯。

与杨澜来一场“放宽心”的对话

直播中，杨澜与莫言、王振的对话围绕《放宽心》展开。

《放宽心，吃茶去》的书名，源自莫言因柏林禅寺未开、只能在门外遥观时创作的诗句“放宽心境吃茶去，大义微言梦里寻”。莫言并未执着于入寺的结果，而是将寺外所见所感转化为创作灵感。当莫言在颐和园刻意拍月未得满意作品时，他也写下“钓来东海一轮月，照我蹒跚夜路行”，不困于没拍到好照片的遗憾，转而捕捉过程中偶然涌现的诗意。

这两个故事共同表现了“放宽心”的本质：主动接纳世界的不确定性，与生活和解，让过程本身成为滋养生命的

力量。正如莫言所说：“就像猎人打猎，不一定每天都有收获，但过程本身就有意义。”

杨澜以普通人的困境提问：“今天份子钱都没挣够，怎么放宽心？”直指“放宽心”在现实压力下的奢侈感。

莫言的回答朴素有力：“你没放宽心也是挣不够，事情已经发生，紧张焦虑于事无补。不如放宽心，喝杯茶，冷静下来想办法再绕一条路”。他认为，“放宽心”不是逃避，而是一种接受不如意、调整心态的能力。

生活中的困顿与遗憾不会因抗拒而消失，与其在情绪内耗中放大痛苦，不如先承认此刻的状态。“喝杯茶”的片刻停顿，实则是为绕一条路积蓄心力。

谈及让莫言感到最亲切的古代文人时，莫言说最想在梦中相见的是李白。“李白无边无沿蓬勃的想象力，放浪不羁的精神状态，潇洒的人生态度，这都是令历代文人向往的。”

李白曾怀揣仕途理想，渴望在朝堂施展抱负，却屡遭失败。但正是这样的困顿，让他寄情山水，成就了众多充满浪漫主义想象的千古名篇。

“如果真的像他当时想象的那样出入宫廷、高官厚禄，恐怕也没有后来那么多充满浪漫主义的想象的诗篇了。”在莫言眼中，李白的放浪不羁正是一种“宽心”，他在逆境中舒展自我的力量，面对命运无常依然保有对世界的热爱与创造力，传达着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情。

作为莫言首部聚焦“生活小确幸”的随笔集，《放宽心，吃茶去》跳出宏大叙事，展现了一个豁达、有趣的莫言。书中既有“樱花三日亦灿烂”的生命热忱，也有接受遗憾的从容。真正的“放宽心”，是遵从内心，看见过程，为微小举杯。

这部融合生活思考与力量的作品，陪伴读者一同走进生活的“集市”，在字里行间感受：呷一口茶，日子就宽了。

图书者说

从一个个小物件出发，还原古人日常生活图景，由此探寻古人的精神世界，揭示中华文明的持久生命力。《古物说：文物里的古人日常》得以成功出版，是古人的智慧启迪了我们，是生活的趣味激发了我们，是历史的厚重托举了我们。

2024年北京图书订货期间，我们在北京双井地铁站附近，见到了考古学家王仁湘先生。我们真诚地邀请他和湖南美术出版社合作，并提出几个方向的选题。但他遗憾地表示在写的书稿都已签约别的出版社。

他语速不急不缓，略微沉吟后又补充道，因为欠稿较多，短期内不会出新的作品。我们一边不动声色地询问王老师都和哪些社签了约，在写什么稿，大概什么时间出版，一边内心里盘算怎样才能不虚此行。恰好王老师聊起最初写作时，被同行们视为“不务正业”的一些内容，那些内容当时他只能白天做考古工作，晚上“偷摸写写”。我们福至心灵，突然想到，何不让王老师在未出版的随笔札记中选一些生动好读的篇章，谈谈考古的趣闻轶事，出一个“别集”？这样王老师不用再费力写作，出版社也能较快进入编辑出版流程，况且近年来考古文博热，普及性趣味性写作是一大趋势，这个“别样”也能“以飨读者”，可谓三全其美。

我们赶紧整理思路，提出请王老师选取读者比较感兴趣的一些考古文物，透物见人，透物言史，讲文物背后的历史典故与古人的精神世界。王老师欣然应允，没过几日，便发来30多篇文章。我们仔细读了一遍，发现文字生动流畅，切入角度新颖，从现实生活出发，自然勾连到古人生活，小细节揭示大历史，小故事蕴含大智慧。大喜之余，我们初定了“考古文物里的中国历史”的选题名，很快就进入编辑发稿环节。

王老师的文字可读性很高，文笔生动，还有很多接地气的表达，很难想象这是一个七十多岁考古人的文字，倒像是懂时尚、会生活、追热点的年轻人。对于文字我们未做太多处理，仅是将30多篇文章按主题做了重新排序，分饮食文化、穿戴文化、信仰文化三个主题。图片成了编辑头疼的问题。受限于当时的拍照设备，作者给的图片普遍精度都不高，一些文中多次提及的物件没有照片，于是编辑团队花了大功夫更换、补充图片，使得现在书中的400多张图片面貌一新。

装帧设计几经波折。最开始着眼于文物，试图解读背后的厚重历史，调整了几次方案都不理想。在修改过程中，我们发现书名切口过大，限制了图书内容，也提高了读者认知门槛。于是编辑团队内，无外乎衣食住行，坐卧行想，这不就是日常

寻找古物的N种打开方式

杜作波



生活吗？于是有了《古物说：文物里的古人日常》的新书名，设计思路随之豁然开朗。几个物件、三五古人营造出一方轻松的日常空间，几段提示性话语点出内容话题，活泼中甚至带点俏皮，有效拉近读者的距离。这个方案获得了编辑、营销和作者的一致认可。图书在深圳下印时，又传来王老师《符号时代：信仰与早期中国》获2024年度“中国好书”奖的消息，这更增强了我们对这本书的信心。

回想2024年初见到王仁湘先生时，屋外寒风凛冽，屋内炉火正旺。如今盛夏刚过，这本《古物说：文物里的古人日常》里的文物也不再冰冷，而是在王老师的笔下，炽热而真诚，坚定而轻松。

图有所得

写给时空的情书

刘哲

超群是我老乡。我们同喝汨罗江水长大，又同在岳阳师专中文系求学。在南湖之畔的校园无缘相识，却在早几年汨罗江国际诗歌节里晤面，相谈甚欢。偶尔从文讯里，看到他文学采风、出席诗会的身影。逢年过节也仅是礼节性的问候。间或，我说，兄可多写点别样的诗吧。超群总是以沉默回复我。忽然间，他邮寄了带有油墨芬芳的诗歌集给我，读后，诗韵余音绕梁，冉冉不绝如缕。欣喜之余，不自觉拿起笔，写几句读后感。

诗集《路一直在给天空写信》（杨超群 著，中国文联出版社2025年5月出版）价值指向是普世的悲天悯人。他笔下的人物是芸芸众生，是尘世俗人，他描写的世相是底层社会的人生百态。诗人没有着意彰显其作品的高雅，也不定位于高大上，正如《对于大的事物我避之唯恐不及》诗中所述：“我只需口罩大的空间，和手机大的光明，对于更大的事物，我总是侧身而过。”他全力描写他身边的人物和事件，让人在他的笔下世界里看到自己的画像，感知共同情感，从而得到别样的收获和美感。

什么都可以入诗，而具有精准的独到视角，言他人之不能言，这才是诗人的高明之处。《路一直在给天空写信》收罗了267首诗，很多都是前人或今人笔下无数次出现过的事物，如若人云亦云，拾人牙慧，那必然见笑于大方之家，可贵的诗人具有“千年只眼”，在众人熟悉的物象里剥离出出人意表的感悟和理趣。

《我再次写到闪电》就很耐人寻味。闪电是无数前人写过的东西，诗人自己也是“再次”写，但这里表现的诗意应是别人不曾表达过的。“闪电”的瞬间爆发和瞬间消失，让世人认识到的是生活中瞬间不能把握“事物本质”的遗憾和独具慧眼的对“虚假的声势”的辨识。这是诗人的独树一帜、独具慧眼。

《母亲与我的黑白对峙》写：在一套房子里\两颗黑白棋子\就这样对峙在共处的时光中\像呼吸一样\那些微明\反复劫争。

作者身患疾病且暮年的母亲，喜欢在黑暗中独处，这应该是传统老人的特性，一是节俭已成习惯，二是病中老人习惯于暗中，而尽量少与外界联系，多一份内心的宁静，还有一点，应该是老人疏于与人接触，借黑暗加重这层疏远。而“我”则进屋必开灯，母子的相处如同黑白棋子对峙，这里表现代沟，也写自己对不理解母亲的歉意，期望人与人之间的和谐相处等诸多情感都在文字赋予的物象之外，只有读懂了诗，而且懂得人生的况味，并具有怜悯之心和歉疚之心方能体味。

《装上指纹锁之后》描述了诗人在自家装上指纹锁后所感受到的人生中很多的无奈，诸多意趣都在文字意象之外。

超群是位多情的人。他给生活写诗，给爱情写诗，给亲情写诗，给时空万物写诗。写了一辈子的诗，却没有一首是写给自己。但让我来说，这些诗，都是诗人灵魂深处的声音。

赶马观书



读好书，贴秋膘

胡佳琦

吃喝之间见性情

谈到中国饮食文学，梁实秋的《雅舍谈吃》是绕不开的经典。书中文章多写于抗战时期的四川，虽身处陋室，却仍能在一碗粥、一盖茶中品出生活意趣。梁实秋以“雅舍”为名，写的却是最接地气的食物，他写醋溜鱼、烧鸭、火腿，也写窝头、酱菜、豆汁儿，笔下有馋劲儿，更有学问。

他谈“吃相”，说：“他们都是自食其力的人，心里坦荡荡的，饿来吃饭，取其充腹，管什么吃相！”；写“饕”，说：“人之最饕的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间”。他从一味食物扯出古今中外的典故，却又收放自如，不显卖弄。字里行间透露的，是乱世中一份难得的从容，是“吃”这件小事里藏着的文化底气与生活美学。

走胃又走心的市井味道

《至味在人间》是纪录片《舌尖上的中国》总导演陈晓卿的美食随笔集。

他对吃的理解远不止于味道，更在于食物背后的人与故事。与他镜头下的宏大意象不同，这本书更专注于市井巷陌中的小馆子、路边摊，写的是“人”与“食”之间最直接、最温热的关系。

陈晓卿深信，“最好吃的永远是人”。他写北京卤煮、广州早茶、重庆小面，写的不仅是食物本身，更是食物背后的师傅、食客、一方风土和一段段鲜活的人生故事。他的文字质朴真诚，带着纪录片导演特有的观察与共情，让人读来不觉饥肠辘辘，而是心生向往。读罢令人恨不得立刻出门，钻进最近的小馆子来上一碗热气腾腾的“人间至味”。

一双筷子，尝遍东西

一个英国女孩，远渡重洋来到四川，在麻与辣之间找到了第二故乡。扶霞·洛洛普的《鱼翅与花椒》是一部独一无二的美食跨界之作，在记录视觉、听觉与味觉的感官体验之外，更倾注极大的热情与努力展现异国人看待世界的方式。